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Résumé et mots-clés

Cette thèse porte sur l’intégralité de l’œuvre de Gherasim Luca. Chacune
des étapes que traverse sa création y est examinée dans son contexte spécifique,
depuis ses premières manifestations poétiques, en 1930, comme jeune recrue des
cercles avant-gardistes de Bucarest, en passant par l’époque des interrogations sur la
possibilité d’une littérature « prolétarienne » et par l’expérience proprement
surréaliste, jusqu’aux derniers poèmes « ontophoniques » publiés de son vivant.
Dans la continuité des travaux consacrés à l’œuvre et à la vie de Gherasim
Luca, ma contribution enrichit et remanie, le cas échéant, l’information existante
sous l’angle de la biographie, de la bibliographie et de l’analyse des textes. Un
permanent effort d’historicisation sous-tend cette recherche qui s’appuie sur une
exploitation systématique des documents (dont beaucoup d’inédits) conservés dans
le fonds « Gherasim Luca » à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet et par une
interrogation minutieuse des textes roumains du poète. À travers mon analyse se
révèlent des éléments inaccessibles aux lecteurs n’ayant pas accès à la langue

roumaine. Le même principe d’examiner les textes dans leur succession et
dynamique historiques est adopté pour rendre compte de l’œuvre française.
Remonter à la genèse des écrits est nécessaire, dans la mesure où cette dimension
est souvent éludée dans les études existantes.
Mots-clés : Gherasim Luca, poésie contemporaine, surréalisme, politique,
psychanalyse.

/
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Abstract and Keywords

This thesis takes as its object of study the whole of Gherasim Luca’s literary
output. Each stage of his literary career is examined with regard to its specific
context, from his poetic beginnings in 1930, as young recruit of avant-garde circles
in Bucharest, through the following period when Luca questioned the possibility of
a “proletarian” literature and the surrealist experience itself, to his last published
“ontophoniques” poems.
My contribution is continuous with previous work on the work and life of
Luca but it both enriches and modifies significantly earlier scholarship in the areas
of biography, bibliography, and textual analysis. The fundamental, guiding,
methdological principles of my study are : 1) to historicize Luca’s literary works
written in French and Romanian (i.e., to examine the dynamic of his texts in their
historical context and chronology) ; 2) to make systematic use of unpublished
documents (especially those located in the “Gherasim Luca Archive” in the
“Bibliothèque Jacques Doucet” in Paris) ; 3) to carry out a careful and close
analysis of Luca’s Romanian texts. My contribution is original in that it makes
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Luca’s work accessible to readers who do not know Romanian.

I also place

particular emphasis on elucidating the genesis of the poet’s writings. This is
necessary because this dimension has been neglected in the work of previous critics.
Keywords: Gherasim Luca, contemporary poetry, surrealism, politics,
psychoanalysis.
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Introduction

On n ’en est plus aujourd’hui à éprouver, tel le lecteur d ’il y a moins de deux
décennies, cet état d ’ébahissement devant l’émergence d ’une œuvre poétique,
indiciblement mais immanquablement saisissante, dont seulement d ’infimes parcelles
de la biographie de son auteur, quoique octogénaire au moment de sa disparition en
1994, étaient accessibles. La trajectoire intellectuelle, littéraire et personnelle de
Gherasim Luca, nom « étrangement » méconnu en 1972, au moment où Gilles Deleuze
témoigne pour la première fois l’intérêt enthousiaste porté aux écrits qui viennent de lui
être révélés, n ’est guère plus perceptible vingt ans plus tard. Aussi, ses recueils qui, à
commencer par 1985, paraissent chez José Corti, font-ils figure d ’îlots exquis parsemés
au milieu d ’un archipel inexploré ou mal cartographié, ce qui contraint le lecteur à se
confiner dans une fascination inconditionnée.
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Mais à quoi tient, au juste, l’effet d ’ensorcellement qu’exercent ces textes
émergents sur qui entre dans leur champ d ’action ? Ce que la lecture accuse avant tout,
c ’est le rythme grisant qui l’entraîne d ’emblée dans le « tourbillon » - métaphore chère
à Luca - des formulations incantatoires et de leurs jeux d ’écho, si bien que le regard
glisse à la dérive d’un vers à l’autre à la recherche d ’un illusoire point de repère. Dans
l’absence de tout métadiscours, rendre compte de cette pratique verbale, dont le repli
sur soi est consubstantiel à son magnétisme particulier, relève d ’une aspiration qui
éveille aussitôt dans la conscience des premiers venus la vulgate de Yobscurité, de

Y intransitivité de la poésie moderne ; parfois, elle se mue en contemplation
précautionneuse.
Telle n ’est plus la situation actuellement. La réédition des œuvres de Gherasim
Luca rédigées en français, comme de ses écrits roumains, couvre la quasi-totalité des
publications originaires, de sorte que la reconstitution des différentes étapes de ce
parcours est entièrement réalisable, pourvu seulement que celui qui s’y adonne ait
accès aux deux langues. De surcroît, après la disparition du poète, un nombre important
de textes inédits a été mis en circulation. Un apport considérable à l’éclaircissement de
cette évolution est revendiqué par deux livres de référence : Gherasim Luca

l ’intempestif ( 1998) de Dominique Carlat et Gherasim Luca (2004) de Petre Raileanu.
Ce sont là deux ouvrages complémentaires dont le premier traite des publications en
langue française du poète en Roumanie et, à partir de 1952, en France, tandis que le
second délimite son objet en fonction du lieu de parution des textes, à savoir ceux
d’avant cette date ; en raison de la disparité des principes ayant régi la démarcation de
ces champs d ’investigation, il se trouve que ceux-ci se superposent sur le périmètre des
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œuvres écrites en français et publiées en Roumanie au cours des années 40. Il existe
donc, accompagnant le travail d ’édition et de réédition des écrits de Luca, un suivi
global - qui compte aussi bon nombre d ’articles et d ’études de dimensions plus
réduites - de son activité poétique et, plus généralement, des contingences de sa
biographie. Des territoires très vastes ont ainsi été défrichés, arrachés à la nébuleuse qui
enveloppait jusqu’à récemment les événements associés à ce nom.
Il est cependant possible d ’inscrire de nouvelles avancées dans la continuité de
ce travail d ’exploration ; les pages qui suivent se donnent justement pour objectif
d’enrichir, de remanier, le cas échéant, l'information existante, le capital à faire
accroître. Mais énoncer les conditions de possibilité de l’apport envisagé implique
nécessairement de se prononcer sur son héritage, sur les aspects qu’il prétend
reconfigurer. Ainsi, chacun des volets de cette étude, pour rendre immédiatement
perceptible sa contribution, exige d’être rapporté aux données qui le précèdent.
Sous l’angle de la matière quantifiable même à première vue, la recherche
bibliographique qui y est entreprise vient compléter les catalogues connus : Gherasim

Luca l ’intempestif de Dominique Carlat, Gherasim Luca. Micheline Catti. Exposition.
Espace Sculfort par Gérard Durozoi et Nadèjda Garrel, Inventatorul iubirii §i alte
scrieri [L’inventeur de l’amour et autres écrits] (2003) de Ion Pop, Avec Gherasim
Luca passionnément (2005), sous la direction de Serge Martin. Puisque les références
qui y sont regroupées connaissent un développement analytique, je reprends ces titres
déjà inventoriés sous une forme simplement signalétique. Rattachant pour la première
fois la liste des publications roumaines à celle des œuvres parues en France ou ailleurs,
le répertoire que j ’établis intègre aussi un nombre non négligeable de textes omis par
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les bibliographies existantes ou parus ultérieurement ; cette dernière précision
s’applique également aux travaux contenant des références à l’œuvre de Luca.
Une autre dimension de l’entreprise qui est la mienne ici, consistant à élargir
l’aire des données antérieurement circonscrite, est constituée par le corpus soumis à
l’investigation, ainsi que par le travail de traduction en français de fragments
significatifs des écrits roumains. Destinée à faire reculer la barrière linguistique à
laquelle se confronte le lecteur n’ayant pas accès à la langue d’origine de ces textes,
cette dernière démarche n’est pas sans reconnaître sa dette envers les efforts de Petre
Raileanu, qu’elle amplifie. Certes, la traduction poétique est un art bien difficile qui
expose à des tentations intenables et exige quelquefois d ’assumer des compromis
inexorables. Pour relever les défis inhérents à cette tâche particulière, le principe que
j'a i adopté consiste à restituer aussi fidèlement que possible la complexité du texte
source, à préserver les caractéristiques d ’une écriture souvent déconcertante, anguleuse,
plus d ’une fois prolixe. Le mot d ’ordre a été, pour ce faire, de résister à l’impulsion de
rendre par trop cohérent et homogène un discours - celui, en somme, des inédits et des
œuvres roumaines que Luca lui-même a choisi d ’abandonner à l’oubli - qui témoigne,
tel qu’il est, de l’effervescence et des tâtonnements dont s’accompagnent ses tentatives
pour se définir une identité et pour signifier sa volonté de rupture avec les codes établis.
Ce qui distingue encore la présente étude de celles qui la précèdent, c ’est une
exploitation systématique des inédits et des publications portant la signature de
Gherasim Luca. Cette méthode de travail, plus fermement analytique, présente
l’avantage d ’intégrer à l’exégèse des divisions de l’œuvre insuffisamment ou nullement
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prospectées par D. Carlat et P. Raileanu ; et ce, soit parce qu’ils n’ont tout simplement
pas eu accès aux textes, soit pour des raisons d ’organisation interne de leurs exposés.
Le mérite incontestable de la monographie réalisée par D. Carlat est de
reconstituer les fragments qui composent la biographie du poète, de livrer la première
bibliographie de ses publications, ainsi que des travaux qui y font référence, et de
présenter une description de ses principales œuvres rédigées en français. Ce dernier
palier de sa recherche, sous-tendu par un effort fondamental pour systématiser
l’information sur le texte, sur ses enjeux et moyens de signifier, se singularise en ceci
qu’il vise à obtenir une image globale de l’œuvre de Luca, à identifier le noyau autour
duquel gravitent les constituants particuliers. C ’est vraisemblablement cette position

essentialiste qui commande la structuration de son ouvrage, où la recherche des
moments révélateurs à travers un ensemble considéré comme étant déjà là, l’emporte
sur la démarche qui consiste à déterminer progressivement chacun des éléments
subsumés. Sous cet aspect, la contribution de D. Carlat se constitue avant tout en une

lecture de l’œuvre de Gherasim Luca, qui assume ouvertement ce statut.
L ’apport de Petre Raileanu réside dans une vue d ’ensemble sur les publications
de Luca en Roumanie et sur le contexte intellectuel, social et politique dans lequel elles
s’inscrivent. S’y individualisent les principaux éléments de cet itinéraire, mais le
commentaire demeure, d ’ordinaire, confiné dans des explications à caractère général et,
maintes fois, collatérales.
Passé le moment de l’enthousiasme et de l’urgence du témoignage éprouvés par
les premiers explorateurs de l’œuvre de Luca, une réévaluation méthodique et une
historicisation des textes s’imposent. Tel est précisément l’objectif des chapitres qui
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suivent. Il s’agira ainsi non seulement de dégager les lignes directrices des textes, leurs
présupposés, arguments et modes de signifier, mais aussi d ’y reconnaître des filiations,
des influences, des sédimentations et des jeux intertextuels, d ’y percevoir des échos des
aléas biographiques, de suivre la circulation des thèmes, des idées, des formes
poétiques ou, au contraire, d ’identifier des moments de rupture, de variation, de
transition. Pour ce faire, il sera indispensable de remonter à la genèse des écrits, de
reconstituer autant que possible les circonstances, d ’interroger les phénomènes
susceptibles d ’y être associés, de délimiter certitude et présomption. Chacune des
étapes que traverse l’œuvre de Gherasim Luca sera examinée dans son contexte
spécifique, depuis ses premières manifestations poétiques, en 1930, comme jeune
recrue des cercles avant-gardistes de Bucarest, en passant par l’époque des
interrogations sur la possibilité d ’une littérature « prolétarienne » et par l’expérience
proprement surréaliste, jusqu’aux derniers poèmes « ontophoniques » publiés de son
vivant.
Il faudra ainsi, pour rendre compte des quelques textes vaguement surréalistes
inaugurant ce parcours, évoquer les modèles poétiques que Luca rencontre chez les
premiers avant-gardistes de Roumanie. Régis initialement par un principe analogique
pour affirmer l’identité problématique du sujet énonciateur, ces poèmes évoluent
aussitôt vers une forme plus narrative, outrancièrement prosaïque, investie par la
révolte anti-bourgeoise. Face à l’ascension des idéologies d’extrême droite, en
Roumanie comme ailleurs en Europe, et sous l’impulsion des débats tapageurs qui
entourent l’émergence d’un art « prolétarien », lesquels agitent aussi fortement les eaux
surréalistes, Gherasim Luca avance à son tour des hypothèses sur la nature d ’une
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pareille poésie et le rôle qui lui reviendrait dans la perspective de l’instauration de la
société sans classes. Quelques articles et poèmes, ainsi qu’un roman constituent un
terrain d’investigation sur lequel peu de commentaires ont été formulés, terrain dont je
tenterai d ’évaluer la complexité sous l’angle du rapport qui s’y établit entre la
dynamique de la vie matérielle et la sphère des productions spirituelles. Le problème
spécifique qui s’y pose de la représentation littéraire sera donc à cerner en fonction de
la position adoptée par Luca dans le cadre de la discussion générale sur une esthétique
issue du matérialisme dialectique.
Ultérieurement, avec le questionnement qu’elle introduit dans le champ du
discours surréaliste, l’œuvre de Gherasim Luca se fait le théâtre d ’une réflexion
originale jusqu’à l ’hérésie sur les plaques tournantes conceptuelles de la « doctrine » :
l’automatisme, le hasard objectif, l’objet, l’humour noir, le désir, le rêve, la révolution,
la dialectique. Surgit ainsi une vision dite « non-œdipienne » de l’existence pourvue de
son

propre

vocabulaire :

« désir

de

désirer »,

« négation

de

la

négation »,

« surautomatisme », « vie dans la vie ». Autant d’élaborations dont il faudra tenter
d ’élucider l’amont et le contexte de leur formation : Hegel, Marx, Engels, Freud,
ésotérisme, différentes positions surréalistes, etc. Sans doute, la prudence est-elle de
mise si l’on doit aborder les termes-charnières du discours surréaliste. Le risque
encouru serait d ’y voir des concepts à part entière, dotés d ’une signification univoque
et stable, ce qui serait le contraire de la démarche que je fais mienne, laquelle consiste à
suivre, au fil des textes, le devenir d ’une pensée. Cette méthode d'investigation n’est
pas sans avouer sa dette envers les travaux de Jacqueline Chénieux-Gendron dans le
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domaine des recherches sur le surréalisme et à l'appel qu’elle formule, comme dans un
article récent, à « historiciser pour mieux essayer de conceptualiser1 ».
J ’ai adopté le même principe - je veux dire, celui d ’interroger les textes non pas
globalement, mais dans leur succession et dans leur dynamique historiques - pour
rendre compte de la pratique poétique proprement dite. À ce stade de mon expertise, il
s’avère fondamental de déterminer pour chaque poème publié le moment de sa genèse,
ainsi que ses rapports avec d’autres textes de la même période, dont souvent bon
nombre d’inédits. L’accès au fonds « Gherasim Luca » conservé à la Bibliothèque
littéraire Jacques Doucet (Paris), peu exploité dans ce sens auparavant, m’a rendu
possible cette recherche. Il apparaîtra ainsi - ce qui n ’a pas été relevé jusqu’ici qu’une partie importante de l’œuvre publiée en France après 1952 a été conçue par
Luca à Bucarest vers la fin des années 40. C ’est à cette époque que s’affirme le premier
grand versant de sa poésie avec ses propres thèmes et agencements formels : la quête
d’un langage « non-œdipien ». Le second versant, quelque peu ultérieur, cohabite et
s’entrecroise avec le précédent jusque dans le dernier recueil paru du vivant du poète ;
inspirée par la Kabbale et travaillée par une rêverie alchimique originale, cette
recherche verbale vise à révéler des parentés secrètes entre les mots pour tenter d ’y
discerner les prémices du créé. Consubstantiels à cette double évolution, l’humour, la
démystification et le détournement apparaîtront comme autant d’invariants qui
rappellent à chaque instant la part de préméditation et d ’élaboration inhérente à
l’invention langagière dans ce qu’elle a de proprement poétique.

1 Jacqueline Chénieux-Gendron, « André Breton : l’enjeu de l’esthétique », in Critique, n° 749, octobre
2009, p. 876.
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Pour préluder à l’exposé de ce « cheminement vers le possible », il convient
dans un premier temps de braquer le projecteur sur le décor où les textes évoluent, de
rétablir autrement dit le contexte général de l’œuvre de Gherasim Luca.
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Contexte de l’œuvre

Les débuts du surréalisme en Roumanie
Il convient, histoire de remonter aux sources des premiers engagements
poétiques de Gherasim Luca, de se reporter à l’écho de plus en plus fort du surréalisme
à l’intérieur des milieux d ’avant-garde roumains au milieu des années 20. Certes, on ne
parle en Roumanie d ’un noyau surréaliste « accréd ité» qu’à partir de 1940. Mais
l’implantation officielle des thèses défendues par Breton et ses compagnons n’a pas
représenté un début absolu ; affirmer le contraire serait nier toute une série de contacts
antérieurs qui en a préparé le terrain. Autant dire qu’à l’intérieur des premiers groupes
d ’avant-garde, l’approche du surréalisme s’est réalisée progressivement. Dans une
première étape, le caractère éclectique des revues - maintes orientations s’y côtoient :
constructivisme, futurisme, dada, surréalisme - exprime une politique d’acceptation de
toutes les tendances modernistes. Cependant, très tôt, cette vision pluraliste cédera le
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pas à une exigence de fusion, de « synthèse », dont l’expression spécifique sera
r « intégralisme ». Le processus de diffusion du surréalisme s’intégre donc à cette
tendance générale des premières manifestations avant-gardistes en Roumanie.
S ’ouvrant simultanément au constructivisme, au futurisme et au dadaïsme,

Contimporanul2 [Le Contemporain] signale aussi la parution du premier Manifeste du
surréalisme, et publie dans le même numéro (50-51, 1924) des poèmes de Breton, ainsi
que des extraits du pamphlet Un cadavre. La même revue accueille dans ses pages la

Déclaration du 27 janvier 1925 (n° 57-58, 1925) et la Lettre ouverte à M. Paul
Claudel... (n° 64, 1925), tandis que le numéro 66 de mai 1926 est entièrement consacré
au surréalisme. On peut y lire, par exemple, des interviews de Breton, Éluard,
Ribbemont-Dessaignes, Max Ernst, Benjamin Péret, une présentation du roman En joue
de Philippe Soupault et une note concernant la parution en France de la revue La

Révolution surréaliste. Autour de Contimporanul, et avec à peu près les mêmes
collaborateurs, gravitent d ’autres publications comme 75 H.P. (numéro unique en
octobre 1924), Punct [Point] (16 numéros entre novembre 1924 et mars 1925) et

Intégral [Intégral] (de mars 1925 à juillet 1928). L ’horizon dans lequel s’inscrivent
leurs contributions est celui de la « synthèse », considérée comme le seul moyen de
réaliser une véritable synchronisation de l’art avec son temps. Ainsi, Victor Brauner et
Ilarie Voronca inventent, dans 75 H.P., la « pictopoésie », qu’ils présentent comme « la
vraie synthèse des futurismes dadaïsmes constructivismes ». Conjointement, dans les
pages de cette même revue, l’exposition de Victor Brauner du 26 octobre 1926 à2

2 Fondée par Ion Vinea et Marcel Iancu/Janco, anciens collaborateurs de Tristan Tzara à la revue
Simbolul [Le Symbole], publiée en 1912, Contimporanul paraît entre juin 1922 et janviër 1932. Y
collaborent : Tristan Tzara, B. Fundoianu (Benjamin Fondane), Ilarie Voronca, Gheorghe Dinu
(Stéphane Roll), Victor Brauner.
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Bucarest est annoncée par une formule qui associe à sa peinture le terme
« surrationnel ». Marina Vanci-Perahim note à propos de l’emploi dans 75 H.P. de
cette notion de «surrationnel » dont Le Nouvel esprit scientifique (1936) de Gaston
Bachelard assurera la consécration philosophique : « Le terme désigne déjà - comme
plus tard chez Bachelard - cet “inconfort intellectuel” qui résulte d ’un regard autre sur
le monde3 ». Toujours dans 75 H.P. Ilarie Voronca publie son article sur « Victor
Brauner » où il proclame « l’élargissement de nos connaissances abstraites », « la
création de nouveaux rapports de compréhension de l’univers » et « l’agrandissement
du rayon des associations d ’idées » 4 . Les réverbérations freudiennes de cette
formulation, de même que l’emploi du mot « subconscient » dans le texte qui
accompagne l’une des pictopoésies indiquent aussi le terrain sur lequel ces idées
rejoignent le surréalisme.
La « synthèse » théorisée dans 75 H.P. est visée aussi par la revue Punct
laquelle, bien que sous-intitulée « revue d ’art constructiviste international », publie
aussi des poèmes de Soupault et d ’Éluard. De même, Intégral, qui se définit comme
une « revue de synthèse moderne », inscrit son programme sur les mêmes coordonnées
du syncrétisme de toutes les tendances artistiques d’avant-garde. Ilarie Voronca déclare
ainsi, dans le premier numéro de la revue, qu’« après l’expressionnisme, le futurisme,
le cubisme, le surréalisme était tardif5 ». La position critique exprimée par Ilarie
Voronca à l’égard du surréalisme est accompagnée des reproches adressés à Breton par

3 Marina Vanci-Perahim, « Le surréalisme en Roumanie. Un peu, beaucoup, passionnément », in Opus
international, n° 123-124, 1991, p. 136.
4 Citations d’après Le Rameau d ’or. L ’Avant-garde roumaine, n° 2-3, Bucarest, La Fondation Culturelle
Roumaine 1995, p. 36.
5 Ilarie Voronca, « Suprarealism çi integralism » [Surréalisme et intégralisme], in Intégral, n° 1, 1925
(c’est moi qui traduis).
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Benjamin Fondane, qui constatait l’incompatibilité de la dictature du prolétariat avec
les promesses de l’irrationnel : « Dictature du prolétariat par la raison, obligée de
vaincre à chaque pas l’arbitraire, le ballet de l’homme et ses désirs, l’homme et ses
mythes, l’homme et sa propre liberté, comment acceptera-t-elle l’irrationnel que nous
proposons en exemple à la vie ?6 ». Malgré tout, dès les premiers numéros de la
publication, son évolution vers le surréalisme devient perceptible. La revue accueille
des poèmes de Ribbemont-Dessaignes et de Tristan Tzara, de même qu’un article sur
« Suprarealismul în cinematograf » [Le Surréalisme au cinéma] signé par Barbu Florian
(n° 4, juin 1925). Le roman d ’Aragon Le Paysan de Paris devient objet d ’analyse pour
B. Fondane qui lui consacre un vaste article (n° 10, janvier 1927). Mais le phénomène
le plus significatif du point de vue de la place faite aux idées surréalistes est représenté
par la nouvelle allure des poèmes d’Ilarie Voronca dont l’exubérance métaphorique,
corrélée avec l’attitude tolérante envers la syntaxe, ne saurait plus être attribuée à
aucune intention « intégraliste » (voire futuriste). C ’est un tournant décisif à l’intérieur
de sa poésie, laquelle trouvera son épanouissement dans le climat authentiquement
surréaliste de la revue unu [un].
Se proposant de saluer « la naissance du constructivisme, du surréalisme et des
autres ismes », la revue Urmuz7 publie dans ses pages des textes de Tzara, Reverdy,
Breton, Éluard, Voronca, ainsi que des dessins de Brauner et de Marc Chagall. La
disparition de la publication après cinq numéros seulement est une conséquence directe

6 B. Fondane, «L es surréalistes et la' Révolution », in Intégral, ft° 1 ,1 9 2 5 . Repris dans Faux traité

d ’esthétique, Paris, Éditions Plasma, 1980, p. 136.
7 Directeur Geo Bogza ; le revue publie 5 numéros entre janvier et juillet 1928 à Câmpina.
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de l'affirmation du groupe réuni autour de la revue unu (1928-1932), auquel vont
adhérer la plupart des collaborateurs et son fondateur, Geo Bogza.
Le groupe constitué autour de unu comprend la majorité des noms qui
s’imposent dans les milieux avant-gardistes roumains durant les années 20 : Ilarie
Voronca, Benjamin Fondane, Stéphane Roll, Claude Sernet, Victor Brauner, Geo
Bogza, Ion Câlugàru. Sous la direction de Saça Panâ, unu s’engage plus directement
dans la voie ouverte par le surréalisme, sans que cela entraîne pour autant une adhésion
formelle au mouvement initié par Breton. Ce qui n’exclut pas une ouverture envers tous
les courants d ’avant-garde, perceptible particulièrement à travers les premiers numéros.
Saça Pana rend ainsi hommage à Breton, à Ribbemont-Dessaignes, mais aussi à
Marinetti, à Tristan Tzara ou à Théo van Doesburg.
Les collaborateurs de unu gardent un contact permanent avec les surréalistes
parisiens, ce qui leur permet d’annoncer constamment dans la revue la parution de leurs
ouvrages: Paul Éluard {La Vie immédiate), Max Ernst {La Femme sans tête), Benjamin
Péret {Je ne mange pas de ce pain-là ), Philippe Soupault {Les Dernières nuits de Paris),
Tristan Tzara {L’Homme approximatif), etc. En même temps, une quantité significative
de textes littéraires, de tracts et de reproductions d’œuvres surréalistes est publiée dans

unu.
Parmi les thèmes de réflexion inspirés par le surréalisme, le rêve fait l’objet de
l’important article de Geo Bogza « Reabilitarea visului » [La réhabilitation du rêve] (n°
34, mars 1931). « La décadence du rêve [...], écrit Geo Bogza, s’est produite lorsqu’il a
commencé à traverser le monde bourgeois8 ». S’appuyant sur le caractère « subversif »

8 C ’est moi qui traduis les passages cités de cet article.
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de la vie onirique, le poète entrevoit la possibilité de sa « confusion » avec la réalité,
parce qu’elle est une « substance qui complète la réalité », elle est « l’âme de la
réalité ». Le même numéro de la publication accueille l’article de Saça Panà « Inima de
picà » [Le cœur de pique], où l’on proclame le rêve comme « l’unique RÉALITÉ que
personne ne peut nous voler9 ».
Mais le domaine où s’exercent de prédilection les « unistes », Ilarie Voronca,
Stéphane Roll et Sa§a Pana notamment, est celui de l’image poétique. « Image » et
« révélation » vont de pair dans leur conception. Ilarie Voronca évoque, par exemple,
« l’éclair de l’image », « la partie révélatrice du hasard », « les harmonies éveillées par
accident »10. Aux antipodes en quelque sorte de cette tendance, la poésie de Geo Bogza
vise la transcription du réel dans ses aspects les plus crus, qu’il refuse d’expédier dans
l’antichambre du langage.
À partir de 1932, dans un climat social précaire, marqué par l’amplification des
tensions nationalistes, se manifeste dans les pages de la revue la nécessité d’intégrer
l’appel à l’action au service du prolétariat. Cette décision s’accompagne d ’une attitude
de plus en plus méfiante à l’égard du surréalisme dont on dénonce 1’« égocentrisme » et
l’incapacité d ’introduire « le poème dans la dynamique de la vie so ciale» 11. En
novembre 1932, le poète Gheorghe Dinu (Stéphane Roll) vitupère les « effusions
métaphysiques » et le « bourgeoisisme artistique » du surréalisme dont le directeur de
conscience, André Breton, incapable d ’opérer le « passage authentique » à la

9 C’est moi qui traduis.
10 « A doua luminâ » [La seconde lumière], in unu, n° 16, 1929 (c’est moi qui traduis).
11 Miron Radu Paraschivescu, « Schimbarea la fa(à a cuvântului » [La transfiguration de la parole], in
unu, n° 48, octobre 1932 (c’est moi qui traduis les fragments cités).
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« révolution sociale », ne serait qu’un « lâche », un « conservateur »

17

. Le poète

poursuit sa critique virulente du surréalisme qu’il qualifie dans un article publié en
novembre 1933 de « fausse avant-garde » '3.
En décembre 1932, le groupe devenant de moins en moins homogène, unu cesse
d ’exister. Néanmoins, l’engagement idéologique des « unistes » continue de se
manifester dans les revues situées à gauche du champ politique : Cuvântul liber [La
Parole libre], Azi [Aujourd’hui], Reporter, etc.

Gherasim Luca et le groupe « Alge »
Les principes qui gouvernent les premières manifestations poétiques de
Gherasim Luca sont à spécifier d’abord dans le cadre des contacts qu’il entretient avec
la revue unu. En septembre 1930 Sa§a Panâ note dans son journal :
Il y a un mois faisaient leur début dans les pages de la revue deux jeunes dont
les noms s’imposèrent vite, Hérold et Perahim qui, depuis, font partie de notre
groupe.
Vinrent aussi cinq jeunes enthousiastes avec leurs manuscrits tout frais. Pour
qu’ils n ’aient pas l’air d ’épigones, alors qu’ils étaient non seulement doués,
mais aussi courageux et non-conformistes, on leur a suggéré de sortir leur
propre revue et, après qu'ils auront affirmé leur voix, ils seront invités à unu.
Par conséquent, le 13 septembre, paraissait Alge , revue écrite par Aureliu
Baranga, Gherasim Luca, Paul Pàun, Sesto Pals121314.
Tout commence donc en 1930, à Bucarest, autour de Alge [Algues], revue que
Gherasim L u c a 15 et ses compagnons (aucun ne dépassait 17 ans) ont convenu

12 « Sugestii înaintea unui procès » [Suggestions avant un procès], in unu, n° 49, novembre 1932 (c’est
moi qui traduis).
13 Gheorghe Dinu, « Suprarealism sau falsa avangardà » [Surréalisme ou fausse avant-garde], Cuvântul
liber, novembre 1933.
14 Saça Panâ, Nâscut în ‘02 [Né en 02], Bucarest, Éditions Minerva, 1973, p. 289 (c’est moi qui traduis).
15 Gherasim Luca, le nom d’écrivain de Salman Locker, a été proposé aù poète (qui ignorait son origine)
par Aureliu Baranga au moment de la parution de la revue Alge. À en croire les indications rapportées
par Dominique Carlat ( Gherasim Luca l'intempestif, José Corti, 1998) et Petre Raileanu ( Gherasim Luca,
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d’appeler « revue d’art moderne » '6. Aureliu Baranga*Il*16718est nommé « directeur » de la
publication mais, aux dires de Sesto Pals

, le véritable initiateur du projet serait

Gherasim Luca. Liés par des rapports d ’amitié, les trois poètes sont à cette époque en
train d ’achever leurs études secondaires au lycée « Matei Basarab » de Bucarest, où ils
se sont d ’ailleurs rencontrés. Le quatrième, Paul Pâun19, ne sera coopté qu’à partir du
sixième numéro. Excepté le groupe des poètes, la revue compte parmi ses
collaborateurs le peintre S. Perahim, qui a en charge la partie visuelle. La publication
connaît dix numéros répartis en deux séries : sept numéros entre septembre 1930juillet 1931 et trois autres dans la deuxième série, entre mars et mai 1933, date à
laquelle Alge cesse de paraître. Le sous-titre du sixième numéro devient « revistà
ditirambicâ » [revue dithyrambique], qui va se transformer avec la deuxième série en
Paris, Éditions Oxus, 2004), le pseudonyme aurait été choisi par son ami dans un quotidien bucarestois
de l’époque qui annonçait le décès de « Gherasim Luca, Archimandrite du Mont Athos et linguiste
émérite ». Cependant, dans ses Cahiers manuscrits de 1962 (conservés à la Bibliothèque littéraire
Jacques Doucet), le poète offre un témoignage - un brouillon de lettre adressée à Sesto Pals - qui relie
cet épisode non pas à la mort de cette figure monacale mais à sa visite dans la capitale de la Roumanie :
« Mon nom m’a été transmis, vous vous souvenez, par Baranga, dans la typographie du pauvre Bercovici.
Il l’avait vu dans les journaux qui annonçaient une sommité monacale en visite à Bucarest » (c’est moi
qui traduis). Ce qu’au départ n’était qu’un pseudonyme devient à partir de 1943 le nom civil du poète qui
s’appelle désormais Salman Gherasim Luca. Une interprétation passionnante de cette « histoire de
nom(s) » est proposée par Dominique Carlat qui cherche à investir rétroactivement cet épisode de
significations que l’œuvre ultérieure du poète lui semble permettre.
16 La naissance du groupe est annoncée aussi dans unu en septembre 1930 : « Un nouveau groupe formé
de quelques adolescents fera paraître le 13 septembre sous le titre Alge une revue de littérature et dessin.
Les adolescents ont tout l’enthousiasme et la ténacité d ’une littérature pure et d’un esprit jeune » (c’est
moi qui traduis).
17 Aureliu ou Aurel Baranga, pseudonyme de Aurel Leibovici (1913-1979), abdique après 1933 de toute
activité avant-gardiste pour s’orienter vers une poésie d’essence néo-classique, où se mêlent lucidité,
scepticisme et sentimentalisme. Mais c ’est en tant que dramaturge qu’il connaîtra le succès, grâce
essentiellement à sa veine d’humoriste subtil.
18 Sesto Pals (1913-2002), pseudonyme de Simion Sestopali, n’abandonne pas la poésie après la période
« Alge » mais, devenu ingénieur dans le domaine des mines et de la métallurgie, il écrit très peu. En
décembre 1970, parvenant à immigrer en Israël, il renoue, bien que publiant rarement, avec l ’activité
poétique. Certaines de ses poésies paraissent en 1998 en volume sous le titre Omul ciudat [L’Homme
bizarre] aux Éditions Vinea de Bucarest (édition revue, Bucarest, Éditions Paideia, 2003).
19 D ’origine juive comme Sesto Pals, Baranga et Luca, Paul Pâun (1915-1994), pseudonyme de Zaharia
Herçcovici, participe en tant que membre fondateur aux activités du groupe surréaliste roumain constitué
en 1940 avec des dessins et des poèmes. Immigrant en 1961 en Israël, où il devient chirurgien urologue,
Paul Pâun expose à plusieurs reprises des graphies et signe La Rose parallèle, un ouvrage jamais publié à
titre officiel.
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« revistâ de poem §i desen » [revue de poème et dessein]. Le septième numéro, sorti le
26 juillet 1931 à Piatra Neam^, contient une seule page et célèbre le mariage de Sa§a
Pana avec Mary-Ange : « Alge/Piatra Neam] 26 juillet 1931/Numéro sept/Sorti pour
cette nuit spéciale/Menue édition nuptiale/Nous buvons ce vin/En l’honneur de
Madame Sa§a Pana20 ».
Ce qui distingue Alge des autres publications d ’avant-garde de Roumanie, c ’est
son format original et le papier de couleur - variant avec chaque numéro - sur lequel
elle est imprimée. À cela s ’ajoutent les expériences destinées à ébranler les
conventions typographiques, un défi lancé au lecteur passif dont on se propose de
bouleverser systématiquement les codes. Force est de constater cependant que le
groupe a beau se détacher du modèle de la revue unu dont il réitère, à une échelle
réduite, les attitudes et les expériences artistiques. Tous les membres du groupe ont
publié dans unu, dont S. Perahim a été, à partir de 1930, assez régulièrement le
collaborateur. Lors de sa première exposition, en avril 1932, la publication accueille,
non sans incidents21, les contributions de Aureliu Baranga, Sesto Pals, Paul Pâun, de
même qu’un poème de Gherasim Luca, « Cuvânt de deschidere la o expozijie de
picturà » [Discours inaugural d ’une exposition de peinture]. A l’instar des « unistes »
Ilarie Voronca, Stéphane Roll et Saça Panà, les poètes de Alge s’exercent à la
construction d ’images dans le voisinage du surréalisme. En même temps, dans la
tradition de l’avant-gardisme de Roumanie, leur discours intègre également des
20 Je traduis d’après l ’article de Nicolae Tzone « Geo Bogza, între Puscârie §i Poezie » [Geo Bogza, entre
Poésie et Prison], dans la revue Timpul [Le Temps], n° 7-8, juillet-août 2006.
21 Saça Pana relate cet épisode : « Les algues-istes me causent des ennuis. Lors de la première exposition
de Perahim, je leur ai offert une page dans le numéro d’avril de la revue. Parce que la contribution de
Gherasim Luca était très grande, j ’ai dû la refuser. Pour riposter, ils'bnt demandé én bloc à retirer les
manuscrits. Mais puisque le matériau était déjà composé, je n’ai pas accepté » (Nâscut în '02, op. cit., p.
370, c ’est moi qui traduis).
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éléments futuristes (le lexique emprunté au monde de la science et de la technique, la
déconstruction de la syntaxe) et dadaïstes (le goût de la dérision et du calembour).
D ’autre part, si unu s’intéresse au discours des aliénés, en publiant les productions de
Petre Poppescu-Le Poète, Gherasim Luca fera connaître à ses amis les enfants Fredy
Goldstein, son neveu, et Mielu Mizis. Dans son cinquième numéro, Alge publie les

contes de Fredy Goldstein, l’enfant qui « parlait avec les anges », tandis que le numéro
suivant présente les dessins de Mielu Mizis, « le plus génial et le plus jeune parmi les
peintres et les poètes »22.
L ’horizon de la première série de Alge demeure essentiellement celui d’un
« c r i » indistinct, d’un état d ’incandescence qui ne parvient pas encore à faire
cristalliser une vision cohérente et unitaire. Si l’on se penche sur les repères culturels,
littéraires et politiques du groupe, le constat de leur caractère fragmentaire et précaire
s’impose. Voici, pour prendre l’exemple de Aureliu Baranga, ses souvenirs consignés
en 1978 :
J ’ai commencé en 1930 comme poète d ’avant-garde.
Je savais alors, à mes dix-sept, dix-huit et dix-neuf ans très peu sur le monde et
la vie.
Mon information politique était insuffisante et chaotique : Le Manifeste
communiste, deux ou trois chapitres dactylographiés de L ’Etat et la Révolution,
un volume de Bakunin, un manuel médiocre d ’économie politique : Lapidus.
Une attitude nihiliste, de contestation rigoureuse avait limité radicalement ma
lecture littéraire.
[...] Parmi les modernes : Gide avec Les Faux monnayeurs. Parmi les poètes :
Rimbaud - malgré les réserves de Breton - , Lautréamont avec Chansons de
Maldoror - notre bible - et, bien entendu, Tzara, Char, Éluard, Crevel, Péret,
Breton.
Je ne savais pas grand-chose sur le monde et la vie, mais il y a une chose dont je
suis sûr : c ’est que j ’étais jeune, exaspéré et brûlé de furie, que je haïssais de

22 C’est moi qui traduis les fragments cités.
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tout mon être l’état bourgeois, la morale bourgeoise, la famille bourgeoise,
l’amour bourgeois, et que ma furie n ’était pas simulée23.
Dans un rythme alerte, le manifeste Strigât [Cri], qui ouvre le deuxième
numéro de la publication, situe les premières manifestations du groupe sur les
coordonnées générales de la « révolte » en invitant à « renverser les racines du passé ».
L ’article de Geo Bogza, « Profesiune de c ré d ita pentru grupul Alge » [Profession de
foi pour le groupe Alge] indique les paramètres de cette frénésie et de cette révolte
sans objet précis :
Nous ne sommes pas encore revenus à nous-mêmes après la catastrophe de
notre entrée dans la vie et, puisque celle de notre fin ne cesse de nous terrifier
[...], nous avons à peine le temps de mettre quelques points d ’interrogation à
l’univers, de pousser quelques cris dans l’éternité, pâles, paniqués, désorientés
comme des condamnés sur l’échafaud24.
C ’est à l’état d ’exaltation qui règne à l’intérieur du groupe qu’on devrait peut-être
rapporter aussi le geste des adolescents qui s’empressent d ’annoncer leurs prochains
livres, projets jamais matérialisés :
Dans les laboratoires Alge on prépare : Fémur sintetic [Fémur synthétique] de
Aureliu Baranga, Bumerang [Boomerang] de Gherasim Luca, Mixomicete
[Myxomycètes], une plaquette avec des dessins de S. Perahim25.

Poésie et révolte sociale
Très tôt, Gherasim Luca et ses compagnons, à l’instar de Geo Bogza, auteur
d ’un Jum al de sex [Journal de sexe] (1929) et de Poemul invectiva [Le Poème
invective] (1933), en viennent à conjuguer discours poétique et geste frondeur. Le

23 Aurel Baranga, Jumal de atelier [Journal d’atelier], Bucarest, Éditions Eminescu, 1978, p. 112-113
(c’est moi qui traduis).
24 unu, n° 33, mai 1931 (c’est moi qui traduis).
25 Alge, n° 2 (c’est moi qui traduis).
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groupe « Alge » fait ainsi paraître deux publications « scandaleuses » : Pulâ (le nom
populaire en roumain de l’organe sexuel masculin) en octobre 1931, et Muci [Morves]
en février 1932. La première d’entre elles, accompagnée d ’une photographie des
« rédacteurs en chef au travail » (très probablement Gherasim Luca et Paul Pâun) qui
s’exposent entièrement nus, s’est trouvée au centre du scandale de pornographie dans
lequel ont été impliqués en juillet 1933 les jeunes avant-gardistes. Ceux-ci auraient
envoyé au premier ministre en exercice et à différentes personnalités de la culture
roumaine parmi lesquelles l’historien Nicolae Iorga, ancien chef du gouvernement,
quelques publications du groupe. À l’initiative de ce dernier, sous l’accusation
d ’attentat aux mœurs publiques, les auteurs et leur typographe ont été emprisonnés
pour neuf jours. L ’événement est relaté dans les quotidiens Cuvântul [La Parole] (« Un
scandaleux attentat aux mœurs publiques ») et Universul [L’Univers] (« La Mise en
prison d’une bande de profanateurs de l’écriture»), tandis que Dimineafa [Le Matin]
annonçait seulement le procès intenté contre « les rédacteurs de la revue ultra
moderniste Alge »26. Gherasim Luca fait allusion à cet événement à la fin du Vampire

passif ( 1945), où il évoque les « neuf jours de prison que j ’ai subis neuf ans auparavant,
pour l’amour, pour mes poèmes d ’amour que mes contemporains ont introduits dans
leurs articles de loi sous le nom d ’attentat aux bonnes mœurs27 ».
Plusieurs sources évoquent le déroulement des événements. Stéphane Roll,
dans une lettre adressée à Sa§a Pana, note : « Les gars, après avoir sorti le Roman

d ’amour de [Gherasim] Luca l’ont envoyé à plusieurs personnalités culturelles avec
différentes mentions. Pour ne pas manquer l’occasion, ils ont attaché aussi un
26 Cité d’après Saça Pana, Nâscut în ’02, op. cit., p. 417-419 (c’est moi qui traduis)
27 Gherasim Luca, Le Vampire passif ( 1945), Paris, José Corti, 2001, p. 88.
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exemplaire de P ...2829». Un scénario similaire est décrit dans Cuvântul du 16 juillet
1933 : « Le professeur N. Iorga mentionnait dans sa réclamation que ce qui l’avait le
plus scandalisé était une publication reçue il y a tout juste deux jours ayant pour titre
un Phallus désigné carrément en langage populaire“ ». Une perspective différente sur
la trame des événements est donnée par Sesto Pals, membre du groupe, suivant lequel
on n ’avait envoyé à l’ancien premier ministre qu’un exemplaire de la revue Alge
dédicacé ironiquement « À notre grand professeur Nicolae Iorga » :
Iorga, indigné, a souligné tout ce qui pouvait être considéré pornographique ou
subversif dans la revue, et a demandé au Ministère de l’Intérieur qu’on soit
jugés. C ’était à la même époque où Nicolae Iorga avait demandé que soit jugé
Geo Bogza pour Le Poème invective. Après une perquisition dans ma maison,
où était le siège de la soi-disant rédaction, moi et Gherasim Luca, qui se
trouvait par hasard chez moi, avons été emmenés à la Préfecture de police et
jetés dans une sordide cellule foisonnant de punaises d ’où on a été transférés le
lendemain en fourgon cellulaire au pénitencier Vàcàreçti. Là-bas on a trouvé
Paul Pâun, Perahim, Aurel Baranga et notre typographe Bercovici. Chez
Perahim on avait trouvé un autre matériel, une revue publiée en 13 exemplaires
s’intitulant Pulâ qui n’était pas destinée à la vente, mais qui a provoqué
beaucoup de bruit3031.
Cette version est confirmée aussi par Geo Bogza qui résume pour Sa§a Panâ le
déroulement des faits déclenchés par l’envoi d ’un « paquet de Alge » à Nicolae Iorga
qui aurait porté plainte directement auprès du ministre de la justice .
Quel que soit le déploiement authentique de l’intrigue, c ’est dans le contexte
socio-économique et politique de la Roumanie au début des années 30 que sa
signification se donne à comprendre dans toute son ampleur. Sur le fond de la crise
économique qui atteint son comble en 1929, les idéologies nationalistes s’affirment de

28 Cité d’après Saça Panâ, Nâscut în '02, op. cit., p. 419 (c’est moi qui traduis).
29 Ibid., p. 417.
30 Sesto Pals, Omul ciudat, op. cit., p. 262 (c’est moi qui traduis).
31 In Saça Pana, Nâscut în ’02, op. cit.., p. 421.
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plus en plus vigoureusement, ce qui se traduit sur la scène politique par l’ascension des
partis d ’extrême droite, particulièrement de la Garde de Fer. Après 1930, les débats sur
le plan culturel autour du nationalisme et de la spiritualité roumaine qui ont caractérisé
la décennie précédente (Nicolae Iorga, C. Ràdulescu-Motru, Lucian Blaga) se
précisent sous une forme doctrinaire et se transposent sur le plan politique. Le
« nouveau

nationalisme » théorisé par Nichifor Crainic, Nae

Ionescu et les

représentants de la «jeune génération» (Mircea Eliade, Mircea Vulcànescu,
Constantin Noica, Emil Cioran) cherche à fonder la spiritualité roumaine sur les
valeurs de l’orthodoxie qui ne peuvent s’affirmer pleinement que dans un état
totalitaire. À partir de 1932 se produit le rapprochement entre les représentants de ce
« nouveau nationalisme » et la Garde de Fer, la formation politique la plus puissante
de l’extrême droite dont le prestige parmi les intellectuels consacrés n’était que peu
significatif auparavant. Associé à l’ascension des nazis en Allemagne et à la précarité
de la vie politique roumaine,2, ce phénomène ne reste pas sans effet sur le plan
politique où le mouvement « gardiste » devient de plus en plus actif. Aux élections de
décembre 1937 la Garde de Fer obtient 16,5% des suffrages (la troisième force
politique du pays), pour participer en 1940, lorsque la Roumanie devient «état
national légionnaire », à la constitution du gouvernement.
L ’antisémitisme constitue l’une des dimensions essentielles de la rhétorique
nationaliste, qui s’efforce de muer les frustrations accumulées par la société roumaine
en une haine contre les Juifs, dont on dénonce la domination économique.
Conjointement, leur présence dans la presse et, généralement, dans toutes les sphères32
32 L’affaiblissement des principaux partis politiques est une conséquence directe des ambitions du roi
Carol II qui, revenu en 1930 sur le trône du pays, s’efforce de se les subordonner.

24

de la culture roumaine, soulève pour les militants de la doctrine « autochtoniste » la
question de la « judaïsation » culturelle et spirituelle. Sur le terrain de la littérature, il
s’agit de défendre les valeurs de la spiritualité roumaine contre 1’« esprit ju if»
(éminemment « révolutionnaire », « avant-gardiste » et « cosmopolite ») qui menace
de les pervertir. La littérature d ’avant-garde et, plus généralement, le modernisme en
tant que prétendues expressions spécifiques de la pensée juive sont dénoncés comme le
mal à éradiquer afin de préserver la pureté d ’une littérature émergeant de 1’« âme
roumaine »33.
C ’est sur le fond de cette hystérie nationaliste que se produit le glissement
manifeste de la revue unu vers les positions idéologiques de la gauche politique, suivi
par l’engagement concret des écrivains qui s’y expriment à ses côtés pour faire front
commun contre la montée du fascisme. Il est significatif que, lors de la visite en
Roumanie de Marinetti, en 1932, les écrivains de unu refusent de rencontrer l’initiateur
du futurisme en raison précisément de son orientation politique fasciste. C ’était
d ’ailleurs devenu stéréotype parmi les idéologues du nationalisme d ’affirmer que le
modernisme artistique extrême et la gauche politique marchent main dans la main, ou
encore d’associer les Juifs au « danger bolchevique ». Aux dires de son directeur, la
disparition de la revue unu, en décembre 1932, serait directement liée à l’évolution de
plus en plus inquiétante des événements sur la scène politique :
Nous ne pouvions pas non plus sortir une publication tiède alors que les griffes
du fascisme s’étendaient toujours plus menaçantes. En disparaissant, unu a
gardé sa pureté, elle n’a pas connu le compromis34.
33 Sur les fondements idéologiques de l’antisémitisme dans la Roumanie des années 1930, on consultera
l’ouvrage de Leon Volovici, Nationalist Ideology and Antisemitism : The Case of Romanian Intellectuals
in the 1930s, Oxford, Pergamon Press, 1991 et celui de Carol Iancü, Les Juifs en Roumanie (1919-1938),
Paris-Louvain, Peeters, 1996.
34 Saça Pana, Nâscut în ’02, op. cit., p. 387 (c’est moi qui traduis).

25

On est ainsi en droit de présumer à l’origine du geste frondeur du groupe
« Alge », sans négliger ce qu’il doit à l’emportement juvénile, le besoin de réagir face
à

un climat social et politique de plus en plus hostile. Il est significatif de rappeler que

Nicolae Iorga auquel fut destiné en juillet 1933 le paquet incriminé s’identifiait à
l’effigie même du nationalisme et du conservatisme culturel. Intellectuel de très grand
prestige, ce véritable père de la nation était depuis trois décennies le principal
propagateur de l’idéologie nationaliste (sans exclure l’antisémitisme) dont se
revendiquaient la plupart des formations politiques d’extrême droite. Qui plus est, dans
sa qualité d ’ancien chef du gouvernement (avril 1931-juin 1932), Nicolae Iorga
apparaissait aux jeunes avant-gardistes comme une figure hautement symbolique, ce
qui confère à leur acte une dimension iconoclaste avérée.
Il importe d ’évoquer un événement qui précède d ’une année la provocation du
groupe « Alge », et qui n’est peut-être pas sans lien avec celle-ci. Lors du Salon
Officiel ouvert à Bucarest en mai 1932, les peintres modernistes ont protesté contre la
façon dont leurs créations ont été exposées, ce qui détermina le Ministère de
l’Éducation, avec l’accord du premier ministre Nicolae Iorga, à le supprimer. La revue

unu n ’a pas tardé

à

condamner 1’« académisme » du salon Officiel et le geste de

Nicolae Iorga qui, « à son actuel et vénérable âge national, a considéré que nous
avions besoin d ’un art classique et sage35 ». Il est très peu probable que le groupe
« Alge » n’ait pas été au courant de ce scandale puisque le même numéro de unu
accueille des poèmes de Aureliu Baranga et de Paul Pàun, de même qu’un article de
Stéphane Roll sur l’exposition personnelle de S. Perahim. Survenu au printemps 1932,
35 unu, n° 45, mai 1932 (c’est moi qui traduis).
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un autre événement, cette fois-ci ayant au centre le poète Ilarie Voronca, mérite d’être
relaté, tel qu’il est présenté par Saça Pana :
D ’autres chagrins [...] ont affecté tous les unistes. Voronca travaillait pour le
service de presse auprès du Conseil des ministres. Un jour, le premier ministre,
N. Iorga, en le voyant et apprenant qui il était, a rudoyé son accompagnateur :
« Que je ne le croise plus... ! » Depuis il pense sérieusement à quitter le pays.
Au travail il lui arrive de se glisser de peur de ne pas être aperçu par l’irascible
historien36.
Il est à dire aussi, pour compléter le tableau de ces événements que le premier ministre
en exercice auquel fut destiné un autre envoi du groupe était Al. Vaida-Voievod, situé
à l’extrême droite de la politique roumaine et créateur en 1935 du Front National, parti
qui introduit officiellement l’antisémitisme dans son programme politique.
Dans les années qui suivent, Nicolae Iorga mène dans ses revues (Neamul

românesc [La Nation roumaine] et Cuget clar [Esprit clair]) une véritable campagne
contre la « littérature pornographique d ’origine juive ». Auteur des romans Bagaj
[Bagage] (1934) et Pensiunea doamnei Pipesberg [La Pension de Madame Pipesberg]
(1936), Horia Bonciu, le principal écrivain visé, se voit ainsi arrêter sous l’accusation
de pornographie. Il est significatif, dans ce sens, de noter que lors de la parution, en
1937, du roman Fata Morgana de Gherasim Luca, Neamul românesc associe celui-ci
aux écrivains du « groupe pipesberg », par une allusion au roman de Horia Bonciu.

Au service de la cause prolétarienne
La deuxième série de Alge (mars-mai 1933) marque une nouvelle étape dans
l’évolution du groupe vers une poésie et un art plus directement engagés dans la
dynamique des conflits sociaux. C’est à cette époque que commence la collaboration
36 Saça Panâ, Nâscut în '02, op. cit., p. 370-371 (c’est moi qui traduis).
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de Gherasim Luca et de Paul Pâun, « les premiers noms de la poésie prolétarienne », à

Cuvântul liber, l’organe des communistes roumains depuis 1921. Les ponts avec le
discours agencé par la prolifération des images semblent irrémédiablement rompus
dans le pari que Gherasim Luca et ses compagnons engagent en faveur de l’expression
directe, à la manière d ’un reportage. Sur le terrain de ce discours desséché, les
membres du groupe « Alge » rejoignent Geo Bogza avec lequel ils font paraître en
décembre 1933 le numéro unique de la revue Viafa imediatâ [La Vie immédiate].
Pièce centrale de la publication, le manifeste « Poezia pe care vrem sa o facem » [La
poésie que nous voulons écrire] trace les lignes directrices de la nouvelle poésie. Sous
le pseudonyme Petre Malcoci qui inclut Gherasim Luca et Virgil Teodorescu seront
publiés dans Viafa imediatâ des traductions de textes appartenant à des poètes
d’orientation communiste ou prolétarienne : Par Lagerkvist, Julian Tuwim, Pierre
Morhange et Alexandr Fadéïev. Futur membre lui aussi du groupe surréaliste roumain,
Virgil Teodorescu sort en 1932 la revue avant-gardiste Liceu [Lycée], qui rappelle par
sa virulence les publications du groupe « Alge ». On retrouve sa signature dans Tânâra

generafie [La Jeune génération], la revue lancée en 1934 par les Jeunesses
Communistes, une branche du Parti Communiste Roumain en illégalité depuis 1921,
où un rôle très actif est joué par Gellu Naum, futur membre à partir de 1940 du groupe
surréaliste de Bucarest. D ’après le témoignage de Rémy Laville37, cette même année
Gellu Naum rencontre brièvement Gherasim Luca et Paul Pàun lorsque, mandaté par
les Jeunesses Communistes, il prend contact avec certains signataires des revues

37 Rémy Laville, Gellu Naum, Poète roumain prisonnier au château des aveugles, Paris, L’Harmattan,
1994.

28

d ’avant-garde et du parti communiste. Cependant, sa proposition de collaboration à

Tânâra generare demeure sans lendemain de la part des deux poètes.
Les membres du futur groupe surréaliste se rencontrent donc au milieu des
années 30 sur le méridien de la gauche politique, dont ils soutiennent la cause dans ses
principales publications : Cuvântul liber [La Parole libre], Tânâra generafie [La Jeune
génération], Reporter, Umanitatea [L’Humanité], Era noua [L’Ère nouvelle], Azi
[Aujourd’hui], Lumea româneascâ [Le Monde roumain], etc. C’est dans ce contexte
que se créent, en Roumanie, les prémisses de la deuxième vague surréaliste, qui
s’élève à une conscience théorique du mouvement supérieure à celle de laquelle
participaient les créations de la génération précédente affirmée autour de la revue unu.
L ’événement qui catalyse cette orientation est le retour en Roumanie, en 1935, de
Victor Brauner qui vit, depuis 1930, à Paris38. L ’exposition ouverte par le peintre
surréaliste le 7 avril 1935 dans la salle Mozart à Bucarest a pour Gellu Naum, qui
devient aussitôt son disciple, la force d ’une révélation. Quelques mois plus tard, en
janvier 1936, paraît Câlâtorul incendiar [Le Voyageur incendiaire], le premier recueil
de poèmes de Gellu Naum avec trois dessins de Victor Brauner. « Très probablement,
écrit Petre Raileanu, à la même époque se situe sa relation privilégiée avec Gherasim
Luca39 ».
C ’est vers le milieu des années 30 que commence à s’affirmer, en Roumanie,
une réflexion sur la possibilité d’une forme esthétique engagée. Parmi les premiers à se
lancer dans ce débat, Gherasim Luca écrit, en 1935, dans Cuvântul liber une série
38 « Brauner s’est constitué une bibliothèque surréaliste qu’il emporte avec lui. Les dernières œuvres de
Breton, de Péret, d’Artaud et de bien d’autres amis s’y trouvent. Bien qu’ayant pris du recul avec les
avant-gardes roumaines, il les fera connaître à quelques-uns de ses anciens collaborateurs des'revues 75
H.P., Intégral, ou Un », Rémy Laville, op. cit., p. 35-36.
39 Petre Raileanu, Gherasim Luca, op. cit., p. 95.
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d’articles où il s’efforce de définir la « poésie prolétarienne » comme forme esthétique
autonome, distincte de la littérature de propagande, dans la mesure où elle suppose, à
la différence de celle-ci, une recherche au niveau du langage. Ce n’est pourtant pas
tellement en poésie, mais dans un roman, F ata Morgana (1937), que Luca
expérimente ce type d ’écriture associant quête formelle et investissement idéologique.
Mais l’accueil réservé à ce roman dans la presse de gauche lui révèle le dogmatisme
des idéologues communistes : « L ’auteur qui a traversé le champ de toutes les
expériences, mais aussi de toutes les confusions (unu, Alge, etc) est resté fidèle à ses
anciens camarades. [...] Nous rappelons à notre ami Luca que le prolétariat est réaliste,
en politique comme en art40 ».
Mais de quelle nature sont, au juste, les rapports de Gherasim Luca avec le
Parti Communiste, à cette époque-là dans l’illégalité ? À en croire Gellu Naum, dont
les propos sont consignés par Rémy Laville, en 1994, au moment où il arrive à Paris,
en 1938, le poète connaît une « réputation de journaliste stalinien41 ». Cependant, vu la
rivalité notoire entre les deux poètes, ce témoignage est à prendre cum grano salis42.
Certes, Luca n ’était pas un simple sympathisant communiste ; pareil à d ’autres avantgardistes qui, dans le contexte de la montée des forces d ’extrême droite, commencent à
remettre en question l'efficacité de la révolte antibourgeoise sous le signe de laquelle
ils situent leurs productions artistiques et littéraires, et en dénoncent la futilité, il met
son discours au service d ’une action qu’il considère plus directement ancrée dans la
réalité socio-politique du pays. C’est pour cette raison que Gherasim Luca est surveillé,
40 Reporter, n° 14, 4 avril 1937 (c’est moi qui traduis).
41 Rémy Laville, Gellu Naum, Poète roumain prisonnier au château des aveugles, op. cit., p. 41.
42 Selon le témoignage d’Annie Rasicovici (la compagne de Luca à cette époque-là), qui' m’a été
communiqué par Monique Yaari, cette information serait à remettre en cause, sans pour autant éluder
que les surréalistes parisiens tiennent le poète à l’écart.
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de 1937 à 1939, par la Siguranja (la police politique). Dans un livre récent43, le
politologue roumain Stelian Tànase publie un ensemble de notes informatives
recueillies dans Arhivele Nationale Istorice Centrale [Les Archives Nationales
Historiques Centrales] et dans Arhivele Serviciului Román de In fo rm a i [Les
Archives du Service Roumain d ’informations] relatives à l’activité des écrivains et
artistes suspectés d ’appartenir à des organisations communistes clandestines : Geo
Bogza, Victor Brauner, Scarlat Calimahi, Ion Câlugàru, Gheorghe Dinu [Stéphane
Roll], Eugen Ionescu, Gherasim Lúea, M.H. Maxy, Gellu Naum, Sa§a Pana, Perahim.
« Lorsque la Siguranja intervenait, précise Stelian Tànase, la raison en était simple : la
participation à des activités politiques clandestines, interdites par la loi, l’appartenance
à des cellules communistes44 ». Il ne faut pas en douter, Gherasim Luca n’est pas
étranger, vers le milieu des années 30, aux activités des communistes roumains. Il
convient de se demander pourtant dans quelle mesure il adhère aux motivations et aux
démarches du Parti. Il est bon, de ce point de vue, de reproduire le témoignage de
Mirón Radu Paraschivescu consigné en 1943 dans son journal :
Je me rappelle la directive que le Parti nous avait donnée il y a dix ans : Zola
[Gherasim Luca], Paul [Paul Pâun], Puiu Perahim, Vulpesco et moi-même
avions reçu l’ordre de nous rendre, pour le 1er Mai, drapeau rouge en tête, sur la
place du 8-Juin, comme elle s’appelait en ce temps. Tous, à l’exception de Puiu
et de moi-même se sont rebiffés, invoquant des raisons bien connues : l’inutilité
d’une telle manifestation, le risque vain, le manque de discernement du Parti
prenant ainsi le risque de perdre le peu de journalistes sympathisants qui lui
restent. [...] Les tergiversations de Zola et de Paul, tout comme leurs
compromissions d’aujourd’hui, me semblent identiques à leur marchandage
avec le Parti45.

43 Stelian Tànase, Avangarda româneascâ în arhivele Siguranfei [L’Avant-garde roumaine dans les
archives de la Siguranta], Iasi, Éditions Polirom, 2008.
44 Ibid., p. 33 (c’est moi qui traduis). "
45 Miron Radu Parschivescu, Journal d ’un hérétique. Fragments. Traduit du roumain par Claude Jaillet,
préface de Virgil Ierunca, Paris, Éditions Olivier Orban, 1976, p. 150.
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Les

principes

au

nom

desquels

Miron

Radu

Paraschivescu

condamne

le

« marchandage » de Gherasim Luca avec le Parti sont, de toute évidence, ceux de
l’idéologie officielle staliniste. La présence de Luca dans les milieux activistes, si elle
est indéniable46, il serait hasardeux pour autant de la considérer indépendamment de
son œuvre littéraire et de son activité de publiciste. C ’est, en dernière analyse, sur ses
propres textes qu’il faut se pencher pour être en mesure de juger du prétendu caractère
« stalinien » de son message. D ’ailleurs c ’est à son roman Fata Morgana et à sa
collaboration à différentes publications considérées comme ayant un «caractère
communiste » qu’on fait référence, pour la plupart, dans les notes informatives qui le
concernent. Or, quant on se tourne vers les textes, il apparaît que le même roman jugé
«com m uniste» par la Siguran^a s’avère, pour les goûts des communistes avec
lesquels il partage les pages des publications auxquelles il collabore, trop expérimental
et peu obéissant envers les exigences de « réalisme » transmises par Moscou. Qui plus
est, dans ses articles consacrés à la « poésie prolétarienne », Luca ne cesse de répéter
que celle-ci ne saura se constituer qu’au moment où à l’élément idéologique s’ajoutera
une forme esthétique intrinsèquement révolutionnaire.
Une attention particulière est accordée par la Siguranja aux circonstances dans
lesquelles se produit le départ de Gherasim Luca pour Paris, en janvier 1938. Pour les
autorités, le poète représenterait, en France, les intérêts de Organiza^ia Scriitorilor §i

46 Formellement, à en considérer seulement les documents d’archives, il est très difficile de tracer
aujourd’hui une limite nette entre ce qui relève du «communisme » et ce qui n’entre pas dans cette
catégorie. On était accepté dans' une organisation communiste au moment où « on en recevait de la part
d’un supérieur, en tête à tête, la confirmation » (Avangarda româneasca în arhivele Siguranfei, op. cit., p.
35, c ’est moi qui traduis).
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Artiçtilor Revolu|ionari [L’Organisation des Écrivains et Artistes Révolutionnaires]4748
de Roumanie, dont le but serait d'établir un échange de « littérature communiste »
entre les deux pays. La prise de contact se réaliserait par l’intermédiaire du peintre
Victor Brauner dont la Siguran(a intercepte une lettre envoyée le 6 avril 1938 à Louis
Aragon. On peut y lire :
Il s’agit d ’une question qui nous intéresse, nous autres, intellectuels roumains,
depuis plusieurs années : celle d ’un échange de valeurs littéraires progressistes
entre les deux pays, France et Roumanie.
[...] Ces jours-ci te rendra visite un écrivain roumain qui se trouve
actuellement à Paris, Gherasim Luca. Il va s’entretenir avec toi sur cette
question.
[...] L’échange littéraire dont il va parler avec toi devrait se faire en deux
directions : traduction et publication de choses représentatives progressistes
françaises en Roumanie et vice versa .
Il va de soi, pour les agents de la Siguran(a, que « progressiste » doit signifier, dans le
langage codifié des « conspirateurs », « communiste ». Un article d’Aragon paraît,
effectivement, dans Lumea româneasca [Le Monde roumain], le 1-er septembre 1938,
sous le titre « întoarcerea la romanul realist » [Le Retour au roman réaliste]. En
revanche, mentionnée dans d ’autres notes informatives, la collaboration de Gherasim
Luca à Ce soir, le quotidien des communistes français dont Aragon assure la direction,
n ’a pas encore été certifiée49. Cependant, il ne faut pas exclure qu’une rencontre entre
les deux écrivains se soit produite, hypothèse qui aiderait aussi à expliquer la méfiance
des surréalistes français envers Gherasim Luca.

Premier séjour parisien (1938-1940)
47 Considérée comme une filiale de l’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (AEAR) de
France.
48 Citation d’après Avangarda româneascâîn arhivele Siguranfei, op. cil:, p. 831
49 Après avoir examiné tous les numéros de 1938 de Ce soir, je ne suis pas parvenu à retrouver des
traces de la prétendue collaboration de Gherasim Luca à cette publication.
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À partir de 1937, surtout après l’installation du gouvernement Goga-Cuza, une
censure brutale se déchaîne avec, pour objectif, d’étouffer les publications à
« caractère communiste ». Comme le signale le journal Reporter (2 janvier 1937),
Gherasim Luca et ses amis envisagent au début de l’année 1937 de jeter les bases
d ’une maison d ’édition - Viafa imediatâ [La Vie immédiate]- « une entreprise
organisée et dirigée par des poètes et dédiée à la poésie50 ». Sont annoncés un recueil
de poèmes intitulé Poefii sfâçiind un cadavru [Poètes déchirant un cadavre] écrit par
Gherasim Luca en collaboration avec Virgil Teodorescu et illustré par S. Perahim, un
volume de Paul Pâun (sans précision de titre) et une plaquette contenant des
reproductions commentées d’après l'exposition de S. Perahim à Prague. Aucun de ces
projets ne verra le jour.
Dans ce climat hostile, se produit le départ précipité de Gherasim Luca, en
janvier 1938, « date de l’arrivée au pouvoir du premier gouvernement antisémite
Goga-Cuza ; j ’ai dû quitter la Roumanie en 24 heures par crainte de représailles pour
mes articles anti-hitlériens51 ». Il est suivi par Gellu Naum qui projette d ’inscrire une
thèse de philosophie à la Sorbonne, mais la justification réelle de son départ est la
profonde amitié qui le lie à Victor Brauner52, lequel était de retour à Paris. Le contact
avec les surréalistes français s’établit par l’intermédiaire de Victor Brauner et de

50 C’est moi qui traduis.
51 Correspondance de 1957 avec Mark Uveeler au sujet d’une anthologie des poètes juifs de langue
roumaine que Gherasim Luca entreprend de réaliser, travail financé par Conférence o f Jewish material
daim s against Germany de New York. Les brouillons et la correspondance proprement dite sont
consultables à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL ms54).
52 Le 12 juillet, Brauner écrit à Breton : « Me voilà enfin ici, où j ’ai tant désiré être. Je vous assure que
pour moi, ça me paraît magnifique de vivre en France, surtout en ce moment, où vraiment en Europe il
n’y a pas un seul endroit habitable. J’ai eu énormément de difficultés de tout ordre là-bas, des choses
m’ont férocement retenu et paralysé dans cet ignoble pays. [...] En plus - la dictature du roi - dissolution
de tous les partis politiques et arrestation du moindre suspect, je ne voulais pas être arrêté » (Victor
Brauner, écrits et correspondances, 1938-1948, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2005, p. 369).
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Jacques Hérold (originaire de Roumanie mais vivant à Paris depuis 1930). Naum et
Brauner avaient d ’ailleurs commencé à collaborer, suite à la sollicitation de Breton,
pour rédiger un article sur la « démonologie de l’objet », article qui aurait dû paraître
dans Minotaure si le déclenchement de la guerre n’avait pas coupé court à ce projet.
Quant à Gherasim Luca, ses rapports avec Breton se sont réduits, Le Vampire passif
(1945) en offre le témoignage, à une «brève conversation» en 1938 à la
galerie Gradiva, à un échange de lettres et à l’amitié qui les reliait tous les deux à
Brauner. Et le poète de s’expliquer : « La terrible inhibition intimidante qu’il
provoquait en moi a vaincu en fin de compte mon grand désir de le connaître53 ». Sa
volonté de rejoindre le surréalisme est pourtant hors de doute puisqu’il écrit à Paris
son premier texte en français54, Les Poètes de vingt ans ou une mère mange l ’oreille de

son enfant (1938). À la différence de Fata Morgana (1937) où la révolution sociale
constitue malgré certains dérapages lyriques le centre de cohérence du récit, avec ce
texte en prose demeuré inédit, qui fait basculer la révolte anti-bourgeoise dans la farce
et l’absurde, une rupture incontestable s’opère avec toute exigence de réalisme.
À Paris, sous l’influence de Brauner, les deux arrivants de Roumanie s’initient
aux sciences occultes, lisent les grands mystiques chrétiens et juifs. Le groupe, qui
comprend aussi le peintre Jacques Hérold, se réunit chez Naum pour pratiquer le jeu
du « cadavre exquis ». Dans une interview accordée à Sanda Roçescu au début des
années 70 ce dernier se remémore ces expériences :
Nous jouions tous les soirs. Ils venaient chez moi, rue des Volontaires, et nous
faisions des « cadavres », écrits ou dessinés. Le jeu était pour nous un

53 Le Vampire passif, op. cit., p. 23.
54 II s ’impose, par conséquent, de corriger une erreur présente dans tous les travaux consacrés à l’œuvre
de Gherasim Luca, qui consiste à attribuer ce statut au Vampire passif.
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rituel. Mais à cause visiblement du sérieux avec lequel on s’y livrait, l’aspect
de rituel tendait à se substituer à celui de jeu. Nous nous étions déplacés sans
nous rendre compte sur le cercle du rituel55.
À elle seule, cette remarque suffirait pour rendre compte du haut prix qu’ils attachaient
aux pratiques ésotériques et de l’influence déterminante de Brauner sur les deux poètes
en particulier. Gellu Naum éprouvera toute sa vie un véritable culte pour l’œuvre de
Brauner qu’il considère comme son frère spirituel dans l’exploration de l’univers des
phénomènes occultes. Pour ce qui est de Gherasim Luca, son premier livre surréaliste,

Le Vampire passif, écrit entre 1940 et 1941, peu de temps après son retour en
Roumanie, est lourd de références à la kabbale, à l’alchimie et à la magie. La
correspondance du poète avec Brauner témoigne aussi de son intérêt pour l’ésotérisme
comme territoire prospecté par le surréalisme. On apprend, par exemple, qu’il est au
courant de la rupture survenue entre Breton et Wolfgang Paalen lorsque celui-ci, retiré
au Mexique, prend ses distances à partir de 1942 par rapport à certains principes
théoriques du surréalisme. En 1946, quelques années après son retour en Roumanie, un
pays en train de se staliniser, il demande à Brauner des précisions sur cet événement :
« J ’ai vaguement entendu de l’activité de Paalen au Mexique mais je n ’en sais rien de
précis. Il s’agit vraiment d ’une activité en dehors du surréalisme ou seulement d’une
préoccupation

ésotérique

qui

n’est

pas

étrangère

à

nos

préoccupations

révolutionnaires ?56 ».
Mais l’éclatement de la guerre entraîne la dissipation du groupe. Se retrouvant
seuls dans un Paris déserté - la plupart des surréalistes s’étant réfugiés à Marseille - et

55 Sanda Roçescu, Despre Interior-Exterior. Gellu Naum în dialog eu Sanda Roçescu [Sur IntérieurExtérieur. Gellu Naum en dialogué avec Sanda Roçescu], Cluj-Napoca, Éditions Paralela 45, 2003, p. 31
(c’est moi qui traduis).
56 Victor Brauner, écrits et correspondances, 1938-1948, op. cit., p. 221.
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sous occupation allemande, Gherasim Luca et Gellu Naum décident de regagner la
Roumanie par l’Italie. Après une escale d ’environ deux semaines à Venise, ils
prennent l’Orient-Express qui les mène à Bucarest : « l’idée d ’un surréalisme roumain
naît après Trieste »57.

Le groupe surréaliste de Bucarest
Bientôt après leur arrivée, au début de l’année 1941, le groupe surréaliste de
Bucarest, dont feront partie, excepté les deux initiateurs, Paul Pâun, ancien
collaborateur de Alge, Dolfi Trost58 et Virgil Teodorescu59, parvient à se constituer,
malgré le climat social et politique défavorable institué dans le pays. Depuis le début
de la deuxième conflagration mondiale le territoire de la Roumanie délimité par le
Traité de Versailles a été amputé de la Bessarabie (occupée par les Russes) et d’une
partie de la Transylvanie cédée à la Hongrie (décision consacrée par le Diktat de
Vienne de 30 août 1940). L ’abdication du roi Carol II (6 septembre 1940) est suivie de
la proclamation de l’état « national-légionnaire » par le général Ion Antonescu qui
associe au pouvoir les forces politiques d ’extrême droite. Suivent l’entrée de la
Roumanie dans la guerre aux côtés de l’Allemagne (juin 1941), la déportation des Juifs,
le pogrom de Ia§i (29-30 juin 1941). Gellu Naum, quant à lui, doit rejoindre les rangs
de l’armée roumaine pour participer aux côtés des troupes de l’Axe à la campagne
contre l’U.R.S.S., ce qui l’éloigne de Bucarest jusqu’en 1944. Le 23 août de cette

57 Rémy Laville, op. cit., p. 47.
58 D ’origine juive, de même que Gherasim Luca et Paul Pâun, D. Trost s’est fait remarquer durant la
seconde moitié des années 30 comme auteur d’articles de théorie freudo-marxiste et de critique littéraire
dans les journaux de la gauche politique.
59 Poète, fondateur en 1932 de la revue d’allure avant-gardiste Liceu [Lycée], a publié pendant les années
30 dans des journaux d’orientation marxiste.
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année, après l’arrestation du Maréchal Antonescu et le coup d ’État de Michel Ier, la
Roumanie déclarera la guerre à l’Allemagne, et les nouvelles autorités proclameront le
retour à la constitution démocratique de 1923. Pendant ces années troubles, Gherasim
Luca doit effectuer en raison de ses origines juives (comme Isidore Isou ou Serge
Moscovici) des travaux forcés :
Depuis l’entrée de l’armée hitlérienne en Roumanie et jusqu’à la fin de la
guerre j ’ai fait des travaux forcés, d ’abord au creusement de tranchées (au
camp de concentration « Polygon-Cotroceni ») puis utilisé pour balayer les rues,
déblayer les ruines et ramasser les cadavres pendant les bombardements aériens,
etc.60.
Pour les mêmes raisons d ’appartenance ethnique il est interdit d’association ou de
réunion. De plus, eu égard à leur activité publique antérieure - tous les membres du
groupe avaient gravité autour du pôle gauche de la vie politique roumaine des années
30 - le nouveau contexte historique les pousse à la circonspection. Il va sans dire que
dans ces circonstances aucune manifestation publique n ’est envisageable, les
recherches menées par les cinq surréalistes se déroulant dans la clandestinité. Rémy
Laville, qui rapporte le témoignage de Naum, note : « Les discussions et réunions se
poursuivent toujours chez l’un ou chez l’autre, la plupart du temps chez Teodorescu
qui dispose d ’une maison et conserve les archives du groupe61 ». Laville commente
encore :
En attendant d ’apparaître au grand jour, ils font des jeux, « cadavres exquis »
évidemment, ou « théâtre simultané », dont Luca est le maître, et qui consiste à
improviser de façon délirante et parodique sur l’histoire de la Roumanie ou sur
des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale62.

60 Voir le document GHL ms54 conservé à la Bibliothèque Jacques Doucet.
61 Rémy Laville, op. cit., p. 80.
62 Ibid., p. 52.
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Mais s’ils ne publient pas, cela ne veut nullement dire que les surréalistes
répriment le désir de donner à leurs pensées et obsessions une forme écrite. D ’ailleurs,
bon nombre de textes produits pendant la guerre sont édités le lendemain même de la
fin des hostilités. C ’est ainsi que, pour ne se référer qu’à la situation de Gherasim Luca,
l’exemplaire unique de sa plaquette Quantitativement aimée (ornée de 944 plumes
d ’acier) est publié dans les mois qui suivent au coup d ’État, tandis que Le Vampire

passif et Un lup vâzut printr-o lupâ [Un loup à travers une loupe], rédigés entre 1940
et 1942, paraissent en 1945. D ’autres textes de Luca rédigés à la même époque restent
inédits : Anatomia literei [L’Anatomie de la lettre] (1940) et le manifeste A oniriza

lumea [Oniriser le monde] (1941).
A partir de 1945, et ce jusqu’en 1947 , les membres du groupe multiplient
fébrilement plaquettes, manifestes, expositions témoignant d’une activité poétique,
picturale et théorique enthousiaste à plus d ’un titre. Après quatre années de silence et
d ’isolement que les cinq surréalistes semblent vouloir rattraper, ils s’adonnent avec
frénésie à la découverte de nouvelles voies censées revitaliser le mouvement dont ils
se réclament. Un tableau synthétique des recherches menées au sein du groupe est
présenté par D. Trost dans une missive adressée à Breton et reproduite par Petre
Raileanu dans sa monographie dédiée à la période roumaine de Gherasim Luca :
Travaux théoriques et expérimentaux sur l’amour, considéré comme la
principale force révolutionnaire, croyance en la toute-puissance de la poésie,
préoccupation d ’inventer de nouveaux désirs non-liés au passé infantile,
négation de toute activité politique ou de collaboration avec les éléments nonsurréalistes, tendance à s’organiser en centre secret, de type initiatique, refus de
considérer la réalité de l’obstacle extérieur, la femme vue en tant que moyen de
transmuer le monde, développement des états somnambuliques, par artifices63
63 Après cette date, la censure du Parti Communiste (présent dans les structures dirigeantes depuis le 23
août 1944) décourage toute tentative de publication qu’il juge subversive.
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poétiques, pour provoquer la rencontre, sur une même sphère du conscient et de
l’inconscient, négation de l’inconscient œdipien, développement du délire
d ’interprétation en tant que voie ouverte au hasard favorable. Tendance à
concilier l’amour unique avec l’amour multiple, éternité de tout amour. Études
sur l’hystérie d ’après des documents peu connus. Affirmation de la « vie dans
la vie » comme lieu idéal de la rencontre, accent sur le noir, le nocturne, le mal.
Satanisme poétisé. Études sur la médiumnité, expérimentales, aussi. Tendance à
unifier les participants dans un groupe absolument homogène, collectif jusqu’à
l’identification. Acceptation intégrale de toutes les thèses surréalistes connues
jusqu’au début de la guerre. Travaux sur le rêve, comme choix de rêves
uniquement pour leur beauté poétique dans leur contenu manifeste ou bien
rêves provoqués dans des conditions établies d ’avance. Recherche d ’une
« nova » capable de donner la réponse aux interrogations surréalistes récentes64.
À l’intérieur du groupe, D. Trost s’est surtout imposé en tant que théoricien du
rêve, dont il se propose de réhabiliter le contenu « objectif ». Dans Vision dans le

cristal (1945), Le Même du même (1947) et Le Plaisir de flotter (1947) il défend, à
l’encontre du modèle proposé par Freud, un schéma d ’interprétation des rêves qui
n'écarte pas leur contenu manifeste considéré comme la principale voie de
communication avec le monde extérieur. Les contributions de Trost s’étendent aussi au
domaine de la peinture où il s’érige en adepte de la « position aplastique » (Le Profil

navigable. Négation concrète de la peinture, 1945) représentée par la production
d ’images à l ’aide de procédés faisant appel au hasard et à l’automatisme.
De son côté, Gellu Naum se singularise au sein du groupe par le refus
systématique du discours théorique et par l’exploitation des images oniriques et
hallucinatoires comme dans Medium (1945). Paul Pàun, auteur de Plâmânul sâlbatec
[Le Poumon sauvage] (1939) et de Marea palidâ [La Mer pâle] (1945) et Virgil
Teodorescu (Au lobe du sel et La Provocation, 1947) s’exercent de prédilection à la
production de poèmes automatiques. Dans des textes d ’allure plus discursive comme

64 Petre Raileanu, op. cit., p. 105-106.

40

Les Esprits animaux et La Conspiration du silence publiés en 1947, Pàun recourt
fréquemment à un langage chargé de références aux sciences occultes.
Quant à l’apport de Gherasim Luca, ses recherches relèvent d’un effort pour
fonder une vision « non-œdipienne » de l’existence. Une note biographique rédigée
bien des années plus tard, à Paris, y reconnaît le dénominateur commun de ses
principales publications :
Vit pendant plusieurs années à l’intérieur d ’un scénario relationnel où les
rapports de l’homme et de la femme sont soustraits à leur fixation congénitale
(activité non-œdipienne). Des reflets de cette existence sont retenus par
quelques livres : L ’Inventeur de l ’amour suivi de La Mort morte et de Traverser
l ’impossible qui transmuent la vision entrevue dans Le Vampire passif et Un
loup à travers une loupe, sur lesquels viennent bientôt se greffer Amphitrite et
Le Secret du vide et du plein [... ] ' .
Un demi-siècle environ sépare la publication des textes roumains de Gherasim Luca de
leur version française : L ’Inventeur de l ’amour suivi de La Mort morte (1994), Un

loup à travers une loupe (1998). « À son arrivée en France, en 1952, il travailla à leur
traduction sans jamais en être entièrement satisfait. Aussi renonça-t-il à l’époque à leur
publication. Gherasim Luca travailla à cette nouvelle traduction les deux dernières
années de sa vie6566 ». Bien qu'appartenant, sous l’aspect des modes d’expression, à des
registres stylistiques distincts - le dernier, d ’un imagisme ahurissant, multipliant les
analogies, les deux autres nettement plus programmatiques et théorisants - , ces textes
seraient tous les trois issus, selon l’aveu de l’auteur, d ’une même conception « nonœdipienne » de la vie. Avec Amphitrite (1947) et Le Secret du vide et du plein (1947),
la poésie de Gherasim Luca s’engage, à la poursuite du même projet existentiel, dans
la voie des expériences phonétiques qu’il pratiquera dans toute son œuvre future.
65 Document consultable à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL Pp2).
66 Dominique Carlat, Gherasim Luca l ’intempestif, Paris, José Corti, 1998, p. 355.
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Trois expositions sont organisées par les surréalistes roumains à Bucarest entre
la fin de la guerre et l’imminente stalinisation du pays commencée dès 1946. Il s’agit
de l’exposition collective de Trost et de Gherasim Luca Présentation de graphies

colorées, de cubomanies et d ’objets (Bucarest, 7-28 janvier 1945, à la salle Prometeu,
rue Brezoianu), l’exposition de dessins de Paul Pàun (Bucarest, février 1945, à la salle
Prometeu, rue Brezoianu) et la grande exposition collective L ’Infra-Noir de 1946.
Sous-intitulée « Préliminaires à une intervention sur-thaumaturgique dans la conquête
du désirable ») cette dernière à été organisée entre 29 septembre et 18 octobre 1946, à
Bucarest, à la salle Câminul Artei, Calea Victoriei. Malgré leurs ambitions à imprimer
à cet événement un caractère international, les membres du groupe doivent se
contenter, dans les conditions d’une circulation difficile des œuvres et des artistes, de
la présentation de leurs propres travaux. Signé par tous, le catalogue a été envoyé à
Paris pour l’exposition surréaliste de 1947 à la galerie Maeght.
Mais cette manifestation collective est significative d’un autre point de vue. Il
convient de rappeler tout d ’abord que le groupe surréaliste de Bucarest, bien que
nettement inférieur en ce qui concerne le nombre de ses membres au groupe français,
n ’est pas exempt de dissensions internes. Si pendant la guerre l’unité est assurée par la
lutte commune contre les menaces extérieures, une fois supprimés ces facteurs
auxquels il fallait résister, les tensions viennent au jour. La scission du couple
fondateur qui se dispute l’autorité entraîne la constitution de deux camps : Teodorescu
et Pàun se rallient à Naum, tandis que Trost s’embarque aux côtés de Luca. Le
document qui atteste la rupture est le manifeste Critica mizeriei [La Critique de la
misère] (1945) signé par Naum et ses fidèles, où on reproche à Gherasim Luca son
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« mysticisme grandissant », raison suffisante, à leurs yeux, pour clamer son
« éloignement progressif du surréalisme »67. Sans être dirigé contre le camp adverse, le
manifeste de Trost et Gherasim Luca Dialectique de la dialectique (1945) se veut une
affirmation de leurs propres positions théoriques, et dresse une liste de leurs
principaux travaux et inventions. Dans sa correspondance avec Brauner, Gherasim
Luca se défend pourtant des accusations formulées dans Critica mizeriei, d ’autant plus
que le peintre semble en avoir pris connaissance :
C ’est inutile de te dire que nous ne sommes pas, Trost et moi, nous n ’avons
jam ais été, des mystiques.
De même, c ’est inutile de passer devant toi tous les détails d ’une polémique qui
a duré presque deux années entre deux fractions surréalistes de Bucarest.
Jusqu’au moment où un de nous deux, Trost ou moi-même, aura la possibilité
de parler personnellement avec toi je te prie de prendre pour l’expression exacte
de notre pensée seuls les messages écrits, imprimés ou signés par nous68.
Selon le témoignage de Gherasim Luca, l’exposition L ’Infra-Noir de 1946
aurait marqué une atténuation des divergences intestines qui opposent les deux
factions : « C ’est notre première manifestation en commun après les deux années de
lutte “fratricide”69 ». Sentant probablement que le cercle implacable de la censure se
resserre inexorablement autour d ’eux, les surréalistes retrouvent la voie de la concorde
et s’empressent de publier tant que cela demeure encore possible. De février à avril
1947 paraissent dans la Collection Infra-Noir huit plaquettes : Le Secret du vide et du

plein et Amphitrite de Gherasim Luca, Le Même du même et Le Plaisir de flotter de
Trost, Au lobe du sel et La Provocation de Teodorescu, Les Esprits animaux et La

67 Gellu Naum, Paul Päun et Virgil Teodorescu, Critica mizeriei, Bucarest, Collection Surréaliste, 1945,
p. 6.
68 Lettre de 21 avril 1946 à Brauner, dans Victor Brauner, écrits et correspondances, 1938-1948, op. cit.,
p.211.
69 Lettre de 28 septembre 1946 à Brauner, dans Victor Brauner, écrits et correspondances, 1938-1948,
op. cit., p. 223.
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Conspiration du silence de Pàun. Gellu Naum, quant à lui, refuse d ’écrire en français,
le roumain lui apparaissant plus adapté que le français pour remonter aux sources
primitives de la pensée que sa poésie prétend exprimer. Il accepte tout de même de
signer les deux derniers textes collectifs du groupe : Le Sable nocturne, envoyé en
mars 1947 à Paris pour être publié dans le catalogue de l’exposition Le Surréalisme en

1947 et Éloge de Malombra. Cerne de l'amour absolu, sorti le 25 mai 1947 dans la
Collection Surréaliste.
Même si leurs activités se déroulent dans un relatif isolement, les surréalistes
de Bucarest s’efforcent de rester constamment en contact avec leurs confrères de
l’étranger. Victor Brauner, Jacques Hérold et Nadine K raïnik70712sont chargés de
faciliter la circulation des lettres et des livres entre les deux pays. Des relations
épistolaires s’établissent avec André Breton, Sarane Alexandrian , Georges Henein ",

70 Nadine Kraïnic fréquente pendant la guerre le groupe des surréalistes bucarestois où elle est introduite
par Paul Pàun dont elle a été pour un certain temps la compagne. Elle participe à de nombreuses réunions
et signe le collage illustrant le manifeste Critica mizeriei. Grâce à ses origines, elle possède un passeport
français et, à partir de 1946, elle s’établit à Paris.
71 C ’est dans les mois qui précèdent l’Exposition Internationale du Surréalisme de Paris que Sarane
Alexandrian découvre l ’activité des surréalistes de Bucarest et prend contact avec Gherasim Luca.
Chargé, en tant que secrétaire, avec Henri Pastoureau et Georges Henein, de Cause (secrétariat
international du mouvement), d’établir un questionnaire qui permette de sélectionner les futurs membres
du mouvement, Alexandrian l’envoie aussi à Gherasim Luca, qui lui répond à travers une lettre du 29
juin 1947 : «Tout à fait d’accord avec la formation de la “Cause surréaliste”. On sentait vraiment le
besoin de nous compter et de peser - même quantitativement parlant - nos forces. [...] L’avantage de
votre questionnaire réside en ce qu’il a su centraliser les inquiétudes de cet instant et d’avoir posé des
questions dont la réponse délimite une fois pour toutes ce qui est surréaliste de ce qui n’est pas. [...]
Mais il y a au moins une ou deux mesures à prendre, mesures qui prétendent l ’unanimité : notre position
vis-à-vis de la politique, par exemple, doit être absolument commune [...]. L’introduction d'une rigueur
élémentaire vis-à-vis de quelques images élémentaires (politique, littérature, religion...) reste seule à
pouvoir contrecarrer le confusionnisme et la dilution du message surréaliste » (lettre reproduite par
Sarane Alexandrian dans L'Évolution de Gherasim Luca à Paris/Evolutia lui Gherasim Luca la Paris,
Bucarest, Éditions Vinea et Éditions Icare, 2006, p. 9-10).
72 En tant que directeur de la revue La Part du sable au Caire, Georges Henein publie dans le numéro du
15 février 1947 un extrait du Vampire passif. Dominique Carlat commente au sujet de cette
collaboration : « L’affinité intellectuelle entre les deux hommes, leur commune appartenance aux marges
géographiques du surréalisme ne peuvent que frapper » (Gherasim Luca l ’intempestif, op. citf, p. 120).
Ainsi que le signale le chercheur français, un poème de Georges Henein révélé par la publication d’un
ensemble d’inédits témoigne de cette relation :
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René Magritte, les surréalistes tchèques. La création de la Collection Infra-Noir
destinée à accueillir des textes rédigés directement en français confirme d’ailleurs
l’aspiration des membres du groupe à assurer une diffusion de leurs idées sur le plan
international. Il importe dans ce sens de rappeler que le manifeste Dialectique de la

dialectique de Luca et Trost a pour sous-titre « Message adressé au mouvement
surréaliste international » et commence par ce cri lancé comme une bouteille à la mer :
« Nous nous adressons à nos amis surréalistes, dispersés dans le monde entier et
comme dans les grands naufrages, nous leurs indiquons notre position exacte, à 44°5'
de latitude nord, et 26° de longitude est73 ». Devant le manque de réaction des
surréalistes parisiens vis-à-vis de leur publication, Luca se lamente auprès de Brauner :
Trost et moi nous avons fait imprimer spécialement et exclusivement pour les
chercheurs surréalistes un texte sous le titre Dialectique de la dialectique qui
est resté jusqu’à ce moment sans écho. J ’apprends que Breton ne l’a même pas
lu (les autres livres non plus) et je suis très étonné de cette indifférence vis-àvis de notre intervention74.

« À Gherasim Luca
Une prime à qui vole le premier mot. Une femme à qui vole le mot femme tout tremblant sur
son lit de cordes vocales. Le ruban du langage dévêt aussitôt la grande momie œcuménique dont le
pouvoir tenait en respect les sages.
Les confettis pleuvent - débris d’un festin qui n’a pas commencé - se collent à l’iris puis
chaque larme chasse un mot. De très belles courtisanes pleurent d’avoir prairie dans l’œil. Mais voilà, un
billet portant le mot main se dépose au creux d’une main de marbre, d’une main que personne ne serre.
Et cette main que personne ne serre s’anime comme quelqu’un qui accomplit une œuvre de pharmacien
ou d’amant.
Une fillette passe avec son arc-en-ciel ou un faisan sur la tête.
Une mouche passe, suivie de près par un coupeur d’ailes.
Mille ans passent comme une goutte de rosée allergique au temps » (Georges Henein, Inédits,
Le Pont de l’épée, 1981, cité d’après Dominique Carlat, Gherasim Luca l ’intempestif, op. cit., p. 121).
Pourtant, selon le témoignage de Sarane Alexandrian, la virulence des écrits de Luca n’a pas été sans
éveiller la suspicion du surréaliste égyptien : « Tout en l’admirant, Henein était déconcerté par les propos
violents de Luca contre le complexe d’Œdipe et par ses actions pour avoir un comportement non-œdipien
en amour et en poésie » (Sarane Alexandrian, L ’Évolution de Gherasim Luca à Paris/Evolutia lui
Gherasim Luca la Paris, op. cit., p. 7).
73 Gherasim Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, Bucarest, Collection Surréalisme, 1945, citation
d’après Marin Mincu, Avangarda literarâ româneascâ [L’Avant-garde littérairè roumaine], Bucarest,
Éditions Minerva, 1983, p. 625.
74 Lettre de 30 juin 1946, dans Victor Brauner, écrits et correspondances, 1938-1948, op. cit., p. 221.
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C ’est au mois de mai 1947 qu’arrive la réponse de Breton par le biais d’une lettre que
Gherasim Luca évoque dans sa correspondance avec Brauner :
Nous avons reçu il y a quelques jours une lettre de Breton qui nous a tous
séduits (nous lui avons tout de suite répondu), la voyance, la beauté, la jeunesse
perpétuelle de cet homme est vraiment incompréhensible dans ce sale monde
divisé où même les enfants sont vieux et où tout pourrit et s’écroule chaque jour
autour de nous. Son appel à la confiance, à la réciprocité dans la confiance,
c ’est la moindre des choses qu’il nous demandait, il a notre admiration aussi et
notre amitié totale et nous sommes certains que son vibrant instinct de surréalité
saura éviter toutes sortes de pièges que nos ennemis éternels ne cessent pas de
lui jeter75.
Afin d ’élargir les contacts des surréalistes de Roumanie avec leurs homologues
internationaux, Luca sollicite de Brauner son support pour joindre Duchamp, Péret,
Tanguy, Matta ou Césaire. Tous ces efforts pour faire connaître leurs activités à
l’extérieur du pays allaient s’avérer en fin de compte fructueux puisque, d ’une manière
ou d ’une autre76, la majorité de leurs publications arrive à Paris. Un article publié dans
le journal Paru en mars 1948 (« Sur quelques récentes publications surréalistes en
langue française à l’étranger », signé par le pseudonyme Olivier) dresse un inventaire
de tous ces écrits, chacun accompagné d ’une brève présentation. L ’invitation à
participer à l’exposition Le Surréalisme en 1947 organisée au mois de juillet à Paris ne
surprend plus personne. Se référant à leur texte collectif Le Sable nocturne, Breton
écrit dans son message qui ouvre le catalogue de l’exposition : « Selon l’heureuse
formule de nos amis de Bucarest, “la connaissance par la méconnaissance” demeure le
grand mot d’ordre surréaliste77 ».

75 Ibid., p. 228-229.
76 Surtout par l’intermédiaire de Nadine Kraïnic, qui se rend à Paris en 1946, et de l’éditeur José Corti,
auquel le groupe envoie ses écrits pour être ensuite distribués à différents membres du groupe surréaliste
français.
77 André Breton, « Devant le rideau », in Le Surréalisme en 1947. Exposition Internationale du
Surréalisme présentée par André Breton et Marcel Duchamp, Paris, Editions Pierre à Feu, 1947.
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Mais, ironie de l’histoire, la participation à l’exposition internationale de 1947
couronnée par ce message de reconnaissance « officielle » de la part de Breton allait
représenter en même temps le chant du cygne du groupe surréaliste roumain, condamné
à la disparition suite à la censure du totalitarisme communiste installé avec armes et
bagages en Roumanie . Aux yeux des idéologues du parti, le phénomène surréaliste
s’identifiait sur le plan social à une manifestation de décadence d ’essence bourgeoise,
ce qui dans le meilleur des cas va contraindre la critique avec peu de goût pour le
discours idéologique à se réfugier dans une approche de type esthétique jugée
inoffensive par les autorités. Ce déplacement de perspective devait affecter gravement
la réception du surréalisme et ce même après la Révolution de décembre 1989 qui
devait marquer la sortie de la nuit communiste.

Paris, via Jaffa-Tel Aviv
Dans les conditions de la censure brutale déchaînée à partir de 1946, qui n’est
qu’un des effets de la limitation des libertés individuelles, Gherasim Luca, auteur déjà
d ’importants ouvrages (Le Vampire passif, L ’Inventeur de l ’amour, La Mort morte) et
dont la pensée poétique s’est stabilisée dans sa dynamique propre, ressent le désir de
quitter le pays comme une nécessité vitale. Mais dans une Roumanie de plus en plus
stalinisée une entreprise pareille s’avère plus compliquée qu’on ne saurait l’imaginer.
Le 20 mars 1947 le poète avoue à Victor Brauner :78

78 Des détails supplémentaires sur l’activité et l’évolution du groupe surréaliste roumain sont fournis par
Rémy Laville (op. cit.), Petre Raileanu (op. cit.) ou Ion Pop (La Réhabilitation du rêve. Une anthologie
de l ’avant-garde roumaine, Paris, Éditions Maurice Nadeau, 2006). L’article de Mariria Vanci-Perahim
(« Le surréalisme en Roumanie. Un peu, beaucoup, “passionnément” », in Opus international, n° 123
124, 1991) est également très riche en précisions.
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Nous sommes presque affolés par le désir (ce n’est plus un désir, c’est un
besoin élémentaire) de partir. Mais pour l’instant je ne sais pas comment faire.
Obtenir un passeport est un travail colossal. (Nous avons pensé, entre autres, de
vous demander une invitation officielle ou demi-officielle pour une exposition,
même fictive.) Obtenir le visa français est un autre obstacle79.
La même année, sans être parvenu à obtenir le passeport, le poète entreprend avec D.
Trost, P. Pâun et l’épouse de celui-ci8018de quitter clandestinement le pays, tentative qui
échoue et qui leur laisse comme dernière alternative la démarche officielle pour
émigrer en Israël. Quatre années d ’attente pendant lesquelles Gherasim Luca exerce la
profession de traducteur. C ’est la seule mention sur la vie du poète durant cette période
que l’on connaisse à ce jour sans pour autant être à même de préciser si ce travail s’est
déroulé dans le secteur administratif ou dans celui de l’édition du livre . A la fin de
1950 il parvient avec D. Trost à émigrer en Israël, d ’où il écrit le 30 octobre à Brauner :
« Nous voilà sortis du monde de la suffocation8283». Moins chanceux, Paul Pàun devra
attendre une décennie pour les suivre .
Le 27 janvier 1951, installés à Jaffa, Luca et Trost écrivent à Breton :
Vous savez que notre arrivée ici - en attendant Paul Pàun - a eu tous les
caractères d ’une évasion. Les longues années d ’oppression sous le règne
politique antérieur, les conditions extérieures tout à fait inattendues que nous

79 Victor Brauner, écrits et correspondances, 1938-1948, op. cit., p. 228.
80 Information qui m’a été fournie par Monique Yaari.
81 Un brouillon manuscrit appartenant au poète comporte la notation suivante : « Traducteur de français
en roumain de 1947 à 1950 à Bucarest » (le fonds Gherasim Luca consultable à la Bibliothèque Doucet,
GHL ms54).
8‘ D ’après Victor Brauner, écrits et correspondances, 1938-1948, op. cit., p. 215.
83 Pour ce qui est de Gellu Naum et de Virgil Teodorescu, ils allaient payer un lourd tribut aux nouveaux
dirigeants qui regardaient d’un mauvais œil leur ancienne activité surréaliste. Après la dissolution du
groupe surréaliste, et ceci pendant dix ans, le seul type de publication auquel Gellu Naum a eu le droit
ont été les traductions. Au bout de cette période de silence on lui a permis de publier un livre pour
enfants et deux recueils de poèmes où il accepte de se conformer aux « convenances » du réalisme
socialiste. Ce n’est qu’à partir de 1968, pendant une période de dégel dogmatique, que Gellu Naum
parvient à retrouver sa propre voie poétique avec des livres où les images oniriques, les références
ésotériques ou les jeux phonétiques reviennent au centre de son discoùrs poétiquë. Virgil Teodorescu,
quant à lui, allait s’éloigner des principes qui ont régi ses productions surréalistes, tout en rééditant en
1969 son ouvrage de 1945 Blânurile oceanelor [Les Fourrures des océans].
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avons trouvées ici, enfin le manque total momentané de moyens, ont dominé,
sous le signe de l’angoisse, notre première époque dans ces parages.
[...] Après avoir connu Jérusalem, et Safed renommée par sa tradition
initiatique et le port de Caïffa, après l’agitation de la ville de type moderne TelAviv, - c ’est vers Jaffa, vers la très antique Jaffa, que nous nous sommes
tournés. Nous y avons redécouvert la tradition initiatiquement poétique, dans
cet endroit authentiquement et hautement inspirant et c ’est ici que nous avons
établi notre centre passager, passionnant-spirituel. C ’est dans un très ancien
« château » oriental, aujourd’hui le plus délabré - car il date du Xe siècle - que
se passe le plus clair et le plus obscur de notre temps.
Vous savez par nos lettres antérieures que nous voulons à tout prix rejoindre
Paris. Mais il nous faut attendre pour cela encore quelques mois, pour des
raisons administratives intérieures et locales .
Cet échange épistolaire avec Breton renseigne également sur l'aspiration des deux
amis à faire rééditer en France leurs livres antérieurs et à se joindre aux surréalistes
parisiens :
Nous pensons que les résultats antérieurs de notre activité, qui se trouvent à
Paris entre vos mains, peuvent être déjà publiés et que leur mise en circulation
convient et à notre évolution personnelle et aux intérêts d’ensemble du
mouvement. [...] Les textes qui se trouvent chez vous peuvent être dévoilés, et
nous ne soulignerions pas ce point particulièrement, si dans la première lettre
que vous nous avez adressée en Israël, vous n’aviez pas confirmé votre
enthousiasme autour de ces textes848586.
La distance qui les sépare de leurs confrères, l’isolement qu’ils ressentent de plus en
plus intensément, déterminent les deux poètes à s’engager dans des expériences de
nature télépathique, parmi les « répondants » figurant Paul Pâun, Breton, une femme
inconnue. Ces expériences sont évoquées par le poète Claude Tarnaud

avec lequel

Gherasim Luca se lie d ’une forte amitié vers le milieu des années 50.
Un autre événement qui marque le séjour de Gherasim Luca en Israël est
l’exposition organisée en collaboration avec Paul Pâun (alias Yvenez) et Mirabelle

84 Fragment d’une lettre manuscrite conservée dans le fonds « André Breton » à la Bibliothèque SainteGeneviève, Paris (BAT.C.1060).
85 Idem.
86 Claude Tarnaud, L ’Aventure de la Marie-Jeanne ou Le Journal indien, Paris, L’Écart Absolu, 2000.
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Dors , laquelle avait participé dans les années 40 aux activités du groupe surréaliste

de Bucarest, mais sans en faire partie. Sous le titre Un objet. Un signe, l’exposition
(dont le vernissage est prévu pour le 25 décembre 1951 à Tel Aviv) se propose de
revivifier la méthode automatique :
Malgré la société alimentaire-sanglante, l’espace étant toujours, dans sa
composition formelle, à la merci du désir - dans sa transparence, à la merci de
toute action intempestive - déterminer l’espace, le tourmenter, l’ouvrir, reste
aujourd’hui l’un des premiers buts des sorciers : car en effet c ’est de se faire
sorciers qu’incombe en ce moment aux voyants, et sorciers automatiques.
A travers l’insupportable terrier universel.
L ’automatisme, notre premier saut inaltérable, glacé à l’état de son premier jet,
il nous appartient d ’en faire éclater la trajectoire, en commençant par son
passage de l’interne à l’externe, de la sonde à la flèche, de l’investigation à
l’instigation, de la pensée à l’action.
Nous déclarons ouverte l’époque brillante et grandiose de l’action
88
automatique .
•

La seconde partie de ce texte de présentation reprend tel quel un fragment du manifeste
inédit Déclaration sur la portée exacte de l ’outrance poétique

(1947) signé par Luca,

Trost et Pâun. Ce manifeste synthétise les positions théoriques des surréalistes
bucarestois qui contestent l’efficacité de l’automatisme, procédé considéré passif,
incapable de cautionner la pureté du flux inconscient.
Paradoxalement, une fois échappés au « monde de la suffocation », à une
Roumanie stalinisée, Gherasim Luca et Trost ne parviennent plus à retrouver la voie
de l’action commune. Minées par la discorde, leurs relations deviennent telles que
Trost finit par renier tous les textes écrits en collaboration avec Gherasim Luca. En
août 1951, il écrit de Tel-Aviv à Breton :879
87 La compagne du poète à l’époque. Sculpteur et peintre, Mirabelle Dors (1913-1991) entre dans les
années 50, en raison de son rapprochement avec Magritte, dans la « dissidence » du surréalisme. Elle
épouse en 1954 Maurice Rapin et, ensemble, ils fondent en 1978, à Paris, le salon Figuration critique.
88 Voir le catalogue bilingue (français-hébreu) de l’exposition dont un exemplaire est conservé à la
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL P p ll).
89 Le texte est consultable à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL Ms 18).
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Étant donné que mon ancien ami Ghérasim Luca a pris une position
absolument opposée à mes thèses [...], je le considère actuellement comme un
contre-révolutionnaire. Tous les textes qui portaient notre signature ensemble
deviennent par là même, caducs90.
Qui plus est, à en croire Sarane Alexandrian, l’un des proches de Ghérasim Luca après
son retour à Paris, le fait que Trost se soit présenté aux surréalistes français en qualité
de dirigeant du groupe bucarestois, aurait mis son ancien camarade dans une position
irrémédiablement défavorable :
La première déception de Ghérasim Luca fut de constater qu’aux réunions
surréalistes du Café de la place Blanche il était indésirable. André Breton
l’aimait bien, mais son nouvel entourage de jeunes, parmi lesquels Jean
Schuster et José Pierre, se détournait de lui. Il faut dire que son ancien
compagnon Dolfi Trost, venu avant lui s’installer à Paris, s’était présenté
comme le véritable fondateur du groupe surréaliste roumain, et que de ce fait
Luca passa pour un intrus. On ne publiera aucun texte de lui dans les revues
surréalistes officielles, Médium et Le Surréalisme même, si bien qu’il me dit un
jour en souriant : « Je suis surréaliste dans le non-surréalisme »91.
Le témoignage d’Alexandrian ne peut, certes, exprimer qu’un point de vue unilatéral
sur cette affaire dont tous les dessous n’ont pas encore été élucidés. Quoi qu’il en soit,
le 9 mars 1952, date à laquelle Ghérasim Luca regagne la France, les dés sont jetés,
comme il s’avérera par la suite, en ce qui concerne son intention de se rallier au groupe
surréaliste.
En août 1952, Ghérasim Luca évoque dans sa correspondance avec Breton les
premiers mois d ’après son installation : « Après un assez long silence, je me suis remis
à travailler un peu. [...] Mais la plupart du temps je le passe dehors dans les mes qui

90 Lettre de Dolfi Trost à André Breton présentée dans le catalogue de la vente aux enchères de la
collection Breton (André Breton, 42 rue La Fontaine, 2003). ......
91 Sarane Alexandrian, L ’Évolution de Ghérasim Luca à Paris/Evolutia lui Ghérasim Luca la Paris, op.
cit., p. 14-15.
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gardent encore pour moi toute la fraîcheur du jour de mon arrivée ~ ». Sur la cause de
ce silence le poète évite tout commentaire, mais un événement survenu au mois d’avril
promet d’être édifiant. Quelques semaines après son retour à Paris, le poète sollicite
aux surréalistes groupés autour de Breton et à d’autres artistes ou écrivains animés par
l’esprit du mouvement la participation à une enquête (Le Pouvoir à la chimère par le

passage du dormeur au somnambule. Êtes-vous prêt à engager votre vie dans cette
voie ?), appel demeuré sans lendemain. Il ne lui reste plus qu’à exprimer sa désillusion,
comme dans ce passage d ’une lettre à destinataire non précisé :
Aucune réponse de la part de nos amis du café auxquels j ’avais
individuellement envoyé l’objet de mon « enquête ». Leur silence unanime me
semble inamical et bizarre. Depuis, je n’ai jamais eu envie d ’aller les voir. [...]
Quant aux « surréalistes » qui se trouvent en dehors du café, sauf quelques rares
exceptions, ils m ’ont répondu dans un esprit autre que celui qui nous anime ' .
Cet accueil froid réservé à Luca par ceux qu’il espérait rejoindre lui atteste que sa
trajectoire poétique ne connaîtra pas d ’affiliation au mouvement « officiel ». Le 23 août
1953, il écrit une nouvelle fois à Breton92939495, avec l’assurance et la résignation fière de
celui qui, après avoir parcouru le chemin de mille épreuves, cherche à se replier sur ses
certitudes : « Si depuis mon arrivée à Paris tout s’est opposé à ce que vous
reconnaissiez les traits de mon visage, j ’ai au moins la consolation de savoir que vous
aimez ceux de mon ecnture

».

Pourtant tout n ’est pas perdu, car le poète peut encore compter sur ses anciens
amis (Victor Brauner, Jacques Hérold) qui se trouvent à Paris. D ’autres amitiés se lient
92 Se rapporter au catalogue de la vente aux enchères de la collection Breton (André Breton, 42 rue La
Fontaine, 2003).
93 Brouillon de lettre consultable à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL ms223) et repris dans
la revue Fusées, no. 7, Auvers-sur-Oise, Éditions Carte Blanche, 2003, p. 127.
94 Leur échange épistolaire se poursuit, mais à des intervalles de plus en plus écartés, jusqu’à la
disparition de Breton, en 1966.
95 Manuscrit conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (BAT.C.1060)
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avec les fidèles de Brauner qui, à son instar, avaient refusé en octobre 1948 de signer la
motion d ’exclusion de Matta : Claude Tarnaud, Sarane Alexandrian, Alain Jouffroy.
Répudié par les surréalistes « à pleins droits », Gherasim Luca rejoint le groupe des
« dissidents ».
Les premiers contacts avec Sarane Alexandrian remontent à 1947, lorsque Luca
se trouve encore à Bucarest. Membre du secrétariat international du mouvement
surréaliste « Cause » avec Henri Pastoureau et Georges Henein, Alexandrian participe
à la rédaction d ’un questionnaire en huit points envoyé aussi à Gherasim Luca. Celuici accompagne sa réponse, reproduite dans Gherasim Luca de Petre Raileanu et dans

L ’Évolution de Gherasim Luca à Paris, de plusieurs publications dont Le Vampire
passif, Les Orgies des Quanta et la plaquette Amphitrite contenant le poème
« Passionnément ». Cette correspondance se présente au poète comme une opportunité
pour faire connaître à Paris son activité « non-œdipienne » dont il expose à
Alexandrian les grandes lignes en renvoyant à son ouvrage Inventatorul iubirii
[L’Inventeur de l’amour] de 1945.
C ’est dans ces termes que Sarane Alexandrian évoque sa première rencontre
avec Gherasim Luca :
Et soudain, à l’automne de 1952, en rendant visite à Victor Brauner, dans son
atelier de la rue Perrel, il m ’annonça triomphalement en ouvrant la porte :
« Ghérasim Luca est là! ». Luca, assis dans le seul fauteuil de l’atelier, se leva
avec un sourire ravi que je n’oublierai jamais. [...] Cet après-midi-là, Ghérasim
Luca, dans l’atelier de Brauner, tira de sa poche pour nous le lire son texte
Héros-Limite, expliquant comment il avait créé seize objets avec 184 plaques
de cuivre qu’il perça de 288 trous chacune. Mais cette explication était un
poème en prose délirant, fait de bégaiements et de jeux de mots continuels,
démontrant que son entreprise l’avait conduit au-delà de la raison. Pendant cette
lecture, nous nous regardions, Brauner et moi, avec sans doute la même
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expression d’émerveillement et de perplexité. Car comment un tel poète hors
des normes allait-il arriver à s’imposer à Paris ? 96
Le livre, illustré de trois dessins de Jacques Hérold, paraît l’année suivante aux
éditions du Soleil Noir de François Di Dio. Par l’exploitation des jeux phonétiques et
l’effet de bégaiement qui en résulte, ce texte se situe dans la continuité des plaquettes

Amphitrite, mouvements sur-thaumaturgiques et non-œdipiens et Niciodatâ destul [Ce
n’est jamais assez] publiées à Bucarest en 1947, où Gherasim Luca inaugure ce
procédé.
Pour ce qui est de l’amitié de Gherasim Luca avec Claude Tarnaud, le poète
français issu du surréalisme et co-fondateur avec Yves Bonnefoy du groupe « La
Révolution la nuit », celle-ci s’est concrétisée en un échange épistolaire qui allait durer
jusqu’en 1959, date de leur rupture. Dans un livre posthume de Claude Tarnaud on
trouve cette évocation de leurs relations tout au long des années 50 :
Avant de quitter l’Europe, j ’avais fait la connaissance du poète Ghérasim Luca,
à l’occasion d ’un de mes passages à Paris. J ’avais gardé de lui l’image du
regard le plus éperdu et le plus exigeant qui fût, et la présence à ses côtés de
B éatrice9', la merveilleuse Béatrice dont, depuis des années, nous étions
nombreux à tenter vainement de cerner l’énigmatique beauté, n’avait fait que
nous rapprocher. Malgré la brièveté de nos rencontres un lien affectif très étroit
s’était créé entre nous et depuis mon départ pour la Somalie, nous nous
écrivions régulièrement, aussi régulièrement que nous le permettait un courrier
aérien que les autorités qualifiaient abusivement d ’hebdomadaire98.
Effectivement, à la fin de l’année 1952, Tarnaud, accompagné de son épouse Gibbsy,
s’embarque pour Mogadiscio, où il travaillera comme traducteur pour l’ONU.
96 Sarane Alexandrian, L ’Évolution de Gherasim Luca à Paris, op. cit., p. 13-14.
97 La compagne au milieu des années 50 de Gherasim Luca, dont elle fait la connaissance par
l’intermédiaire du groupe des « dissidents » surréalistes Alain Jouffroy, Stanislas Rodanski, Claude
Tarnaud, fréquenté depuis 1947. Béatrice (Rochereau) de la Sablière illustre des recueils de Tarnaud {La
Forme réfléchie, 1954) et de Rodanski {La Nostalgie sexuelle suivi du Chant de la nostalgie sexuelle,
2005). Elle participe avec Ghëfasim Luca à l’exposition Paroles visibles organisée parla galerie «La
Roue » entre 18 et 28 février 1955.
98 Claude Tarnaud, L ’Aventure de la Marie-Jeanne ou Le Journal indien, op. cit., p. 34.
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Durant la décennie 1950, Gherasim Luca publie relativement peu. Une cause à
envisager serait peut-être la suspension de l’activité des éditions Le Soleil Noir en
1954". Il reste que mis à part les plaquettes Héros-Limite (1953), illustrée par Jacques
Hérold, Le Château pressenti (1958), avec un frontispice dessiné par Victor Brauner, et

Tourbillon d ’être (1959), avec la participation du peintre et sculpteur Pol Bury, seuls
paraissent portant sa signature quelques poèmes dans Phases, la revue dirigée par
Édouard Jaguer, et dans d’éphémères revues internationales comme Edda (Bruxelles),

Boa (Buenos Aires), Salamander (Malmo). En évoquant les collaborations de
Gherasim Luca pendant les années 50 avec différents artistes plastiques, il faut noter
aussi sa participation en compagnie de Béatrice de la Sablière à l’exposition Paroles

visibles (Galerie La Roue, février 1955), où sont présentées des œuvres résultant de la
coopération entre peintres et poètes.
L’activité poétique de Gherasim Luca est marquée durant les années 60 par
l’affirmation de plus en plus forte de la dimension visuelle qu’il entend associer à son
travail poétique. Le livre ne doit pas, selon lui, être réduit à la seule fonctionnalité en
tant que support du poème. Le soin le plus minutieux est réservé par Luca à la
réalisation matérielle de ses ouvrages, dimension qu’il tient pour fondamentale. De
nombreux artistes participent pendant les années 60 à la création des livres-objets que
le poète fait paraître dans des éditions de luxe et à tirage restreint : Victor Brauner,
Jacques Hérold, Max Ernst, Wifredo Lam, Matta, Jean Arp, Dorothea Tanning,
Micheline C atti99100, Piotr Kowalski. En parallèle avec cette activité, Gherasim Luca

99 L’éditeur François Di Dio part pour un périple de plusieurs années en Inde et ensuite en Afrique
subsaharienne.
100 La compagne du poète de la fin des années 50 à sa mort.
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poursuit la production de ses « cubomanies », des collages obtenus par la redistribution
des fragments d ’une image préexistante, et dont une première collection fut publiée en
1946 à Bucarest sous le titre Les Orgies des quanta.
Mis à part ces expériences qui conduisent la poésie de Gherasim Luca dans le
voisinage de l’art plastique, ses productions verbales s’ouvrent à partir des années 60
au domaine de la transmission sonore. De 1963 à 1991 il réalise des récitals et participe
à de nombreux festivals de poésie contemporaine à travers le monde, où il est invité
pour exécuter ses performances : Paris, Stockholm, Oslo, Vaduz, New York, San
Francisco, Genève. Le nom du poète se retrouve alors en compagnie des représentants
des manifestations les plus diverses de l’art contemporain : la poésie sonore, le
mouvement Fluxus, le cinéma expérimental, la Beat génération. Cette dimension orale
de l’activité poétique de Gherasim Luca est suggérée par les titres mêmes des ouvrages
qu’il fait paraître : Sept slogans ontophoniques (1964), Dé-monologue (1969), Le

Chant de la carpe (1973), Théâtre de bouche (1984).
Les années 70 marquent une nouvelle étape de la collaboration de Gherasim
Luca avec l’éditeur François Di Dio qui avait entre temps relancé Le Soleil Noir. Les
ouvrages que le poète y publie, Le Chant de la carpe (1973) et Paralipomènes (1976),
avec la participation de Piotr Kowalski pour le premier, respectivement du photographe
Gilles Ehrmann pour le second, s’inscrivent dans l’intrépide projet éditorial de Di Dio
qui associe poètes et peintres à la réalisation de livres-objets. Les poèmes de Gherasim
Luca, jusqu’alors dissipés dans des éditions à tirage limité, se trouvent à cette occasion
réunis, et deviennent accessibles à un public plus large. Lorsque les éditions José Corti
entreprennent à partir de 1985 la réimpression de ses œuvres, le poète jouit déjà d ’une
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certaine notoriété que le film réalisé pour la télévision par Raoul Sangla en 1989 ne fait
que consolider.
Au début des années 90 paraissent, dans la traduction du poète, ses plus
importantes trois œuvres publiées en Roumanie dans l’immédiat après-guerre : Un loup

à travers une loupe, L ’Inventeur de l ’amour et La Mort morte. Faut-il tenter de déceler
dans ce geste de revisiter ces textes une signification autre que celle du rapport de
continuité dans lequel le poète lui-même considérait qu’ils se trouvent avec tout ce
qu’il avait écrit par la suite ? Certains exégètes, comme Dominique Carlat, y voient une
réaction contre le «retour historique des nationalismes et de l’antisémitisme101 »,
interprétation qui ne s’appuie cependant sur aucun indice factuel. Il en va de même de
quelques discours qui opèrent un rapprochement entre le récit des cinq tentatives de
suicide de La Mort morte et le suicide réel du poète lequel, le 9 février 1994, se jette
dans la Seine, à l’âge de quatre-vingt-un ans. Quoi qu’il en soit, les traductions
françaises des trois textes ne connaîtront qu’une publication posthume (L ’Inventeur de

l ’amour et La Mort morte en septembre 1994, Un loup à travers une loupe en 1998),
toujours aux éditions José Corti. D ’autres textes sont publiés ou réédités après la
disparition du poète : La Voici la voie silanxieuse (1997), Le Vampire passif (2001,
première édition en

1945, à Bucarest), Levée d ’écrou (2003), Sept slogans

ontophoniques (2008).

« Poète maudit » ou poète tout court ?

101 Dominique Carlat, Gherasim Luca l ’intempestif op. cit., p. 36.
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Comme certains auteurs (Dominique Carlat, Jean-Louis Joubert ') l’ont à juste
titre signalé, la figure historique de Gherasim Luca a très rapidement été associée au
mythe romantique du « poète maudit ». Sa disparition, en 1994, a donné le ton de ce
discours qui ne cesse de multiplier les anecdotes sur son existence d ’« exilé de
l’intérieur102103 », en profond désaccord avec tout ordre préétabli. Marginal foncier au
«parler apatride104 », Gherasim Luca figure parmi les Poètes singuliers105 et Les

Désemparés106, deux livres dont les titres en disent long sur la résurgence du mythe de
la malédiction poétique au XXe siècle. Mais le mythe tend à plaquer sur les objets
proprement historiques un certain « naturel », à les inscrire dans un discours
préexistant. Cette intuition explique probablement la réticence du poète qui note dans
un carnet de 1971 : «Excitante, mais aussi intimidante, l’idée de figurer parmi les

Poètes Singuliers107 ».
Le principal facteur responsable des significations mythiques attachées à la
destinée poétique de Gherasim Luca est une certaine représentation du rapport entre
l’œuvre et la vie comme des vases communicants, des entités traversées par des lignes
de continuité. Il suffit de citer, à titre d ’exemple, les propos de Petre Raileanu relatifs à
une certaine « cohérence qui s’établit entre vivre, mourir et écrire », si bien que
Gherasim Luca n ’est plus qu’«un fantôme, dans le meilleur des cas, une fiction

102 Jean-Louis Joubert, « Situation de Gherasim Luca », in Jacques Girault et Bernard Lecherbonnier
(sous la direction de), Tristan Tzara, le surréalisme et l'internationale poétique, Paris, L’Harmattan,
2000, p. 75-83.
103 Zéno Bianu dans ses dialogues avec André Velter publiés par ce dernier sous le titre Ghérasim Luca
« passio passionnément », Paris, JeanMichelPlace, 2001, p. 14.
104 Le titre de la préface signée par André Velter pour Héros-Limite suivi de Le Chant de la carpe et de
Paralipomènes, Paris, Gallimard, 2001.
105 Alain-Valéry Aelberts et Jean-Jacques Auquier, Poètes singuliers du surréalisme et autres lieux, Paris,
Union Générale d’Éditions, 1971.
106 Patrice Delbourg, Les Désemparés. 53 portraits d ’écrivains, Paris, Éditions Le Castor Astral, 1996.
107 Document conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL msl 18).
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distillée par son œuvre » 108. On peut mentionner également cette phrase que Michaux
aurait prononcée à son égard : « Celui-là, au moins, va jusqu’au bout!109 ».
C ’est indéniablement le départ précipité du poète qui a fait couler le plus
d ’encre. « Q u’a-t-il voulu nous dire en se suicidant?110 », se demande Alain Jouffroy,
qui s’efforce de saisir la cohérence de cet acte en rapport avec son œuvre. Énigme qui
invite à bien des rêveries, certaines mêmes ayant pris la forme d’œuvres littéraires.
Dans la nouvelle « La Triple mort de Salomon Lacroix » (le rapprochement phonétique
avec Salman Locker, le nom civil du poète, est évident) du recueil Regarde, regarde

les lions (Paris, Albin Michel, 2001), l’écrivain québécois Émile Ollivier, souffrant
d’une maladie du cœur, récupère les circonstances de la disparition du poète pour
méditer autour du thème de la mort et de ses effets sur l’existence ultérieure de la
femme qui perd son compagnon de vie. Le roman Nu précipité dans le vide (Paris,
Fayard, 2006) de Sereine Berlottier se présente comme la reconstruction mentale du
parcours existentiel de celui que la narratrice suit dans la nuit jusqu’au moment du
suicide. L ’on n ’a pas manqué, en évoquant le suicide de Paul Celan, de s’adonner au
jeu des parallélismes significatifs, que l’histoire offre parfois, pour tenter d’y saisir les
liens secrets d ’une communauté maudite. Tout comme Gherasim Luca, Celan,
Roumain d ’origine juive, mais écrivant en allemand, s’abandonne à la Seine en 1970.
Quant à la réception critique de l’œuvre de Luca, celle-ci commence à
bénéficier d ’une certaine visibilité en France à partir des années 70, lorsque les éditions

108 Petre Raileanu, op. cit., p. 9.
109 Cf. le témoignage d’Alain JOuffroy, interviewé par Giovanni Joppolo, «Gherasim Luca ou la
reconstruction systématique du sens », in Opus international, n° 134, 1994, p. 37.
110 Idem.
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Le Soleil Noir reprennent la publication de ses livres11112. Y contribuent aussi ses
lectures publiques dans le cadre des différents festivals de poésie auxquels le poète
participe depuis 1963. Dans un article de 1973

, Gilles Deleuze et Félix Guattari

évoquent deux « auteurs étrangement méconnus », Gherasim Luca et Dolfi Trost, dont
la « conception anti-œdipienne du rêve » leur semble « très belle ». Dans ses travaux
ultérieurs113 (en collaboration ou individuels), le philosophe français multiplie les
références à la poésie de Gherasim Luca. Mais c ’est à l’étude de Sarane Alexandrian
sur Le Surréalisme et le rêve (1974) que l’on doit d’avoir présenté par le menu
l’activité du groupe surréaliste de Bucarest. À partir des années 80, l’œuvre de Luca,
dont les chroniqueurs littéraires sont de plus en plus nombreux114 à en rendre compte,
commence à se faire une place dans différentes anthologies et études sur l’art et la
poésie du XXe siècle115. Cette tendance se poursuit durant la décennie suivante et
jusqu’au moment actuel, toute cette période étant marquée également par la parution
des premiers travaux d ’envergure consacrés à la poésie de Gherasim Luca. Il s’agit

111 Les références à son œuvre précèdent cette période. L’on peut mentionner, à titre d’exemple, le texte
d’André Breton « Devant le rideau » (la préface à l’exposition surréaliste de 1947 dont elle ouvrait le
catalogue) inséré dans La Clé des champs (Paris, Editions du Sagittaire, 1953), YHistoire de la peinture
surréaliste (Paris, Seuil, 1959) de Marcel Jean ou le Dictionnaire de la poésie française (Paris, Larousse,
1967) de Jean Rousselot.
112 Gilles Deleuze et Félix Guattari, «Bilan-programme pour machines désirantes», in Minuit, n° 2,
janvier 1973 (repris dans : Gilles Deleuze et Félix Guattari, L ’Anti-Œdipe, nouvelle édition revue et
augmentée, Paris, Minuit, 1973, p. 463-487).
113 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977 ; Gilles Deleuze, Superpositions,
Paris, Minuit, 1979 ; Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980 ; Gilles
Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993.
114 Christian Descamps, «Gherasim Luca, Vers le non-mental», in Le Monde du Dimanche, 13
septembre 1981 ; A. Birga, «Luca (Gherasim) - Théâtre de bouche», in C.N.D.P., octobre 1982;
Anonyme, « Gherasim Luca, oiseleur de l ’infini », in Le Matin, Rubrique des livres, 6 mai 1986 ; Gérard
Durozoi, « Pour Gherasim Luca », in Canal, été 1986, nouvelle série, n° 2 ; Anonyme, « Gherasim Luca,
Théâtre de bouche », in Le Monde, 3 avril 1987 ; André Velter, « Gherasim Luca, poète et héros-limite »,
in Le Monde, 20 février 1989 ; Éric Meunié, « Après coup, les mots dilatés de Luca », in Libération, 22
février 1989. La liste n’est pas exhaustive.
115 Jacques Baron, Anthologie plastique du sùrréalisme, Paris, Éditions Filipacchi, 1980 ; Adam Biro et'
René Passeron (sous la direction de), Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs, Paris, PUF,
1982 ; Robert Sabatier, La Poésie du vingtième siècle, t. II, Paris, Albin Michel, 1982.
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notamment de l’ouvrage Gherasim Luca l ’intempestif (Paris, José Corti, 1998) de
Dominique Carlat, de la monographie Gherasim Luca (Paris, Editions Oxus, 2004) de
Petre Raileanu, de l’anthologie Inventatorul iubirii

§i alte scrieri [L’Inventeur de

l’amour et autres écrits] (Éditions Dacia, Cluj-Napoca, Roumanie) par Ion Pop et du
supplément de la revue Triages « Ghérasim Luca à gorge dénouée » (Éditions
Tarabuste, 2005) réunissant les actes d ’une journée d ’étude tenue le 10 décembre 2004
à l’Université de Cergy-Pontoise. L ’on peut également mentionner l’édition bilingue
(français/allemand) Das Kôrperecho/Lapsus linguae réalisée par Mirko Bonné (Urs
Engeler Editor, Wien und Basel, 2004). L ’envers du discours mythique, tous ces
travaux invitent à considérer l’œuvre de Gherasim Luca dans ce qu’elle comporte de
particulier.
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« Les poètes n ’ont que bouche et cœur »

Décomposition/recomposition de soi
Il s’impose de rappeler que les débuts poétiques de Gherasim Luca sont
intimement liés à la revue Alge, dont la première série s’étend sur une période de dix
mois, entre septembre 1930 et juillet 1931. Dans ce laps de temps, il y fait paraître onze
textes poétiques, dont trois sous le pseudonyme Costea § ar116, et deux fragments à

116 Certains indices portent pourtant à croire qu’un autre sobriquet - que le poète n’a en réalité jamais
assumé - aurait appartenu à Gherasim Luca. Il s’agit de la signature Mihail Hubert, nom sous lequel ont
été publiés dans Alge quatre longs poèmes. Non seulement aucun des autres collaborateurs de Alge n’a
réclamé au cours du temps ce pseudonyme, mais certains éléments tenant de l’organisation interne de la
revue indiquent comme son détenteur Gherasim Luca. Il faut noter, dans ce sens, que les trois poètes du
groupe publient également des textes sous pseudonyme, de sorte que pendant ses quatre premiers
numéros Alge compte - excepté le peintre Perahim - six collaborateurs : Sesto Pals alias D. Amprent,
Aureliu Baranga alias Gheorghe Craçin et Gherasim Luca alias (probablement) Mihail Hubert. Vu que
les deux premiers pseudonymes ne posent aucun problème quant à leur attribution, la logique de la
symétrie indique comme possesseur du troisième Gherasim Luca. Qui plus est, ce n’est qu’à partir du
cinquième numéro qu’il signe aussi des poèmes sous le nom Costea $ar, pour combler
vraisemblablement l ’absence de Aureliu Baranga et, symétriquement, celle de Gheorghe Craçin. Publiant
donc sous deux (probablement trois) signatures distinctes et; de plus, assumant le rôle de transcrire et de
présenter les productions des enfants Fredy Goldstein et Mielu Mizis, le futur inventeur du «NonŒdipe » semble avoir représenté le leader du groupe et le principal moteur de la revue.
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caractère plutôt programmatique servant à introduire et à expliquer les « contes » et les
dessins automatiques des enfants Fredy Goldstein et Mielu Mizis. Ses textes, comme
ceux de ses camarades, se réclamant du label plutôt flou du « modernisme » sont guidés
par-dessus tout par l’urgence de Faction, sous quelque forme que ce soit. Le manifeste

Strigât [Cri] publié dans le deuxième numéro enregistre cet état d ’ébullition et
d’emportement juvénile :
Il n’y a plus de places pour le spectacle
Allez-y, messieurs !
Qui s’empresse saute le pont qui est en train de se briser
Aujourd’hui encore.
Demain encore
[...] Qui manquera le train pleurera sur les rails. Qui le prendra pleurera sous les
rails. Mais il pleurera véritablement
[...] Détruisez les racines du passé qui pourrissent en vous en vous faisant
pourrir.
Écoutez le bruit de l’océan qui naît ; ses vagues, des enfants encore, jouent au
ballon de rocher obscur
[...] Bougez, vers endormis au fond de la terre !
Vos oreillers sentent la pourriture.
Nous vous offrons des rochers à la place des oreillers ; la dureté des rochers est
plus molle que tous vos oreillers.
Levez-vous
[...] Venez chez nous et vous entendrez le véritable clairon du siècle.
Venez chez nous et vous sentirez le véritable diaphragme de la plus vigoureuse
vibration117.
Sans canaliser dans une direction artistique précise, ces déclarations flamboyantes
semblent pourtant redevables sur bien des points à la rhétorique dada : provocation,
117 « Strigât », in Alge, n° 2, 13-21 octobre, 1930 (c’est moi qui traduis). Bien que sans porter la
signature des membres du groupe, le manifeste semble, à en considérer certaines marques stylistiques,
appartenir à Gherasim Luca. Son poème « Cuvânt de deschidere la o expozipe de picturà » [Discours
inaugural d’une exposition de peinture] paru dans unu en avril 1932 présente des similitudes évidentes
avec « Strigât » : « messieurs dames/aujourd’hui nous allons vous présenter l ’homme le plus dur du
monde/allez-y, messieurs, allez-y, mesdames/cet homme est plus dur que la pierre/[...] messieurs/en une
seule main il tient quarante-quatre femmes toutes plus belles les unes que les autres/dans une seule tête il
porte deux yeux l’un plus beau que l’autre/et ses yeux sont remplis de mazout et de couteaux,
messieurs/s’il est tout petit et maigre comme une gale ça ne veut rien dire/il tire les gens de la terre/il
rompt le ciel/et se collette aux morts/[.'..] ne raclez plus le fond de vos pochës/car le grand spectacle est
gratuit » (c’est moi qui traduis). Le rythme alerte, tout comme le ton grandiloquent emprunté au monde
du spectacle que partagent les deux textes rendent légitime cette hypothèse.
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affront, rage destructrice, dérision. La destruction qui s’y préconise traduit une réaction
contre la commodité de la vie et de la pensée bourgeoises (« Vos oreillers sentent la
pourriture ») et annonce une construction future (« Écoutez le bruit de l’océan qui
naît »). Il n’en est pas moins vrai que le sens de cette construction demeure encore
insuffisamment défini, des formules comme « le véritable clairon du siècle » ou « le
véritable diaphragme de la plus vigoureuse vibration », aussi ambitieuses qu’elles se
veuillent, ne pouvant en aucun cas tenir lieu de programme théorique.
Les quelques textes signés Gherasim Luca ou Costea §ar dans la première série
de Alge, d ’une unité fort relative, ne parviennent pas à imposer une écriture poétique
bien distincte. C ’est une période de tâtonnements, de recherches fébriles, les poèmes, de
dimensions inégales, oscillant entre deux bornes en quelque sorte antagoniques : une
forme courte gouvernée par le principe des analogies et des poésies d ’une certaine
ampleur, d ’allure plus narrative. Il y a certainement à l’origine de ces hésitations une
difficulté à se situer par rapport aux formules poétiques exploitées dans unu, où Geo
Bogza, le patron spirituel du groupe « Alge », très peu séduit par la pratique des
associations chère à Ilarie Voronca et à Sa§a Pana entre autres, organise ses productions
poétiques sous la forme de brefs « récits ». À l’intérieur de ces textes redevables à la
rhétorique dada, futuriste, surréaliste, il s’avère tout de même possible de dessiner
quelques lignes directrices.
La toute première phase de la poésie de Gherasim Luca est traversée par un
mouvement qui connecte le langage aux profondeurs de la vie psychique ; l’horizon
général dans lequel s’inscrivent ces textes est déterminé par l’exigence de prospecter
cette zone de l’intériorité où le langage jouit d ’une liberté absolue, comme s’il s’agissait
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de parvenir à une véritable redécouverte de soi-même. Il y a là l’affirmation de la
conviction suivant laquelle agir sur le monde et le transformer ne devient réellement
possible qu’après avoir agi sur soi-même. Les premiers poèmes de Gherasim Luca
donnent voix à cette aspiration à récupérer les énergies intérieures, à recomposer
l’identité du sujet. La métaphore du boomerang , le titre du volume que le poète avait
annoncé dans le deuxième numéro de la revue, traduit justement le retour à soi-même le questionnement du sujet et de ses mutations - qui y est en jeu.
Le chemin le plus court qui mène à cette dynamique promet d ’être celui de
l’observation des indices de subjectivité, des marques qui renvoient, comme certaines
constructions pronominales ou adverbiales au sujet énonciateur et à la situation
d ’énonciation. La description des fameux shifters (embrayeurs) par Roman Jakobson
dans les années 50, au même titre que l’étude des performatifs entreprise par J.L. Austin

(How to do Things with Words, 1962) ont ouvert tout un champ de recherche consacré à
l’analyse de ces phénomènes langagiers. Ce qui en découle c ’est une réflexion très riche
sur le statut du sujet tel qu’il se constitue et s’affirme dans son discours. D ’É.
Benveniste à H. Nplke, en passant par J.R. Searle, F. Récanati, J.-C. Coquet, O. Ducrot,
ou A. Culioli, c ’est le sujet avec ses déterminations qu’on s’efforce de circonscrire à
travers ses manifestations langagières118. Sans effacer la distinction entre l’énonciateur
concret et le « je » de l’énonciation, Benveniste va jusqu’à postuler que cette dernière
instance représente le seul véritable fondement de la subjectivité :
118 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. I, Paris, Gallimard, 1966 ; H. N0lke, Le
Regard du locuteur. Pour une linguistique des traces énonciatives, Paris, Éditions Kimé, 1993 ; J.L.
Searle, Speech acts : an essay in the philosophy of language, Cambridge University Press, 1969 ;
François Récanati, La Transparence et l ’énonciation, Paris, Éditions du Seuil, 1979 ; Jean-Claude
Coquet, Le Discours et son sujet; 1.1, Paris, Éditions Klincksieck, 1984 ; Oswald Dtfcrot, Le Dire et le dit;
Paris, Minuit, 1984 ; Antoine Culioli, Pour une linguistique de l ’énonciation, 1.1, Paris, Éditions Ophrys,
1990.
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C ’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet ; parce que le
langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l’être, le concept d’«
ego ».
La « subjectivité » dont nous traitons ici est la capacité du locuteur à se poser
comme « sujet ». Elle se définit, non par le sentiment que chacun éprouve d’être
lui-même (ce sentiment, dans la mesure où l’on peut en faire état n’est qu’un
reflet), mais comme l’unité psychique qui transcende la totalité des expériences
vécues qu’elle assemble, et qui assure la permanence de la conscience. Or nous
tenons que cette « subjectivité » [...] n ’est que l’émergence dans l’être d’une
propriété fondamentale du langage. Est « ego » qui dit « ego ». [...] C’est dans
l’instance de discours où je désigne le locuteur que celui-ci s’énonce comme
« sujet ». Il est donc vrai à la lettre que le fondement de la subjectivité est dans
l’exercice de la langue. Si l’on veut bien réfléchir, on verra qu’il n’y a pas
d’autre témoignage objectif de l’identité du sujet que celui qu’il donne ainsi luimeme sur lui-meme .
Dans la droite ligne de ces révélations, la notion de sujet élaborée par Julia
Kristeva dans une perspective qui incorpore des données psychanalytiques apporte un
nouvel éclairage. Le sujet est avant tout une « dynamique », une identité incertaine,
problématique, une présence paranoïde : « Sans cette dimension paranoïaque, il n’y a
po

pas de sujet. Il n’y a pas non plus d ’écriture » “ .
Qui est celui qui dit « je » dans les premiers poèmes de Gherasim Luca, ou
encore, quel sujet est désigné par le « tu » qu’il utilise parfois comme pour signaler qu’il
se réfère à une instance distincte de celle qui écrit effectivement le texte ? Tenus en
linguistique pour des formes vides, puisqu’ils ne sont aptes à éveiller aucune notion
constante dans la représentation, ces deux pronoms actualisent leur signification
strictement dans l’acte d’énonciation. La prise en compte prioritaire de ces indices de
personne, et de leurs corrélats discursifs, comme éléments constitutifs de la situation
d ’allocution conduit au cœur même de la démarche poétique de Luca.1920

119 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1.1, op. cit., p. 259-262.
120 « Dialogisme, carnavalesque et psychanalyse : entretien avec Julia Kristéva sur la réception de
l’œuvre de Mikhaïl Bakhtine en France », interview réalisée par Clive Thomson, in Recherches
sémiotiques/Semiotic inquiry, vol. 18, Toronto, 1998, p. 24.
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Le poème « Barbarà » [Barbare], paru dans le premier numéro de Alge, met en
scène l’identité problématique du sujet, dont les dix vers de la strophe initiale ne
conservent aucune trace. Toute référence à l’instance de discours y est effacée. Mais
cette suspension du sujet n’est qu’un faux-semblant, car elle ne fait en somme que
renforcer l’effet de son émergence dans le distique final :
Les seins de cristal roulent sur la lumière des yeux
portant comme une besace l’odeur des aiguilles de sapin.
Dans la bouche aux bonbons de nacre
les lèvres sont fondues
et tout autour la couronne pointillée de sang
chante des mélodies vagues, secrètes.
Les cuisses, des paravents, taisent
l’étreinte des battements de mer
et le fuseau pleure
dans les profondeurs de peluche des cascades.
Dans la nuit une ampoule hume mon cœur
et les bras tordent leur grillage de monuments barbares " .
Tout se passe comme si la première strophe, dans son ensemble, devait préparer la
survenue in extremis du sujet énonciateur marquée par l’adjectif possessif « mon ». Le
moment de son affirmation succède à un dépaysement, à un véritable « dérèglement des
sens » reflété par une série d’images qui convoque tous les types de sensations :
visuelles (« la lumière des yeux »), olfactives (« l’odeur des aiguilles de sapin », « une
ampoule hume mon cœur »), gustatives (« la bouche aux bonbons de nacre »), auditives
(« des mélodies vagues, secrètes », « le fuseau pleure »), tactiles (« l’étreinte des
battements de m er»). En tant que composante de l’agencement poétique, l’intervalle
blanc qui sépare les deux strophes marque un seuil, le moment où le sujet en vient à
assumer la paternité des métaphores, le questionnement qu’elles traduisent.

121G h e r a sim

L u ca, « B arbarà » [B arb are], in A l g e , n° 1, 13 sep tem b re 1 9 3 0 ( c ’e s t m o i qui traduis).
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Un dispositif similaire est à la base du poème « Ritul clàdirilor de ebonitâ » [Le
rite des bâtiments d ’ébonite], où les indices de subjectivité n ’interviennent que dans la
strophe finale, pour suggérer que la présence du sujet ne va pas de soi, qu’elle
correspond à une dynamique. La succession d ’images qui compose le poème est
mandatée pour rendre compte de ce mouvement :
Le puits caché bat le tic-tac des faits
avec des doigts ouatés sur une table de marbre.
La fermentation a tracé des sentiers d’ébonite dans les cheveux,
les miroirs des yeux ont saisi dans les pupilles un point,
la feuille mélodieuse du visage s’est assoupie
et l’esprit est renversé sur les rides du temps.
Les fenêtres ont accordé les saxophones du silence,
les rideaux aux vagues rouges se sont pétrifiés,
le jargon des mouches parle à l’oreille du plafond ;
voilà ce début de fermentation.
J ’ai enterré ma voix dans la pulpe de la terre,
comme des rives, les bras ont débordé
et le Niagara du hoquet s’est étouffé
sur la mousse des flocons
et dans le retentissement des murs ouatés “.
Ce n’est qu’à la suite d ’un lent processus de dépaysement de la représentation
(« l’esprit est renversé »), de « fermentation », que le sujet fait irruption dans le
discours : « / ’ai enterré ma voix dans la pulpe de la terre ». À nouveau, une sorte de
syncrétisme des sensations participe à éveiller des images qui, quoique sans toujours
parvenir à s’homogénéiser sémantiquement, prétendent reconstituer le déploiement de
la représentation (« voilà ce début de fermentation ») dont le point culminant sera
marqué par la sortie de l’anonymat de l’instance d ’énonciation.

122 G h era sim L u ca , « R itu l c là d irilo r d e e b o n ità » [L e rite d e s b â tim en ts d ’é b o n ite ]. in A l g e , n° 2 ( c ’e s t
m o i q u i trad u is).
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Plus systématique s’avère ce recours à la technique des associations mentales,
dans « Developâri » [Développements], poème constitué d’une suite de cinq verssupports, dont chacun, sauf le dernier, manifeste cette disponibilité à multiplier les
images, réparties en deux vers plus courts :
Les vagues des cascades du cœur ont ameuté des passions de haïdouks
avec les trésors des sabots dans l’écume
avec les chaînes des péchés dans les os.
Les plantes de tes pieds ont été inondées par des miroirs découverts dans l’herbe
avec des avalanches de soleil
avec des lèvres d ’esclaves.
Des eaux frappant les rochers de ton corps jouent des airs médiévaux123.
La chaîne d’associations ainsi formée se déroule à la manière d ’une bande pelliculaire
dont les clichés se « développent » au fur et à mesure. C ’est le thème érotique qui, cette
fois-ci, investit les images, lesquelles expriment le déchaînement de la passion par
l’évocation de ces phénomènes naturels que sont les « cascades » et les « avalanches ».
À mesure que se déploie le flux des images, la succession des vers enregistre la
dynamique du sujet, les tensions qui régissent sa quête indéterminée, au fond celle de
sa propre identité. Dans le poème « Pàtrundere » [Pénétration], cette quête acquiert des
dimensions cosmiques :
Tour située sur des terrains détrempés et inondés de passions, tu lèves
tes cheveux pétrifiés vers le haut, vers le bleu marquant la fin des phrases.
Pensif, les veines tournées vers des mers colorées, comme les fleuves,
tu chancelles, pendule dupée, baromètre du cœur.
Dans l’attente des suspensions souterraines, dans l’attente de la fin du
tremblement de terre qui remue tes fondements, tu regardes par l’œil entrouvert
et à travers tes cils invisibles au loin.
Du fond de l’horizon, un point prend les dimensions que tu désires, et
dans l’atmosphère transparente une ligne fine trace le contour de ses formes en
sons de cuisses, en révolutions de seins et en concerts de lèvres.

123 Gherasim Luca, « Developâri » [Développements], in Alge, n° 1, 13 septembre 1930 (c’est moi qui
traduis).
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Un dernier effort de silence inutile traversé par la seringue du pouls
dont le mercure incandescent trépide dans la bouche de l’œil.
Au lointain, les fifres des instituts météorologiques annoncent des
changements de température et des mouvements cosmiques.
La terre dégringole sur une autre terre et dans le bruit silencieux des pas
de la respiration, les planètes, en se cherchant, se heurtent comme des plantes
dans le néant.
Tu te tiens toujours droit ; mais c ’est par nécessité que tu restes fixé
dans la position décrite par les professeurs pour expliquer le mot vertical. Sur
toi, tu cherches avec toutes tes mains la nudité.
La lutté annoncée par les météorologues suit son cours ininterrompu.
Regardant à travers ton œil aux cils arrachés et grand ouvert, tu
cherches autour un habit pour couvrir les battements de ton cœur.
Soudain dans ton regard pénètre la lumière d ’une planète, la chaleur de
laine ardente est cousue sur ton corps entier, et, tourbillonnant, des avalanches
décolorées par le temps et l’attente dégringolent
- O Ù ? -

dégringolent en cascades aux voix étouffées.
Pour un instant tu te sens disparaître.
Tu te cherches craintivement dans toutes les poches du corps et tu n’y
trouves que tes racines pétrifiées dans la terre qui a cessé de se tortiller. Elle est
pleine de bonbons incolores et humides - peut-être crachés.
Le gargarisme de la tour devenue imperceptible, tu l’entends pourtant
déverser comme dans la fontaine fermée.
L ’autre retourne dans les paroles des sismographes et disparaît.
Après des luttes que tu regrettes, tu te retrouves, tu te palpes avec tous
les doigts et tu te sens fondu, liquéfié, avec des plaies visibles dans les pupilles,
sur le corps et dans l’âme.
C ’est en vain que tu cherches à dresser un nouvel échafaudage, car tu
retombes par terre, laquelle est maintenant plus détrempée et plus inondée que
jamais.
Des gondoles taries traversent ton âme, et ton cerveau s’y répand124.
Quoique sans s’identifier formellement à l’énonciateur, le sujet dont le texte consigne
les tribulations est une présence qui tente d ’assumer le discours : « tu lèves tes cheveux
pétrifiés vers le haut, vers le bleu marquant la fin des phrases ». Comparée à un
baromètre, cette présence se trouve complètement bouleversée au moment où
surgissent les phrases du poème ; devenu soudain irréductible à soi-même («T u te
cherches craintivement dans toutes les poches du corps »), le sujet éprouve l’expérience
124 G h era sim L u ca, « P àtrundere » [P én étra tio n ], in A l g e , n° 1 ( c ’e s t m o i q u i trad u is).
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de l'altérité : « L ’autre retourne dans les paroles des sismographes et disparaît ». C ’est
une sorte d ’hallucination qui prétend cautionner les sensations transcrites par le poème,
dont la recherche obstinée des incompatibilités sémantiques trahit cependant, par
moments, un ordonnancement délibéré. On y reconnaît une caractéristique de tous les
textes de Luca de cette période.
Dans le long poème « Sfârçit » [Fin], la frénésie éprouvée sous l’effet du
sentiment amoureux favorise la prise de conscience par le sujet de sa propre scission.
C ’est alors le corps entier qui se décompose :
Je me suis jeté sur les chairs comme sur des draps humides
et je me suis décomposé dans les meules de moulin de la terre,
le pilier comme un signe d ’exclamation sur le corps nu de la rue
s’est écrasé
et les hippopotames se sont jetés dans les fontaines en flammes.
Comme ils se sont décomposés les nus intérieurs
alors que les doigts se cherchaient pour couper les couteaux !
Les chambres se vident de plus en plus,
la fumée issue de nos corps a couvert toutes les maisons,
le liquide refroidi des murs s’écoule sur les mêmes murs
et me recompose tel que j ’étais.
[...] les briques s’écroulent une à une
et la bouche se remplit de l’autre de nous-mêmes,
nous étouffe
125
et nous rompt .
Une sorte de trouble sensoriel se manifeste, générant des visions délirantes que le
discours intègre comme autant de séquences descriptives. C ’est la représentation du
mouvement, de la métamorphose, qui, de même que dans le texte précédent, se
substitue désormais à l’enchaînement des métaphores. Cette tendance, attestée aussi par
le poème « Femeia Domenica d ’Aguistti » [La Femme Domenica d’Aguistti], consiste

125 G h era sim L u ca, « S fârçit » [F in ], in A l g e , n° 5 ( c ’e s t m o i q u i traduis).
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à transcrire des scénarios hallucinatoires, où le devant de la scène est occupé par la
vision du corps, réceptacle de la tension érotique :
Dans mes tempes une femme d ’une blancheur maladive joue du piano.
Ses longs bras traversent le piano et sortent par le plancher, par le plafond
par tous les jardins du monde.
La femme n ’a même pas une goutte de sang.
C ’est à cause de son visage pourtant trop pâle,
que m ’élançant de la cage aux lions,
je l’ai mordue profondément.
Pour faire couler son sang, pour que je voie son sang !
J ’ai touché ma peau
et il y avait une femme enfermée dedans.
Rusée, elle avait poussé le verrou et gardait les rideaux tirés.
Alors j ’ai fouillé toute la banlieue
pour embrasser ses poils,
ensuite, pour éteindre le feu, j ’ai libéré les pompiers de mon corps,
j ’en ai égoutté toute la sueur
et le sperme,
mais le feu s’est déplacé sur le cerveau
et mes grimaces dans le miroir se reflètent.
Dans mes pupilles les femmes blanches sont entrées se baigner,
ici il fait sombre et l’eau est brûlante,
ici la source mord comme des fouets et les loups ne savent que picorer,
c ’est ici que les femmes sont entrées se baigner !
Les femmes aux poils sur la poitrine,
les femmes ont les poings serrés dans les mains,
les femmes ont des dents dans la bouche,
les femmes ont des dents dans les ongles,
les femmes qui me pourchassent ont tous les lévriers dans les jambes,
les femmes qui tournent en moi n ’ont que des horloges dans le sang,
les femmes qui m ’écrasent la tête à coups de marteaux
boivent mon cerveau et ramassent mon crâne comme des morceaux de pain.
Dans mon corps traînent les loups et les sorciers,
les singes et les nains ;
les sorciers répandent mon sang dans tous les pores,
les singes ainsi que mon cœur sautillent follement
dans tous les recoins de mon corps.
Ô loups ! arrêtez vos hurlements qui ébranlent mon crâne !
Mes mains fouillent vainement les cheveux et la bile,
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car au fond de mes yeux dansent toujours le serpent blanc et la femme126127.
L ’effervescence de la passion érotique s’accompagne dans ces vers d’une figuration du
corps comme miroir où du désir inassouvi se reflète en manifestations de cruauté.
Il se dégage avant tout de ces quelques textes qui inaugurent le parcours
poétique de Gherasim Luca la constatation que le travail d ’exploration de l’intériorité
suggéré par la disposition formelle des vers ou par le jeu des signifiés ne parvient pas
encore à s’incruster dans une esthétique cohérente. L ’on retient comme ferment de tous
ces textes l’idée de sujet en crise, dont le questionnement sur sa propre identité, travail
d ’introspection, se communique à travers tout un répertoire de mots contenant le sème
de la « descente » : « cascades », « avalanches », « abîmes », « puits », « dégringoler »,
« s’effondrer », « tomber », « plonger », « se noyer ».

Exploitation du discours infantile
L ’un des textes dans lesquels Gherasim Luca esquisse, en des termes encore très
vagues, son projet poétique est la présentation qu’il fait des « contes » automatiques de
l’enfant Fredy Goldstein

, dans le cinquième numéro de Alge. Il y trace les premières

lignes du rapport qu’il envisage entre le sujet et son accès à la diction :
J ’ai écouté un soir mon histoire et celle de « Alge », lorsque ce Fredy Goldstein
âgé de 6 ans à peine - l’âge des enfants qui savent compter jusqu’à dix - a
charmé ma table de nuit et mes livres dispersés par terre et a chanté ces hymnes
qui brisent les cœurs.
Fredy Goldstein a raconté des poèmes aux ténèbres, il les a criés comme une
plaie que ses mains souples et blanches touchent craintivement ; il les a criés en

126 Gherasim Luca, « Femeia Domenica d’Aguistti » [La femme Domenica d’Aguistti], in Alge, n° 6,
juillet 1931 (c’est moi qui traduis).
127 Selon Ovid S. Crohmâlniceanu (Evreii în miçcarea de avangurdâ româneascâ [LeS* Juifs dans le
mouvement d ’avant-garde roumain], Bucarest, Editions Hasefer, 2001), Fredy Goldstein aurait été le
neveu de Gherasim Luca.
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moi, par moi, et cette nuit-là j ’ai copié les empreintes des mots les plus purs,
j ’ai copié des coups de hache et des cloches, et des cloches.
J ’ai traversé les murs pour chercher la profondeur des mots, j ’ai cru rêver, mes
yeux semblaient s’écouler et mon crâne se fendre ; pourtant Fredy Goldstein,
l'enfant âgé de 6 ans à peine, parlait aux anges, alors que moi je n ’étais qu’un
chien battu qui savait pleurer et écrire.
Le lendemain, quand j ’ai lu les poèmes à Puiu [S. Perahim] et à Sesto [Sesto
Pals], ils ont compris aussitôt que nous étions traversés par un bateau à cris et
que les poètes n’ont que bouche et cœur.
Depuis ce moment-là, Fredy Goldstein est devenu notre ami précieux dans
lequel nous cherchons appui, et avec lequel nous allons hurler désormais pour
en finir avec nos déchirements .
Convaincu que « les poètes n’ont que bouche et cœur », Luca invite ses compagnons à
libérer ce discours qui se forme dans les tréfonds de l’intériorité, à donner voix, en
écrivant, au « bateau à cris ». Ses débuts poétiques sont à placer donc sur les
coordonnées de ce postulat fondamental qui rappelle celui de Tristan Tzara, suivant
lequel « la pensée se fait dans la bouche ». « Coup de hache » appliqué à la raison, à
laquelle le poète oppose le « cœur », le poème suppose un acte de violence, de
bouleversement radical des inerties de pensée transmises peut-être par les « livres
dispersés par terre » : « j ’ai cru rêver, mes yeux semblaient s’écouler et mon crâne se
fendre ». Ce discours qui « rompt les cœurs » produit l’effet d ’une révélation, tant et si
bien que le sujet en sort complètement transformé.
Seul compte, infère Luca, le langage, le véritable poète, le visionnaire, étant celui
dont la pensée se confond avec la parole. Ce qui est en train de se produire dans l’acte de
faire émerger les « mots les plus purs » et de comprendre leur « profondeur », c ’est une
véritable réunification du moi. Cet acte devrait, pour Gherasim Luca, aboutir à une128

128 Gherasim Luca, présentation des «contes » de Fredy Goldstein, in Alge, n° 5, 13 février 1931 (c’est
moi qui traduis). Il n’est pas exclu que cette entreprise ait été inspirée par la parution ‘deux moisauparavant dans unu (n° 32, décembre 1930) d’une série d’« épigrammes » composées par Petre
Poppescu-Le Poète, un pensionnaire de l’hôpital de maladies mentales de Bucarest.
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résolution du conflit qui oppose le monde intérieur et la réalité extérieure (« nos
déchirements »). Quinze ans plus tard, après la lecture de Hegel, le poète formulera ce
conflit sous la forme de « la déchirante antinomie du sujet et de l’objet » (Dialectique de

la dialectique).
Deux « contes » de Fredy Goldstein sont publiés dans le cinquième numéro de

Alge et un autre dans le sixième numéro. Ce sont des compositions absurdes, des
collages de phrases toutes faites et de fragments narratifs délirants issus de l’imaginaire
enfantin :
Il était une fois un vieil homme et une vieille femme.
Le vieil homme est mort à la guerre et la vieille femme a collé
des morceaux de chevaux et il est revenu à la vie et les chevaux ne
se voyaient plus.
- Bon anniversaire, mon grand.
Et il est parti dans la forêt, il est parti, il est parti.
Et deux os l’ont giflé et les os
se sont transformés en petits soldats qui lui ont dit :
- Viens voir notre maison.
Ils l’ont mis à la porte pour faire son régiment.
Hop ! mironton, mironton, mirontaine.
17Q
Et les tableaux se sont fermés .
Ce qui fascine Luca, c ’est le « degré d ’absurdité immédiate », pour employer la formule
de Breton, des narrations obtenues. Suivant des associations imprévisibles, un certain
nombre de formules et de phrases résiduelles imprimées dans la mémoire de l’enfant se
diffusent dans son discours et se mettent en rapport pour former un « récit » agencé par
la seule combinatoire de l’imagination.
Luca n ’entend pas limiter l’usage de cette méthode de prospection du monde
psychique au seul domaine de la poésie. Dans le numéro suivant de Alge il fait paraître

129 F red y G o ld ste in , « P o v e s te » [C o n te ], in A l g e , n° 5 ( c ’e s t m o i qui traduis).
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deux dessins de Mielu Mizis dont la notice explicative annexée rend compte dans le
même langage exalté :
MIELU MIZIS ! MIELU MIZIS ! tes dessins sont des dessins qui ne disent
rien, et c ’est pourquoi, en les regardant, je marche pendant des heures dans les
rues les plus tortueuses pour déchiffrer l’énigme que ta ligne douce et
empoisonnée laisse dans mon sang. Mielu Mizis ! tes dessins faits au crayon
chimique introduit de nombreuses fois dans la bouche ont brisé mon cœur, ô
Mielu Mizis. Tes dessins d ’enfant folâtre qui va de force tous les matins à
l’école primaire sont probablement les plus bêtes et donc les plus géniaux. Je
sais bien, Mielu Mizis, que restant à côté de nous tu vas te salir, de même que
ton ami plus petit Fredy Goldstein, et pourtant, aujourd’hui tu es tout pour moi,
et tes dessins je les garde dans le même cœur que la ligne et les doigts de Puiu
[S. Perahim].
Mais tout ceci, Mielu Mizis ! n’a aucune importance parce que tu restes
pourtant le plus génial et le plus jeune des peintres et des poètes130.
Même si le mot n’est pas mentionné, c ’est le fonctionnement de l’automatisme chez
l’enfant qui y est expérimenté. Si Gherasim Luca situe, non sans ostentation, les
productions enfantines de Mielu Mizis sur le même plan que la peinture de S. Perahim,
c ’est en raison d’un certain idéal de pureté d ’invention et d ’expression qu’elles
partageraient. C ’est à la recherche de ce même idéal que s’embarque Luca lui-même
quand, de manière imitative, il réalise un dessin et trois poèmes qui accusent une
infantilisation délibérée des moyens. Le cinquième numéro de Alge accueille un dessin à
l’encre de Chine signé Gherasim Luca, dont la représentation ingénue à dessein, la ligne
stylisée et la naïveté du « sujet » (un paysage rustique avec des collines, des arbres et des
moutons) peuvent facilement servir d ’arguments à qui veut y déceler l’intention d’une
régression volontaire à l’imaginaire et aux moyens d ’expression plastique propres aux
enfants. Il en va de même des trois textes poétiques publiés sous le pseudonyme Costea
§ar : « Degete ? » [Doigts ?] et « Ra(e ? » [Canards ?] dans le même numéro de la revue

130

T e x te n o n sig n é p u b lié par G h era sim L u ca d a n s A l g e , n° 6 , 5 ju ille t 1 9 3 1 ( c ’e st m o i qui traduis).
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et « Cft... Cft... »131132dans le numéro suivant. Élaborées sous forme de brèves narrations,
ces poésies invitent déjà par leur intitulé à une lecture qui les situe dans le contexte de la
réflexion de Luca sur le potentiel poétique de l ’expression enfantine. Voici, à titre
d’exemple, le poème « Doigts ? » :
Laisse-moi te parler maintenant
de la femme sans doigts :
Elle est venue un soir,
quand je collais le drap contre
les fenêtres,
pour prendre mon bain de soir.
J ’étais nu jusqu’au doigt
et elle était la femme aveugle et sans
aucun doigt
dans le doigt.
En me tâtant, tout nu que j ’étais, elle s’est effrayée
et m ’a demandé de lui toucher
le sein pour me le confirmer ;
quand j ’ai accroché mon doigt
à son tétin blanc
elle l’a tiré dans son ventricule
pour disparaître aussi vite qu’elle est apparue.
Mon ami d ’à côté,
le voisin de mon ami d’à côté,
ils ont perdu eux aussi un doigt.
Le bâtiment sans doigt est le surnom
de notre bâtiment.
Telle est l’histoire de la femme qui
n’avait aucun doigt ' .
Si narration enfantine il y a du point de vue du principe d ’élaboration, ce fantasme
érotique, il faut s’y appesantir, relève de toute évidence de la contribution de l’adulte. Ce
que ce scénario emprunte aux « contes » enfantins de Fredy Goldstein, c ’est strictement
la part d’arbitraire qui régit son déploiement. Sur le plan formel, l’on ne saurait omettre
de souligner une certaine parenté de structure avec le conte : le récit proprement dit se
131 En roumain, interjection imitant le son émis dans le but de chasser le chat.
132 C’est moi qui traduis.
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trouve encadré par un incipit, qui réalise le passage du moment de l’énonciation
(« Laisse-moi te parler maintenant ») au temps des événements relatés (« Elle est venue
un soir »), et une clausule (« Telle est l’histoire de la femme qui/n’avait aucun doigt »).
Il est important de mentionner également que le mot povesîe qu’on a choisi de traduire à
l’intérieur de la clausule par « histoire » possède aussi en roumain le sens de « conte ».
Sans se déclarer formellement surréaliste, Gherasim Luca s’avère pourtant
novateur en la matière lorsqu’il procède en 1931 à l’exploitation de l’automatisme chez
les enfants. Breton avait fixé dès le premier Manifeste du surréalisme (1924) parmi les
principales directives du surréalisme la nécessité de remonter à des formes de pensée
que la sortie de l’enfance a rendues inaccessibles :
L ’esprit qui plonge dans le surréalisme revit avec exaltation la meilleure part de
son enfance [...]. Des souvenirs d ’enfance et de quelques autres se dégage un
sentiment d ’inaccaparé et par la suite de dévoyé, que je tiens pour le plus fécond
qui existe. C ’est peut-être l’enfance qui approche le plus de la « vraie vie » ;
l’enfance au-delà de laquelle l’homme ne dispose, en plus de son laissez-passer,
que de quelques billets de faveur ; l’enfance où tout concourait cependant à la
possession efficace, et sans aléas, de soi-même133.
Cependant, malgré le haut prix que les surréalistes attachent en principe au monde de
l’enfance, peu de téméraires ont expérimenté le discours infantile comme moyen de
capter le flux automatique de la pensée. Parmi ceux-ci, René Crevel tente dans Babylone
(1927) de retrouver à travers les réflexions et les rêveries d’une petite fille « une faculté
fabulatrice plus aérée, plus libre et plus grisante134 ». Plus explicite encore est peut-être
du point de vue de l’intérêt manifesté pour les surréalistes à l’égard du discours enfantin
la publication des textes « automatiques » de Gisèle Prassinos, les premiers rédigés à
l’âge de quatorze ans. La spontanéité et le fantastique des poèmes de cette « femme133 André Breton, « Manifeste du surréalisme », in Œuvres complètes, 1.1, Paris, Gallimard, 1988, p. 340.
134 Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le roman, Lausanne. L’Age d’Homme, 1983, p. 229.
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enfant », saluée en tant que véritable « Alice II ' », fascinent Breton et ses amis qui y
voient la preuve irrécusable du fonctionnement de l’automatisme. Dans sa préface pour

La Sauterelle arthritique (1935) de Gisèle Prassinos, Éluard écrit :
L’écriture automatique ouvre sans cesse de nouvelles portes sur l’inconscient et,
au fur et à mesure qu’elle le confronte avec la conscience, avec le monde, elle
en augmente le trésor. Elle pourrait aussi, dans la même mesure, renouveler
cette conscience et ce monde si, délivrés des conditions atroces qui leur sont
imposées, ils pesaient moins lourdement sur l’individu. La preuve en est qu’en
lisant les textes de cette fillette de quatorze ans, on y voit apparaître une morale
qu’un humour lugubre tient en laisse. Morale de dissociation, de suppression,
de négation, de révolte, morale des enfants, des poètes qui se refusent à
acquérir et qui resteront des phénomènes tant qu’ils n’auront pas redonné à
tous les hommes l’envie de regarder en face ce qui les sépare d ’eux-mêmes135136.
Qu’il s’agisse d ’observer le discours infantile pour en dégager un procédé
d ’écriture ou de travailler l’image poétique, les premiers textes de Luca permettent de
reconstituer l’épure originaire de sa pensée poétique, où l’intériorité s’annonce comme
le terrain à explorer de prédilection. Dans une telle perspective, le rôle dévolu au
langage est de sous-tendre la pensée engagée dans un cheminement vers elle-même,
tandis que le poème se constitue en reflet de cette dynamique.

135 Dictionnaire abrégé du surréalisme, 1938.' '
136 Paul Éluard, préface à La Sauterelle arthritique de Gisèle Prassinos, 1935, « Donner à voir », in
Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1968, p. 981.
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« Mon seul amour désormais sera le portefaix »

Avènement d’un nouveau paradigme. Repères préliminaires
À la suite d ’une très brève période où le discours poétique de Gherasim Luca
s’affirme comme cheminement vers l’intériorité, avec la seconde série de Alge un
nouveau paradigme domine sa poésie : sans demeurer impassible face à l’appel d ’un
sujet en quête de sa propre identité, le langage se veut également un moyen d ’influer
sur les conditions sociales de la vie. Avec l’avènement de ce nouveau paradigme, la
parole poétique se fait l’expression de la déchirure du sujet qui s’efforce de conjuguer
la tentation de l’introspection et la nécessité de jouer un rôle actif dans le tourbillon du
collectif.
Le principal facteur qui préside à cette conversion est d’ordre extérieur, à
savoir l’exigence de synchronisation avec le mouvement surréaliste dont l’adhésion, à
partir de 1925, aux principes du matérialisme dialectique ne reste pas sans effets dans
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les milieux roumains d’avant-garde. Persuadés qu’il serait vain d’aspirer à une
libération de l’homme sur le plan moral et spirituel sans considérer le cadre social et
politique

, les surréalistes français refusent de donner la prééminence à la « solution

poétique137138 ». Les polémiques et les exclusions qui en découlent139 témoignent de
l’intérêt majeur qu’ils manifestent envers la cause prolétarienne. C ’est afin de signaler
le sérieux de leur engagement révolutionnaire que cinq d ’entre eux adhèrent entre 1926
et 1927 au Parti Communiste car, s’expliquent-ils ultérieurement, « ne pas le faire
pouvait impliquer de notre part une réserve qui n ’y était point140 ».
Cependant, malgré l’intransigeance dont fait preuve Breton dans l’intégration
de la lutte politique au programme surréaliste, les avant-gardistes de Roumanie se
montrent bien méfiants quant à son efficacité. Incapable de constituer une réelle
solution révolutionnaire, le surréalisme relèverait, à leurs yeux, du donquichottisme.
Quitte à disparaître, le mouvement se doit, pour rejoindre la Révolution, de réviser
radicalement de ses positions :
Le véritable avant-gardisme n’admet aucune concession. [...] Le dernier livre
de Breton [Le Revolver à cheveux blancs] rassemble tous ses poèmes dadaïstes,
surréalistes. Breton milite maintenant pour un principe révolutionnaire qui les
137 Dans Qu’est-ce que le surréalisme, conférence prononcée le 1-er juin 1934 à Bruxelles, Breton
rappelle que « la libération de l ’esprit, fin expresse du surréalisme [...] exige pour première condition la
libération de l ’homme » (André Breton, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 230). En 1935 Tristan Tzara
écrit à son tour : « La Révolution sociale n’a pas besoin de la poésie, mais cette dernière a bien besoin de
la Révolution. Tendre, de toutes ses forces, à l’accomplissement de la Révolution, en poursuivant
parallèlement l’activité poétique qui se justifie du point de vue du matérialisme dialectique, voilà, me
semble-t-il, le rôle historique du Surréalisme » ( Grains et issues, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p.
283).
138 An Grand Jour (1927), tract signé par André Breton, Louis Aragon, Paul Éluard, Benjamin Péret et
Pierre Unik, citation d’après José Pierre, Tracts surréalistes et déclarations collectives, t. I, Paris, Le
Terrain vague, 1980, p. 71.
119
Accusés de déviationnisme « artistique », Roger Vitrac en 1925, Antonin Artaud et Philippe Soupault
en 1926 sont exclus du groupe surréaliste. Aux antipodes des positions incriminées, Pierre Naville,
militant aux Jeunesses communistes, s’éloigne des surréalistes qu’il accuse dans La Révolution et les
intellectuels (que peuvent faire les surréalistes ?) (1926) de prôner Ta libération de l'esprit tout en
profitant des conditions bourgeoises de la vie matérielle.
140A m Grand Jour, op. cit., p. 263.
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exclut radicalement, mais qui ne lui a pas encore donné le courage de renoncer
à lui-même, demeurant un conservateur, un lâche, un arriéré, alors que le
principe de la révolution est la renonciation141.
Malgré cette position exprimée dans unu, Gherasim Luca et ses amis de Alge
sortent une nouvelle série de leur publication (février-avril 1933) où, sans l’avouer,
sinon subrepticement142, ils continuent de jouer la carte surréaliste. Dans cette phase, la
poésie de Gherasim Luca, par un geste de mise à jour, se mue en contestation de l’ordre
bourgeois sans perdre de vue pour autant que ce n ’est là qu’une des étapes menant à la
libération spirituelle de l’homme. Tout en admettant son caractère nécessaire, Breton
n’a d ’ailleurs jamais consenti à absolutiser le sens de la Révolution143. Tout ce que
Gherasim Luca publie désormais (poèmes, prose, articles, tracts), jusque vers la fin des
années 30, relève d ’un effort pour déterminer dans quelles conditions l’art et la

141 Gheoghe Dinu, « Sugestii înaintea unui procès » [Suggestions avant un procès], in unu, n° 49,
novembre 1932 (c’est moi qui traduis).
142 In « Constantin Micu : sosirea lavelor » [Constantin Micu : l’arrivée des laves], article du 22 juin
1935 publié dans Cuvântul liber [La Parole libre], Gherasim Luca écrit, en commentant un recueil récent
du poète mentionné : « Il y a deux ans, un jeune poète avait tenté lui aussi de faire du “surréalisme au
service de la révolution” [...] dans un volume hors commerce » (c’est moi qui traduis). Or il se trouve
que deux ans auparavant Gherasim Luca lui-même avait sorti Roman de dragoste [Roman d’amour],
livre hors commerce, et qui s’est trouvé, en juillet 1933, au centre du scandale de pornographie ayant eu
pour conséquence sa mise en prison pour quelques jours. Si c’est à son propre texte que Luca fait
allusion, sa circonspection est donc pleinement justifiée. De surcroît, à l’époque où il écrit son article, le
poète tient le surréalisme pour un mouvement rétrograde, incompatible avec la « poésie prolétarienne »
promue par le journal auquel il collabore.
143 Dans Qu’est-ce que le surréalisme (1934) sa position est nette à ce propos : « L’autre problème qui se
pose à nous est celui de l’action sociale à mener, action qui, selon nous, possède sa méthode propre dans
le matérialisme dialectique, action dont nous pouvons d’autant moins nous désintéresser qu’encore une
fois nous tenons la libération de l’homme pour la condition sine qua non de la libération de l ’esprit et
que cette libération de l ’homme, nous ne pouvons l ’attendre que de la Révolution prolétarienne. Ces
deux problèmes sont essentiellement distincts et nous estimons qu’ils s’embrouilleraient déplorablement
à ne pas vouloir le rester. Il y a donc lieu de s’élever contre toute tentative de fusion de leurs données et,
très spécialement, contre la mise en demeure d’abandonner toutes recherches de l’ordre des nôtres pour
nous consacrer à la littérature et à l’art de propagande » ( Œuvres complètes, t. II, Gallimard, 1992, p.
246-247).
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littérature comme émanations de la conscience individuelle peuvent jouer un rôle actif
dans la réorganisation du monde social144. Le retour aux textes est de rigueur.

Surréalisme au service de la Révolution ?
Comment rejoindre la lutte révolutionnaire, affronter le pouvoir dominant sur
son propre terrain - celui du langage « socialisé » - , sans minimiser l’importance de la
libération spirituelle de l’homme ? C ’est ce défi fondamental qui va livrer Gherasim
Luca à la quête d ’un langage capable de communiquer son message d’insoumission
sans pour autant s’y dissoudre, c ’est-à-dire sans cesser de signaler en même temps ce
qui le relie à la subjectivité. Le langage intransitif, préférant l’isolement à tout
compromis, se dessaisit maintenant de ses privilèges en faveur d’une expression qui
s’affirme en tant que disponibilité à « négocier », à se « déterritorialiser », pour
emprunter le mot de Deleuze145. Cependant, il ne faut pas se laisser duper : si le sujet

144 Dans « Légitime défense » (1926), texte repris dans Point du jour (1934), Breton défend avec aplomb
le caractère indissociable de ces deux aspects de la vie humaine : « Le surréalisme ne tend-il pas, du
reste, à donner à la limite ces deux états pour un seul, en faisant justice de leur prétendue inconciliabilité
pratique par tous les moyens. [...] Il est temps, nous continuons avec véhémence à l’affirmer, plus que
jamais il est temps pour l’esprit de réviser certaines oppositions de termes purement formelles, telles que
l’opposition de l’acte à la parole, du rêve à la réalité, du présent au passé et à l’avenir » (André Breton,
Œuvres complètes, t. II, p. 292-293). C’est dans le Second manifeste (1930), mais surtout dans Les Vases
communicants (1932), que Breton s’emploie à relever cette unité qui prétend rendre illégitime toute
pensée tenant le surréalisme et le matérialisme dialectique pour des positions irréconciliables.
45 Une certaine congruité avec le concept deleuzien de « littérature mineure » ne serait probablement pas
tout à fait exclue : « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une
minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractère est de toute façon que la langue y est
affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation » (Gilles Deleuze, « Qu’est-ce qu’une littérature
mineure ? », in Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 29). Bien que ne possédant
qu’une connaissance précaire du yiddish, le roumain ne présentait pas moins pour Gherasim Luca le
statut d’une langue majeure, même si, à ce moment précis de son parcours poétique, ce conflit
symbolique ne se répercute pas sur son écriture. C’est plutôt en termes de partage du champ du discours
que se pose pour le poète le problème de la marginalité. Il n’en est pas moins vrai pourtant qu’en 1946,
alors que la censure déjà instaurée en Roumanie limite drastiquement la liberté d’expression, son
défoulement, dans une lettre adressée à Victor Brauner qui est invité à lire un de ses textes, ne peut se
faire sans une irruption de violence : « Dans la' dernière lettre tu m’écris de tes difficultés à la lecture de
nos textes en roumain et je comprends bien ta hâte à oublier ce que, malheureusement, nous sommes
forcés (pour combien de temps encore ?) d’accepter comme moyens d’expression et je te prie de faire un
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accepte de parler la « langue » du pouvoir dominant avec les codes sociaux qui s’y
trouvent inscrits, ce n ’est nullement pour pactiser, mais pour mieux les pervertir. Il
importe dès lors d ’identifier les différents procédés textuels qui accompagnent et soustendent cette nouvelle attitude du sujet, en conflit maintenant non seulement avec ses
propres barrières intérieures, mais aussi et surtout avec celles du monde social. Ce qui
au niveau de l’intrigue proprement dite des poèmes narratifs se donne comme
opposition manifeste envers les structures de l’État capitaliste a pour correspondant sur
le plan de la mise en place du discours l’émergence d ’une subjectivité problématique.
En même temps qu’il s’extériorise, qu’il se « socialise » - plus rien ne rappelle le
degré plus ou moins marqué d’opacité des associations qui, dans la période précédente,
constituaient le principal mode d ’engendrement du poème - , le texte renvoie sans
cesse au moment de sa production et, partant, il réintroduit le sujet.
Si le poème consent à « parler » le langage de la prose, ce geste n’est pas sans
vouloir heurter, en premier lieu, la littérature institutionnelle, ses normes esthétiques et
ses hiérarchies :
mais jam ais vous ne pourrez réaliser qu’en ce moment je traîne effectivement
au milieu de la rue
et qu’en réalité le chien et poète gherasim luca hurle au milieu de la rue
ce chien-là est un chien de prix
nous lui transmettrons nos félicitations et lui donnerons la 3642e place dans la
[littérature roumaine146

effort et de suivre dans l’horrible langue dans laquelle partiellement (et j ’espère, passagèrement) je
m’exprime, surtout les démarches présentées sous le titre L ’Inventeur de l'amour » (Victor Brauner,
écrits et correspondances 1938-1948, op. cit., p. 220).
146 « Les chiens pourraient jouer un rôle assez important dans mes relations intimes avec les gens », in

Alge, IIe série, mars 1933 (c’est moi qui traduis).
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Cette parole fruste, élémentaire, dans la mesure où elle est le contraire de l’autotélisme,
se confond pour celui qui la profère avec un acte d’agression ; destruction et cruauté,
héritage maldororien, vont de pair dans l ’imaginaire du poète :
ne soyez pas vexés par mes cacophonies
et ne vous bouchez pas le nez
vous vous y habituerez après que mes hommes auront brisé vos fenêtres et
[violé vos femmes147
Ces poèmes, représentations ostentatoires du conflit social, se présentent
comme un ensemble de scénarios dont le mouvement narratif communique la révolte
anti-bourgeoise à travers la disposition antagonique des actants. Sont ainsi relatées les
aventures non dépourvues d ’un certain picaresque du héros énonciateur qui,
empruntant le masque de l’individu exclu de la société, se trouve en conflit avec les
représentants du pouvoir. Le proscrit, le marginal deviennent les figures qu’il incarne
ou avec lesquelles il se trouve en empathie : la prostituée, le clochard, le vagabond, le
fou, le cambrioleur, le pickpocket, l’assassin. Tous ces exclus se présentent comme
autant d ’actualisations du stéréotype de la « vie de chien », qui est illustré aussi
littéralement, l’image du chien accompagnant le poète dans ses errances citadines étant
omniprésente dans ces textes. Enseignes du pouvoir dominant et de son appareil
répressif, les « autorités », les « ministres », le « maire », un « monsieur en frac », les
« sergents », les « gendarmes », s’opposent à la typologie précédente dans une
illustration flagrante des conflits sociaux.
Néanmoins, le but de cette représentation antinomique des groupes sociaux
n’est pas de dénoncer les « injustices » inhérentes à l’ordre capitaliste, comme ce sera
le cas dans l’étape proprement « prolétarienne » de la poésie de Gherasim Luca. Le
147 Idem.
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marginal ne s’identifie pas encore au prolétaire ; celui qui assume le statut d ’exclu
conteste l’ordre social existant au nom d ’un idéal de vie incompatible avec ses rigueurs.
On y reconnaît l’ascendance d ’une vision romantique et décadente célébrant à travers
l’existence de l’exclu, du proscrit, du « laissé pour compte » de la société capitaliste le
statut libéré de celui qui cherche dans la marge une vie moins contraignante, comme les
nomades chez Baudelaire et Verlaine. La récurrence de l’archétype canin et du
marginal dans ces poésies de Gherasim Luca pourrait également signaler, comme le
suggère Petre Raileanu, des possibles réminiscences de la pensée des anciens cyniques :
« Il [Gherasim Luca] partage avec les cyniques le goût de la provocation doublée par
l’envie de désarticuler les conventions établies148 ». En choisissant de se débarrasser du
carcan des lois de la cité, Diogène de Sinope, au quatrième siècle avant J.-C., incarne le
modèle du clochard, du vagabond et du mendiant comme l’individus vivant en marge
de la société. Dans la posture du déclassé Gherasim Luca reconnaît à son tour le signe
d ’une liberté symbolique149.

148 Petre Raileanu, Gherasim Luca, op. cit., p. 53.
149 Cette position contient tous les traits du comportement « oppositionnel », tel que défini par Michel de
Certeau (L ’Invention du quotidien. I, Arts de faire, Paris, Union Générale d’Éditions, 1980, nouvelle
édition en 1990). Tolérée par le système institué, lequel feint de l’ignorer, cette forme d’opposition
restitue aux forces dominées un succédané de dignité qui leur permet de résister. Mais ce n’est là qu’une
résistance symbolique puisque, sans se muer en une confrontation frontale avec le pouvoir dominant,
cette opposition n’aspire pas à renverser l’ordre effectif des choses de sitôt. Michel de Certeau introduit,
afin de définir les modes d’action des deux camps adverses, la distinction entre « stratégie » et
« tactique ». La première suppose un ensemble de normes destiné à contrôler un espace donné qui
devient le propre de l’autorité qui le dirige. La seconde serait l’apanage des exclus du pouvoir lesquels,
dépourvus d’un propre, manipulent, détournent les règles de cet espace donné dont ils ne sont qu’un
élément parasitaire. La « stratégie » est une modalité de contrôle, la « tactique » un moyen de résistance.
Avant de Certeau, ce type de comportement « oppositionnel » est examiné par Jean-François Lyotard à
l’intérieur du discours philosophique de la Grèce antique (« Sur la force des faibles », in L ’ARC, n° 64,
1976, p. 4-12). Lyotard oppose dans cet article les « amis de la sagesse » aux « artistes de la parole ». Les
premiers, les grands philosophes de l’antiquité grecque (Platon, Aristote), représenteraient une sorte
d’autorité intellectuelle établissant la norme et dont le discours philosophique se conduirait uniquement
par la raison. A ceux-ci s’opposeraient des penseurs marginaux comme les sophistes ou les fcyniques,
marginalisés et accusés par les « amis de la sagesse » de fonder leur discours sur la confusion, le
paradoxe, le sophisme, la ruse logique.
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Dans le poème « Uneori obiçnuiesc sâ stau în fa^a unui felinar §i sâ fluier »
[J’aime parfois rester devant un réverbère et siffler]150, le héros témoigne sa solidarité
avec un chien qui a failli être lynché parce qu’il avait mordu un sergent. Indigné outre
mesure, il descend dans la rue et parvient à arracher le chien perturbateur à la furie de
la foule. Un autre texte, « Câinii ar putea juca un roi destul de important în rela[iile
mele intime eu oamenii » [Les chiens pourraient jouer un rôle assez important dans
mes relations intimes avec les gens], condamne, dans un registre pathétique, la
répression brutale et sans raison apparente entreprise par les autorités contre le poète
vagabond :
le fait que j ’ai été emprisonné aux côtés de deux pickpockets notoires ne
[présente plus aucune importance
ma femme ils l’ont mise dans une maison de tolérance
et mon chien a été pendu à un arbre
les habitants des rues dans lesquelles j ’aimais autrefois me balader
peuvent désormais vivre en paix
et dormir à nouveau les lumières éteintes
les portes ouvertes
ils peuvent même empoisonner leurs chiens
mon chien a été pendu par les autorités à un arbre
et ma femme ils l’ont mise dans une maison de tolérance151
Dans « O sérié de întâmplâri eu urmâri din ce în ce mai tragice » [Une série
d ’événements aux conséquences de plus en plus tragiques], sous les balles du sergent,
le protagoniste se réfugie chez sa bien-aimée mais, sitôt rattrapé, il finit de nouveau par
être emprisonné.
On peut décrire les événements représentés au niveau de la diégèse comme
étant réductibles à un schéma unique : la répression par le pouvoir en place de tout
comportement « déviant ». Souvent, l’attitude rétractile du marginal, d ’où la bravade
150 Alge, IIe série, n° 1, mars 1933.
151 Idem (c’est moi qui traduis).
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n’est pourtant pas absente, se mue en son opposé pour aller jusqu’à la suppression
physique de l’adversaire de classe. Le cabaretier riche, les sergents, le maire et un
« monsieur en frac » tombent victimes de ce geste radical dans les poèmes « O crimâ
pe care nu mi-o pot explica încâ » [Un crime que je n ’arrive pas encore à
m ’expliquer]

, « Poem de dragoste » [Poème d ’amour]

et « Poem eu un domn în

frac » [Poème avec un monsieur en frac]15213154. Tel serait, réduit à ses traits essentiels, le
conflit social considéré exclusivement sous l’angle de 1’« intrigue ».
Néanmoins,

ainsi

schématisé,

épuré

des

indices

de

l’énonciation,

le

déroulement syntagmatique oblitère le rôle du sujet. Or, les poèmes de cette période
appartiennent à la catégorie du discours 155, l’exposé des événements étant sans
exception aucune assumé par le protagoniste narrateur. Mais sa parole ne s’adresse pas
(uniquement) à un destinataire conventionnel et indéterminé : le lecteur ; il arrive
souvent qu’un interlocuteur se trouve inscrit dans le texte. Ainsi, la prostituée
Domenica dans un long poème de février 1932 :
domenica, domenica
les hommes t’attendent
à la porte bavant d ’envie il y a
quatre commerçants d ’Olténie et un marchand de marc
ne tarde pas avec ton client
le soir va tomber et on devra tirer les rideaux
à la porte il y a quatre commerçants d ’Olténie et un marchand de marc
domenica
les baves ont poussé à leur bouche comme un nœud de ruban

152 In Alge, IIe série, n° 2, avril 1933.
153 Idem.
154 Idem.
155 Je me sers ici de la distinction entre « discours » et « récit » établie par Émile Benveniste et reprise
par Gérard Genette : « La diction propre du récit est en quelque sorte la transitivité absolue du texte,
l’absence parfaite [...] non seulement du narrateur, mais bien de la narration elle-même, par l’effacement
rigoureux de toute référence à l’instance de discours'qui la constitue. [...] Dàns le discours,‘quelqu’un
parle, et sa situation dans l ’acte même de parler est le foyer des significations les plus importantes »
(Gérard Genette, « Frontières du récit », in Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 64).
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et ils tiennent tous les mains dans les poches
trois cochers sont encore arrivés à la porte
aux fiacres et aux harnais tout neufs
deux d ’entre eux sont grisés et le troisième fait la cour aux dames
mais pourquoi tu ne réponds pas domenica
c ’est toi qu’attendent les clients
les baves ont poussé à leur bouche comme un nœud de ruban
et ils t’attendent ils n’attendent que toi156
Ponctué d ’injonctions et d’interrogations, le discours direct du locuteur pourrait faire
songer à une communication effective avec son interlocuteur. Le début du texte est, de
ce point de vue, sans équivoque : « domenica, domenica, mets doucement ta tête sur
l’oreiller/domenica/garde tes yeux fermés ou bien ouverts/je vais te lire un conte ».
Cependant, à considérer la fin du texte, la situation de discours initiale se trouve
renversée ; faute de réponse de la part de Domenica, dont on apprend qu’elle serait
morte, le dialogue ne parvient pas à se mettre en place, seule demeurant envisageable
l’hypothèse d ’un soliloque hallucinatoire : « mais pourquoi disent les gens que tu es
morte, domenica ?/pourquoi disent-ils que tu es morte, domenica ? ». En opposition
avec l’image de la prostituée, victime symbolique de l’exploitation bourgeoise, sont
représentés caricaturalement les gérants du mécanisme de production : « à la porte il y
a quatre commerçants d ’Olténie et un marchand de marc/domenica/les baves ont
poussé à leur bouche comme un nœud de ruban ».
Dans l’exemple suivant tiré du poème « O sérié de întâmplâri eu urmâri din ce
în ce mai tragice » [Une série d ’événements aux conséquences de plus en plus
tragiques], le héros relate à sa bien aimée, au passé, ses conflits violents avec un

156 « Se cauta potcoave de inimâ moartà » [Cherche fers à cheval pour âmes mortes], in Muci [Morves],
numéro unique, février 1932 (c’est moi qui traduis). La traduction du titre est empruntée à Maritla VanciPerahim (« Gherasim Luca en Roumanie : d 'Alge à Amphitrite », Supérieur inconnu, n° 5, octobredécembre 1996, p. 79-85).
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« sergent ». La présence de l’interlocuteur est inscrite dans le début in médias res de la
narration :
après cet événement mes lèvres étaient très humides
j ’ai rompu les lèvres et je les ai jetées dans le miroir
tout comme j ’ai arraché tes cheveux que j ’avais jetés dans le miroir1^
Puisque 1’« événem ent» auquel fait référence le premier vers n ’est pas explicité
ultérieurement,

l’on

présume

l’existence

d ’un

destinataire intradiégétique,

en

l’occurrence l’aimée de l’énonciateur. Cependant, au fur et à mesure que le poème se
déploie, la situation de communication annoncée initialement (le locuteur racontant

post factum à son interlocutrice certains « événements ») subit un démenti. Le « récit »
prend une tournure aberrante, l’interlocutrice elle-même n ’étant plus qu’une projection
imaginaire modelée par le désir érotique. Du reste, l’intrigue dans son intégralité
semble se dérouler sur les coordonnées du fantasme et du rêve :
il faisait nuit et j ’étais pâle
le sergent que j ’ai croisé au coin de la rue pleurait lui aussi
nous nous sommes enlacés chaleureusement et nous avons raconté nos
[malheurs
je lui ai parlé de ton sexe et de mes lèvres humides
il m ’a raconté l’histoire de son camarade tué une nuit par des bandits
pourquoi me parles-tu du meurtre de son sexe, petit sergent,
le sergent s’est effaré et à ce moment-là il m ’a tué
j ’ai couru à perdre haleine vers ta maison
mais ta porte était fermée avec un solide cadenas
me voyant passer par dessus la palissade le sergent m ’a encore une fois tiré
[dessus
mais que pouvait encore m ’importer ma mort
puisque j ’avais réussi à m ’infiltrer dans ta chambre chaude
à enlever l’édredon et la chemise de nuit qui couvraient ton corps
que pouvait encore m ’importer ma mort
puisque ton sexe était intact et chaud et bon comme je l'avais laissé
dans la cour le sergent et les gens disaient des mots abjects à mon propos
une femme disait même que j ’aurais tué le commerçant d ’à côté 157
157 « O sérié de întâmplâri eu urmâri din ce în ce mai tragice » [Une série d’événements aux
conséquences de plus en plus tragiques], in Alge, IIe série, n° 1, mars 1933 (c’est moi qui traduis).
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décédé la nuit passée dans les circonstances connues
et madame badulescu du coin c ’est sans doute lui qui l’a tuée il y a deux nuits
et le cabaretier tout cousu d ’or mort la même nuit,
mais que pouvaient encore m ’importer toutes ces choses
puisque ton sexe était intact et chaud et bon comme je l’avais laissé
qu’importait si j ’avais été traîné dans les rues sous les crachats des
[passants
pendant deux heures j ’ai marché dans les rues sous les crachats des
[passants
[...]
dans ma poche gauche il y avait le sexe de la femme glacée
mais devant la prison les bandits sont contrôlés dans les poches
il me restait pourtant sur mon ongle un morceau de femme
1 SR
que j ’ai humé toute la nuit
Tous les faits exposés constituent, de toute évidence, un scénario fantasmatique régi
par le désir. Le thème érotique s’intercale avec celui du conflit social à l’intérieur d ’un
discours qui ne parvient plus à les dissocier, puisque les pulsions sexuelles détournent
sans cesse le cours du récit pour lui imposer ses lois : « je lui ai parlé de ton sexe et de
mes lèvres humides/il m ’a raconté l’histoire de son camarade tué une nuit par des
bandits/pourquoi me parles-tu du meurtre de son sexe, petit sergent ». Du reste, la
prééminence du plan érotique est formulée explicitement : « mais que pouvaient encore
m ’importer toutes ces choses/puisque ton sexe était intact et chaud et bon comme je
l’avais laissé ». Néanmoins, si récit de rêve il y a, l’énonciateur se garde
soigneusement d ’adopter les normes conventionnelles permettant de l’identifier
(indication paratextuelle, annonce, clausule, etc.) ; ce qui fait que le pacte de lecture
spécifique demeure irrémédiablement suspendu.
Dans d ’autres poèmes de cette période relevant de la même tendance de
théâtralisation du discours, l’interlocuteur devient l’ensemble indifférencié de la
bourgeoisie, « les gens », auxquels s’oppose le marginal. Q u’elle soit le destinataire
158

Idem.
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explicite et donc marqué dans le discours direct de l’énonciateur ou qu’elle se
distingue comme présence latente dans le texte, mais visible en filigrane, la
communauté des « gens » se trouve constamment inscrite dans la situation de discours.
Une tension centrifuge traverse sans cesse cette poésie, une prédisposition à créer des
réseaux de communication, d ’où d’une part le mouvement narratif du texte et, d’autre
part, son investissement dialogique, dans le sens commun du terme.
Le début du poème « Uneori obiçnuiesc sà stau în fa{a unui felinar §i sâ fluier »
[J’aime parfois rester devant un réverbère et siffler] semble instituer, par la référence
au poète Sesto Pals, ami de Gherasim Luca, une convention narrative basée sur la
représentation d ’événements sur un fond autobiographique :
les gens sortirent des maisons et des restaurants pour lyncher le chien qui
[avait mordu le sergent
mon indignation avait évidemment dépassé toute limite
les pieds nus, à la fenêtre, je venais de lire quelques morceaux d ’un poète
sesto pals159
Cependant, il se trouve que ce pacte de lecture établi dans les premières lignes devient
inopérable pour le reste du poème puisque, sans la moindre mise en garde, la narration
incorpore des éléments imputables au fantasme, au délire ou bien au rêve :
pourtant je suis sorti dans la rue
et j ’ai commencé à frapper les gens qui assistaient impassibles à toute cette
[histoire
il y avait aussi quelques morts et beaucoup de blessés,
évidemment je ne pouvais plus rentrer chez moi
deux automobiles remplis de gendarmes s’étaient installés chez moi et
[m’attendaient
les pieds nus et en chemise de nuit je suis entré
dans la première pharmacie que j ’ai croisée dans mon chemin
les gens que nous rencontrions nous regardaient très étonnés
comme s’ils n ’avaient jamais vu un homme en chemise de nuit
protéger un chien bandé
159 C ’e s t m o i q u i traduis.
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j ’étais d ’ailleurs décidé à ne plus jamais retourner chez moi
je m’étais assez bien adapté au nouvel état des choses
le chien avait même commencé à rire, à remuer la queue et à faire des blagues
[piquantes
ensuite nous nous sommes assis par terre
nous avons joué avec les boutons de ma chemise de nuit
c ’est lui évidemment qui les a gagnés
mais je n ’ai pas regretté un seul instant
puis nous nous sommes remis en route
nous sommes arrivés à la périphérie, puis hors de la ville et à la voie ferrée
finalement nous sommes arrivés au champ et au-delà du champ et de la voie
[ferrée
(ici plus personne ne pouvait nous ennuyer)
il y avait aussi une forêt et un bout de ciel vert et un peu d’herbe
il faisait frais aussi
nous avons ôté la chemise de nuit et les bandages de chien
nous nous sommes mis à courir dans l’herbe
à grimper dans les arbres
à voler avec les oiseaux des arbres
nous avons bientôt atteint le bout de ciel vert
le bout de ciel vert était plein d ’oiseaux et d’anges
le matin était arrivé
le matin était même bien arrivé
les gens restés en bas se mirent tout à coup à rire aux éclats
la chemise de nuit était autour du cou
le bandage du chien était autour du cou
et j ’ai été très surpris quand les gens s’étaient mis à rire aux éclats160
Dépourvue de tout point de repère, la lecture ne parvient pas à situer ce type de
discours, qui n’hésite pas à faire fi de tout protocole d ’énonciation. À aucun moment le
rapport entre le « je » parlant et son discours ne se précise ; c ’est le défi lancé
ironiquement au lecteur. La provocation est manifeste dans le cas de l’emploi de cette
catégorie particulière des déictiques que sont les adverbes d ’énonciation, où le locuteur
se prononce sur son propre discours : « les gens sortirent des maisons et des restaurants
pour lyncher le chien qui avait mordu le sergent/mon indignation avait évidemment
dépassé toute limite » ; « évidemment je ne pouvais plus rentrer chez moi/deux

160 C ’e s t m o i q u i trad u is.
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automobiles remplis de gendarmes s’étaient installés chez moi et m’attendaient » ; «
nous avons joué avec les boutons de ma chemise de nuit/c’est lui évidemment qui les a
gagnés ». D s’avère difficile, sans doute, d ’entrevoir le caractère « év id en t» qu’on
feint de prêter à ces inférences. Ce qu’il faut considérer, c ’est leur fonction : celle
d ’interpeller, de provoquer le lecteur. Par ce subterfuge, celui-ci se trouve entraîné
dans le jeu de l’imagination, invité à cautionner les aventures irréelles du protagoniste,
expression allégorique d’une liberté à atteindre « hors de la ville ».
À la vision d ’une sexualité irrépressible, à l’évasion dans le fantasme et
l’imagination en tant qu’exercices de délivrance individuelle, un autre élément s’ajoute
au tableau des moyens dont dispose le sujet pour s’affirmer comme instance
d ’aménagement de son propre discours. Il s’agit précisément de la représentation par
l’énonciateur de son propre corps, avatar primaire de l’individualité. Non pas le corps

socialisé, soumis à des convenances extérieures, donc, en quelque sorte, n ’appartenant
plus à son possesseur ; dans les scénarios fantasmatiques attribués au protagoniste
énonciateur, l’exhibition du corps dépecé, mutilé, le jeu d ’autodestruction deviennent
des modalités ostentatoires pour marquer la rupture avec le corps socialisé. Ceci étant,
il va sans dire que le spectacle d ’automutilation ne peut se dérouler que sous le regard
des « gens » :
ma promenade sur les quais tout nu mouillé et un couteau à la main me
[déroutait complètement
je ne m ’étais encore jamais vu dans cette posture et je ne savais pas quoi penser
[de moi-même
ma présence parmi vous tout nu mouillé et un couteau à la main vous avait
attiré [aux fenêtres
[...]
il avait même commencé à pleuvoir
j ’avais même commencé à pleurer
le jeu avec le couteau sur la chair avait commencé comme ça par hasard
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(les étoiles disparaissaient spontanément l’une après l’autre)
le premier morceau de chair je l’ai jeté dans une bouche d ’égout
les balayeurs des rues ont ramassé avec les hardes le deuxième morceau de
[chair
une domestique avec son panier a marché sur un autre morceau de chair
les autorités sont enfin arrivées
deux sergents ramassaient les restes soigneusement
c ’est alors que j ’ai vu mon sourire fatigué
mes lèvres humides
et mon très beau front
j ’ai vu ensuite arriver une carriole pour m ’enlever
derrière la carriole les gens curieux se demandaient ce qui s’était passé
mais après le départ de la carriole et des autorités
les gens sont retournés à leurs activités quotidiennes161162
Détaché de son propre corps comme s’il faisait le récit des événements vécus par un
autre ou celui de son propre rêve, le protagoniste narrateur contemple à son tour ce
spectacle affreux, un prétexte en somme qui lui permet de réaliser la mise en scène. Il
s’agit, si l’on admet cette perspective, non seulement d ’une certaine perception du
i

corps invitant à une lecture psychanalytique

, mais aussi de sa représentation

théâtrale visant à opposer au corps socialisé celui dont l’individu dispose en toute
liberté ; le suicide et l’automutilation apparaissent alors comme des expressions
parachevées de cette liberté.
Au fur et à mesure que la poésie de Gherasim Luca se consolide dans sa
tournure anti-bourgeoise, le geste frondeur s’accentue. C ’est au « vous » générique
désignant, comme on a déjà pu le noter, les « gens », la société bourgeoise dans son

161 Gherasim Luca, « Oamenii nu au niciodatà dreptate cînd î(i spun bunâ seara » [Les gens n’ont jamais
raison quand ils te disent bonsoir], Alge, IIe série, n° 1, mars 1933 (c’est moi qui traduis).
162 Le critique Petre Raileanu suggère, pour sa part, un possible angle d’analyse : « Il y a sans doute, dans
cette escalade sado-masochiste le besoin pressant d’exprimer et simultanément de masquer la peur de la
castration [...]. La vision du corps qui souffre et les raccourcis vertigineux vers la mort ainsi que la
jubilation secrète qui les accompagne ne sont pas sans renvoyer à l’idée d’auto-suffisance dans le plaisir
et son corollaire narcissique que comporte la masturbation » (Gherasim Luca, op. cit., p. 55-56). Pour
cette période de la création de Gherasim Luca cette piste s’avère cependant difficile à süivre à cause
d’une part du caractère très hétérogène des textes, et d’autre part de la tendance générale de cette poésie
à laisser toujours entrevoir un second degré, à exhiber ses moyens.
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ensemble, que s’adresse « Poem de dragoste » [Poème d ’amour]163, où la subversion
revêt sa forme la plus spectaculaire et la plus outrancière. A la différence des autres
textes de cette période aux titres de dimensions démesurées - une phrase en effet
destinée à prévenir sur le caractère « prosaïque » du poème - , cette indication
paratextuelle est dans ce cas-là on ne peut plus conventionnelle. Dans son ingénuité, le
premier vers, où le lecteur est, du reste, explicitement interpellé, paraît préluder lui
aussi à un témoignage du sentiment amoureux éprouvé dans l’exaltation et le repli
subjectif : « je veux vous parler maintenant d ’une belle fille dont je me suis épris
comme un enfant164 ». La série d’épisodes qui suit constitue cependant un flagrant
démenti infligé à cette forme d’amour laquelle, tout entachée d ’idéalisme, ne pouvait
paraître à Gherasim Luca que réactionnaire. Ce qu’il postule, au contraire, c ’est que
l’éros véritable ne peut se consommer que contre la société, idée qui se dégagera avec
plus de netteté de son « Roman de dragoste » [Roman d ’amour] publié dans Alge un
mois plus tard, en mai 1933. Parmi ses écrits des années 30, ce texte de prose poétique,
qui fera l’objet d ’une analyse à part, constitue la pièce majeure de Luca où, sous la
forme d ’une sexualité effrénée, le désir affranchi de tout garde-fou s’érige en principe
révolutionnaire par excellence. Cette perspective n ’est pas encore celle du « Poème
d’amour » qui se contente seulement de rejeter l’érotisme dans ses aspects socialement
tolérables :
je veux vous parler maintenant d ’une belle fille dont je me suis épris comme un
[enfant
pourtant parce qu’aujourd’hui c ’est le premier jour du printemps
et parce que le premier jour du printemps les gens commettent les actes les plus
[absurdes
163 Paru dans Alge, IIe série, n° 2, avril 1933.
164 La traduction de tous les fragments cités de ce texte m’appartient.
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j ’ai attrapé la fille dont je me suis épris comme un enfant
je l’ai souillée de toutes les ordures de la rue
je l’ai crachée
et je l’ai jetée dans la première bouche d ’égout que j ’ai croisée
[•••]
pourtant je ne peux pas m ’empêcher de tomber à genoux
et de te déclarer la main sur la poitrine comme une ordonnance
mon amour absolu et infini
mais je ne peux pas m ’empêcher non plus
de te cracher au visage dans ce début de printemps
La parodie de la gestuelle stéréotypée propre à la pose romantique et du type d’amour
qu’elle symbolise s’accompagne également du rejet d ’un certain idéal poétique périmé :
plus rien ne peut me toucher dans ce début de printemps
même pas les arbres en train de fleurir
dont s’inspiraient les poètes d ’il y a vingt ans
et qu’ils chantaient dans leurs vers sans oublier le ciel clair autour d ’eux
Heurter les « bienséances », y compris dans le cadre de l’institution familiale comme
structure symbolique, tel semble être le mot d’ordre :
je me rends parfaitement compte que mes attitudes quotidiennes
pourraient inquiéter même les plus scélérats de mes amis
hier soir j ’ai caressé un chat
comme on caresse son amante
le même soir j ’ai gravement insulté ma mère
rien que pour la voir crier et s’arracher les cheveux
en pleine rue j ’ai traité de pute
une dame respectable et inconnue
Deux dimensions se dégagent des poèmes envisagés, deux messages qui se
distinguent par leur mode de signification : ainsi, la représentation des conflits sociaux
convoquant la mimésis (Michaël Riffaterre) est doublée par l'intrusion des indices de la
subjectivité, par l’affirmation du « je » filtrant le discours, dont les caprices viennent
brouiller par moments la linéarité du texte, sa transitivité. Incompatibilité sémantique,
brouillage de la linéarité, multiplication et intercalation des plans du discours allant
jusqu’à leur confusion, tous ces facteurs menacent constamment la mimésis dans les
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poèmes correspondant à cette étape de la création de Gherasim Luca. Contrairement à
la tendance générale de cette poésie qui aligne ses moyens d ’expression sur les
standards de la communication référentielle, tous ces phénomènes sont là pour signifier
que le sujet responsable de l’énonciation n’est pas une instance entièrement assujettie
aux buts de l’échange socialement codifié.

R o m a n d e d r a g o s te

[Roman d’amour]165

Paru dans le troisième et dernier numéro de la deuxième série de Alge en mai
1933, repris la même année en plaquette (« collection Alge ») avec une illustration
inédite de S. Perahim et avec la mention « hors commerce », ce texte de prose poétique
constitue l’expression la plus cohérente du programme d’écriture de Gherasim Luca
correspondant à cette phase de sa création où le moi, tout en s’ouvrant à l’extériorité,
donne libre cours à ses réflexes subjectifs. Il est aisé de déceler dans cette double
attitude une tentative pour intégrer les deux impératifs que le surréalisme a fait siens
(« transformer le monde » et « changer la vie »), pour conjuguer action sociale et
aventure intérieure. Il faut ainsi rappeler que l’un des points essentiels où ces deux
aspects de l ’activité surréaliste se joignent est l’érotisme. Après avoir embrassé
progressivement, à commencer par 1925, la cause de la révolution prolétarienne, le
mouvement récupère, pour en faire un des axes de sa réflexion, le problème de l’amour.
Les premiers textes surréalistes où l’érotisme en tant qu’objet de réflexion occupe le
devant de la scène ou, en tout cas, une place importante, paraissent après 1927 : La

Liberté ou l ’amour (1927) et The night o f loveless nights (1930) de Desnos, le tract
165 C e « ro m a n » d e s ix p a g e s e t d e m i à p e in e ten te d ’écarter par so n titre q u i fa it fi o ste n sib le m e n t d es
d is tin c tio n s g é n é r iq u e s tou te lectu re p a ss iv e .
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collectif Hands off Love (1927), Nadja (1928) et Second manifeste du surréalisme
(1929) de Breton, les «Recherches sur la sexualité» et l’enquête «Q uelle sorte
d ’espoir mettez-vous dans l'am our ? » publiées dans La Révolution surréaliste en mars
1928, respectivement décembre 1929, L ’Amour la poésie (1929) d ’Éluard, L ’Amour et

la mémoire (1931) de Dali. « Indépendamment, déclare Breton, du profond désir
d ’action révolutionnaire qui nous possède, tous les sujets d ’exaltation propres au
surréalisme convergent à ce moment vers l’amour166 ». Tel qu'il le conçoit, l’amour
figure parmi les « problèmes » que la pensée et l ’action révolutionnaires ne devraient
nullement omettre :
Je ne vois vraiment pas, n’en déplaise à quelques révolutionnaires d ’esprit
borné, pourquoi nous nous abstiendrions de soulever, pourvu que nous les
envisagions sous le même angle que celui sous lequel ils envisagent - et nous
aussi - la Révolution : les problèmes de l’amour, du rêve, de la folie, de l’art et
de la religion167168.
Et Breton d’y insister de ce fait sur « la foi qu’un homme non corrompu doit être
capable de mettre, non seulement dans la Révolution, mais encore dans l ’amour

».

Prenant appui sur les idées développées par Engels dans L ’Origine de la famille, il
expose dans Les Vases communicants (1932) sa conception de l’amour monogamique
dont la réalisation plénière serait conditionnée par la réorganisation du monde
social : « Seul un changement radical dont l’effet serait de supprimer, avec la
production capitaliste, les conditions de propriété qui lui sont propres, parviendrait à
faire triompher, sur le plan de la vie réelle, l’amour réciproque169 ». Reprise en 1937

166 André Breton, Entretiens, Paris, Gallimard, 1952, p. 139.
167 « Second manifeste du surréalisme >S-; in Œuvres complètes, 1. 1, Paris, Gallimard, 1988, |f. 793.
168 Ibid. p. 822.
169 André Breton, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 150.
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dans L ’Amour fou, cette idée sera conjuguée aux présupposés anthropologiques de
Freud :
Cette vue sur ce que peut sans doute présenter de plus agitant la considération
du devenir humain ne peut être corroborée plus nettement que par celle de
Freud pour qui l’amour sexuel, tel même qu’il est déjà donné, rompt les liens
collectifs créés par la race, s ’élève au-dessus des différences nationales et des
hiérarchies sociales, et, ce faisant, contribue dans une grande mesure au
progrès de la culture'10.
Pour ce qui est de la nature de l’amour, la passion idolâtre et le libertinage constituent
les deux pôles entre lesquels se meut l’éros surréaliste :
Si le surréalisme a porté au zénith le sens de cet amour « courtois » dont on fait
généralement partir la tradition des Cathares, souvent aussi il s’est penché avec
angoisse sur son nadir et c ’est cette démarche dialectique qui lui a fait
resplendir le génie de Sade à la façon d ’un soleil noir*171.
Chez les avant-gardistes de Roumanie, malgré les rapports très étroits qu’ils
entretiennent avec les surréalistes français, des prises de positions plus définies vis-àvis du facteur érotique ne cristallisent que vers la fin de 1932, lors du procès d’outrage
aux mœurs publiques intenté au poète Geo Bogza pour la publication en 1929 de son

Jumal de sex [Journal de sexe]. Dans le langage le plus cru, la sexualité explosive que
ses textes transcrivent reprend subversivement à son compte la révolte sociale. Devant
l’accusation de pornographie, ses camarades de unu se lancent alors dans une
campagne de dénonciation de l’hypocrisie de la morale cultivée par la société
bourgeoise et défendue par le code pénal172. En réponse à cette accusation, Bogza

m Ibid., p. 745.
171 André Breton, Entretiens, op. cit., p. 141.
172 En novembre 1932, une note informative est publiée dans unu dont voici un extrait : « Dans quelques
jours sera jugé par un tribunal correctionnel le procès de littérature de notre collègue Geo Bogza. Le
délit de pornographie n’est pas le premier au fil du temps. Pour avoir eu le cour âgé d’appelei les choses
par leur nom beaucoup ont dû subir les rigueurs du code moral. De même, Bogza devra se soumettre aux
mêmes lois parce qu’il n’a pas pu se passer des lambeaux blancs du vocabulaire pour la pudeur des
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publie en 1933 Poemul invectiva [Le Poème invective], texte qui rompt encore plus
violemment avec toute convention poétique et morale. S ’y configure la vision
apocalyptique d’un monde en proie à ses propres instincts, le rôle assigné à la poésie
étant précisément, dans cette conception, de purger l’homme, délivré ainsi des « faux »
repères moraux institués par la société bourgeoise. Le fragment suivant extrait de son
poème « Préfaça la un roman de dragoste » [Préface à un roman d’amour] paru dans le
dernier numéro de unu (décembre 1932) et repris dans Poemul invectiva illustre
parfaitement l’impétuosité de la passion érotique saisie dans sa pureté viscérale :
Je danse tout seul la nuit et je chante
et j ’inspecte comme une armée adorée ma propre érection
qui ouvrira tes cuisses suaves en laissant des traces indescriptibles
Je me sens déjà en extase
tant de nuits de fièvre, de tourments et de délire
tant d ’abcès purulents de l’âme
perceront et se verseront en toi avec la première éjaculation173
Il n ’est pas exclu, en vertu de l’amitié qui liait Geo Bogza au groupe « Alge », que le
« roman d ’amour » dont ce poème se veut la « préface » soit le texte publié par Luca
cinq mois plus tard sous ce titre précisément. Que ce soit une simple coïncidence ou
qu’il s’agisse effectivement d ’un préambule pour le texte de Luca, il reste que celui-ci
témoigne, sous l’angle de son érotisme paroxystique et de son discours abrupt, d ’un
certain ascendant de la poésie de Geo Bogza. De ce point de vue, il ne faut pas oublier
que, dans le cadre de la même réaction protestataire contre Y establishment, ce texte est
demoiselles et pour la conscience de l’éducation perfide d’un milieu bâti sur des conventions et des
formules.
Mais, obsédé par toute la putréfaction de ce monde, comment Bogza aurait-il pu réagir ? Se
camoufler derrière un vocabulaire de froufrou [en français dans le texte] ? Fermer docilement les yeux et,
les narines bouchées, continuer sa marche par-dessus les excréments vers un romantisme masturbé ? »
(c’est moi qui traduis). Sous la même rubrique est publiée la formule sûivante attribuée a'Napoléon :
« La pornographie est le plus efficace, le plus certain facteur de la civilisation ».
173 C’est moi qui traduis.
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envoyé en juillet 1933 par Gherasim Luca et ses amis de Alge à différentes
personnalités culturelles et politiques, ce qui provoque le scandale de pornographie
menant à leur emprisonnement pour quelques jours. Deux facteurs président donc à
l’intrusion du thème érotique dans l’engrenage de l’écriture de Gherasim Luca,
processus culminant avec la parution de son Roman d ’amour : d’une part l’évolution
générale du surréalisme qui, depuis quelques années, fait de l’amour un de ses axes de
réflexion, d ’autre part la fascination exercée sur le jeune poète par la figure de Geo
Bogza, dont la poésie lui inculque le goût pour la provocation et le chambardement des
réticences bourgeoises face à la sexualité.
Tout au long de cette prose poétique, deux régimes érotiques s’entrecroisent,
correspondant aux deux pôles décrits par Breton pour circonscrire l’aire de l’amour
surréaliste. On y retrouve à la fois l’amour électif ou « sublime » (Benjamin Péret)
sous la forme de l’adoration mystique et la sexualité libre se réalisant dans la
perversion, cette dernière entendue comme recherche de la satisfaction libidinale par
des pratiques autres que celle orientée généralement vers la procréation. Le Roman

d ’amour de Gherasim Luca expose les circonstances et le retentissement d ’une
rencontre imprévisible et bouleversante entre le narrateur lui-même incarnant le
premier régime érotique et une « femme au sexe soyeux174 » symbolisant le second.
Les séquences narratives constituant « le plus terrible roman d ’amour », ainsi qu’il est
présenté, développent une intrigue minimale. Dans « la gare la plus sale du monde » où
« chaque nuit tant de femmes désespérées se suicident », seule une femme descend du
train dont le protagoniste s’éprend jusqu’à l’obsession. Toutes ses tentatives pour la
174 Gherasim Luca, « Roman d’amour », traduit du roumain par Marina Vanci-Perahim, in Supérieur
inconnu, n° 5, octobre-décembre 1996, p. 86-91. Tous les fragments cités renvoient à cette référence.
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séduire échouent, celle-ci préférant à sa passion extatique et exclusive des amours
purement charnelles. L'agencement symétrique du texte permet d ’en découper les
parties composantes : trois tirades pathétiques du narrateur s’intercalent avec trois
aventures érotiques de la femme. Entrecroisées de cette manière, ces deux conceptions
opposées de l’amour n’ont pas pour visée, comme on pourrait le croire, d ’éclairer leur
complémentarité ou d ’engager une réflexion sur une forme synthétique à laquelle elles
devraient aboutir ; bien au contraire, le propos du texte consiste à mettre l’accent sur
l’écart insurmontable de ces deux types de comportement érotique : l’un réactionnaire,
nourri d’inoffensive rêverie, l’autre célébrant la sexualité effrénée, expression du défi
envers la morale bourgeoise. Là-dessus, l’option de Luca ne comporte pas d ’équivoque,
son souci, dès les premières lignes, étant de marquer, non sans ironie à l’adresse du
lecteur de romans sentimentaux, la rupture avec ce type de discours :
cette gare est la gare la plus sale du monde, ce n’est pas étonnant que chaque
nuit tant de femmes désespérées se suicident dans cette gare, aucun réverbère,
aucun porteur, aucun vendeur de limonade, aucun arbre, aucun « bon voyage ».
[...] je pense que dès le début vous avez deviné que le roman que je veux écrire
est un roman d ’amour.
C ’est le thème de la rencontre merveilleuse et aveuglante qui y est exploité de manière
parodique par Luca. L’« unicité » de la femme pour laquelle le protagoniste ressent
une passion foudroyante, ainsi que son rituel pour la séduire, sont dépeints à travers un
monologue où le pathétique, surenchéri, côtoie le burlesque :
silence, silence, arrêtez votre cœur, arrêtez de respirer, silence, silence, une
femme, une femme descend du train. [...] quelles belles jambes elle a. et quels
beaux ongles, et quelle chevelure et quels dents et quel sexe, quel sexe propre
elle a la femme qui est descendue du train. [...] la femme qui est descendue du
train a le sexe très soyeux, ses jambes sont propres, elle marche doucement, en
se balançant un peu. en se balançant comme un arbre, elle tient sa valise à
droite, le bouquet de fleurs à gauche, elle a le sourire sur ses lèvres et le sexe
entre les jambes, et ses jambes sont très propres, elle marche doucement sur ses
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petits pieds très propres, petits sont ses doigts, grands sont ses yeux, belles, ses
fesses, beau, son balancement. [...] femme au sexe soyeux, regarde-moi un
instant, car je suis beau, aujourd’hui je me suis rasé et je me suis brossé les
dents, je suis assez intelligent et j ’ai le sexe assez dur pour ton sexe soyeux,
femme, je t’en prie prête-moi un peu d’attention. [...] pourquoi tu ne me
regardes pas ? il se pourrait que je te plaise, j ’ai trente-deux dents toutes
propres et saines, j ’ai les ongles nettoyés, cinq à une main, cinq à l’autre main,
j ’ai cinq cents lei dans la poche arrière, j ’ai une guitare sur laquelle je pourrais
jouer les airs les plus romantiques, je peux te faire pleurer, je peux aussi te faire
rire, je sais mordre, tirer les cheveux, lécher tes parties les plus sensibles, je
connais par cœur les gencives, le palais et l’oreille, je sais provoquer différentes
sensations au mamelon droit, d ’autres à celui gauche, j ’ai un programme inédit
tous les soirs, pendant l’acte sexuel je sais exploiter tes gémissements, je sais
me frotter aux murs pour être froid quand tu es brûlante, je sais injurier quand
tu fais des crises d ’hystérie, je sais faire ce que tu veux, tout ce que tu veux, je
sais faire, femme, pourvu que tu me regardes un peu, femme, aie pitié de moi,
femme, aie pitié de moi, femme.
Espoir vain, comme il s’avère par la suite, puisque cette rencontre, malgré le culte
voué à cette femme par le héros, ne débouche pas sur l’union rêvée, aspiration à
retrouver l’unité mythique de l’androgyne primordial. Ignoré par la « femme au sexe
soyeux », il ne lui reste plus qu’à la suivre à travers son itinéraire dans la ville, qui se
constitue en une suite d ’aventures, autant de manifestations d ’une sexualité immodérée.
Ce n’est guère en tant qu’attraction exclusive envers une personne que l’éros s’y
exprime, mais sous forme de pure libido, énergie sexuelle appelant à une
consommation qui n ’a cure de l’idéal monogamique du couple. Les différentes
perversions sexuelles auxquelles se livre avec frénésie la femme incarnant ce régime
érotique sont inventoriées par Petre Raileanu175 : amour collectif, sadisme, algolagnie,
masochisme, pratiques exhibitionnistes, coprophilie, voyeurisme 176. Trois brefs
épisodes sont consacrés à la présentation de ce défilé délirant du désir :

175

176

Gherasim Luca, op. cit., p. 74-75.

En termes freudiens, les perversions sexuelles exprimeraient le refus du principe de plaisir de se
transformer en esclave du principe de réalité. Si les surréalistes se tournent vers l’œuvre de Sade c ’est,
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le lendemain je l’ai rencontrée sur un trottoir, deux chauffeurs la maudissaient
et l’accablaient d ’injures, je l’ai trouvée le mouchoir déchiré et mouillé de
larmes, son sexe froissé collait au trottoir, ses cuisses si fermes étaient griffées
et ses fesses déchirées, et son ventre lacéré et les chauffeurs impolis. [...] le
lendemain pourtant la femme s’est trouvée un porteur bien costaud et assez
grossier, il avait les bras noueux, des poings d'acier et se saoulait souvent. [...]
le porteur lui écrase les os sur le plancher et elle aime ça. le porteur possède le
sexe soyeux brutalement, il ne sait le faire que par-devant, avec des
mouvements réguliers en avant, en arrière, ainsi que font tous les porteurs
depuis le début du monde. [...] le porteur semble aimer sa femme, parfois il ne
la bat que trois fois par jour, même deux fois. [...] hier soir, cependant, le
porteur a ramené à la maison une femme borgne, il disait vouloir coucher avec
les deux cette nuit, la femme au sexe soyeux a couché comme le porteur l’a
voulu. [...] la femme au sexe soyeux est tombée amoureuse d ’un nettoyeur de
chiottes. elle était venue un après-midi faire ses besoins et le nettoyeur de
chiottes lui a bien plu. c ’était un homme de plus de cinquante ans, le nettoyeur
de chiottes, son odeur l’étourdissait et chaque fois qu’il la possédait elle
s’évanouissait. [...] l’homme ne se torchait jamais après avoir fait ses besoins
et ceci excitait la femme au sexe soyeux, l’homme avait l’habitude de la
posséder uniquement dans les chiottes et ceci faisait s’évanouir la femme au
sexe soyeux, et comme toujours après avoir fait l’amour ils tiraient avec plaisir
la chasse d ’eau, pendant la journée la femme au sexe soyeux restait là pour voir
les hommes dont le regard était toujours tourné vers le bas et la main un peu
soulevée. [...] quand les gens venaient pour des besoins plus importants et
prenaient des cabines séparées, la femme au sexe soyeux regardait par le trou
de la serrure et quand l’ordure épaisse et chaude sortait, la femme au sexe
soyeux s’excitait toujours terriblement.
L ’effet

que

cette

« rencontre »

bouleversante

produit

sur

le

héros

est

vraisemblablement celui d ’une révélation. Il en sort métamorphosé, un sentiment de
révolte diffuse s’installe au plus profond de son être. Une sorte de rage antisociale, une
folie destructrice et autodestructrice apparaissent alors comme les conséquences de la
prise de conscience de cette nouvelle dimension de l’éros :

somme toute, pour avoir cru y découvrir le sens de cette révolte. Ainsi, non sans d’importantes réserves,
Breton manifeste dans Recherches sur la sexualité sa préférence pour « tout ce qui, dans l’amour
physique, est du ressort de la perversité » (in La Révolution surréaliste, n° 11, p. 39). Malgré cette
déclaration de principe cependant, et tout en exprimant son admiration pour l’œuvre de Sade, au cours
de la discussion il se montre, plus ou moins ouvertement, hostile à T homosexualité, à l’onanisme, à
l’exhibitionnisme, au fétichisme, à l’amour collectif.
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ma course dans les rues est insupportable, les maisons sont en deux, en trois, en
neuf exemplaires, je bois, j ’ai commencé à boire, j ’ai aussi commencé à me
taper la tête contre les mûrs, j ’ai commencé à accrocher les gens dans la rue.
j ’ai traité de con un monsieur respectable, j ’ai maltraité un bossu, j ’ai pissé sur
la robe d ’une dame, les femmes de plus de quarante ans m’énervent et je les
insulte, les femmes de moins de quarante ans m’étouffent et je les flingue, j ’ai
égorgé un enfant, j ’ai jeté un vieillard dans une fontaine, les vitrines des
magasins du centre m ’attirent et je les casse, j'a i posé une bombe au milieu de
la ville, dans la rue j ’ai déchiré le képi d ’un officier, j ’ai écrasé un chat, j ’ai
incendié une maison, j ’ai fait peur à un cheval, mais en vain, tout était vain, je
m ’ennuie, je ne sens plus rien, je prends du haschisch, de la cocaïne, de la
gnole, du tabac, je suis devenu une planche, un papier, un bout de ficelle, une
punaise, personne ne me reconnaît plus, ni moi, ni le miroir dans lequel je me
regarde, ni le champ sur lequel je hurle, personne. [...] quand je suis revenu
dans la gare sale où chaque nuit tant de femmes désespérées se suicident, j ’étais
une ombre ou un miroir, ou un chiffon ou un papier à cigarettes, les vêtements
me quittaient simplement et restaient chauds, derrière moi. [...] ma tête s’est
penchée vers la terre, mes lèvres ont vu la terre, j ’étais triste, peut-être malade,
peut-être fatigué, peut-être mort.
Parvenue à son terme, la narration referme le cercle de son déroulement cyclique. La
« gare sale » où débute cette histoire d ’amour s’avère être aussi le lieu de son
achèvement. Mais le héros, lui, n’est plus le même.
Le thème de la rencontre surréaliste avec la part de soudaineté, de révélation et
de nécessité, s’il nourrit l’imaginaire de Gherasim Luca, ne s’actualise dans Roman

d ’amour que partiellement. Ce n’est pas la « femme-médium », la femme voyante et
mystérieuse dépeinte par Breton dans Nadja qui interpelle le protagoniste, mais un
avatar dont la présence bouleversante est déterminée strictement par les attributs d ’une
sexualité irrépressible. Mise à l’épreuve par le contact avec un régime érotique fondé
sur la pure consommation de l’énergie libidinale, la relation originaire du héros à
l’objet aimé, éprouvée sous la forme d ’une vénération de la femme « unique », se
trouve d ’emblée déstabilisée. Ainsi présentée, la concurrence entre les deux pôles de
l’érotisme dévoile l’intention première de Gherasim Luca : opposer à l'amour-
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vénération une forme d ’érotisme qu’il juge plus subversive, par conséquent plus apte à
assumer la révolte anti-bourgeoise.
L ’on peut, sans doute, accuser la précarité des motivations que Luca laisse
déceler dans Roman d ’amour quant au divorce que le texte semble instituer entre les
deux faces de l’amour et, plus particulièrement, quant à la réticence exprimée vis-à-vis
de l’amour-passion. Il peut y avoir aussi à la base de ce traitement parodique de
l’amour exclusif, reconstitution de l’Androgyne primordial, la présence d ’une intuition
que la démarche de Luca ne rend jam ais explicite. Il s’agit d ’une certaine menace
d ’engourdissement et d ’autosuffisance, une inertie réactionnaire dont le poète entend
se garder. Adopté par le surréalisme, le mythe de la fusion amoureuse de deux êtres en
un seul pose, selon Xavière Gauthier, au moins deux problèmes quant à ses visées
révolutionnaires. D ’une part, « cet amour extraordinaire n’est que le maintien, sous une
forme plus stricte, de la monogamie qui est la règle et la loi officielle », parce qu’il
exige vis-à-vis des mœurs « une réduction encore plus grande de la sexualité : la
polygamie était pratiquement interdite aux femmes, elle devrait l’être également aux
h o m m e s» 177. D ’autre part, cette forme d ’amour «risque bien de conduire à la

possessivité, possessivité qui

s’accompagne

d ’une

exigence

de

fidélité,

qui

s’accompagne aussi de jalo u sie178 ». Néanmoins, conclut Xavière Gauthier, « le
mouvement surréaliste, dans son ensemble, accepte le mythe du couple monogamique,
avec toutes les implications antirévolutionnaires qu’il comporte179 ».

177 Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard; 1971, p. 80.
178 Ibid., p. 94-95.
179 Ibid., p. 96.
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Pour les surréalistes français il n’existe pas de réelle dualité, la coexistence des
deux régimes érotiques étant inscrite dans la nature même de l'amour. Selon Benjamin
Péret, la liberté sexuelle, loin de s’opposer à l’amour électif, favorise, au contraire, la
rencontre de l’être complémentaire : « L ’amour sublime implique la plus complète
liberté sexuelle. Sans elle, les possibilités de choix demeurent dérisoires. Elle trouve
ainsi sa justification dans le but qu’elle permet d ’atteindre

». La dissociation de ces

deux aspects de l’amour serait, du reste, l’une des stratégies - et Péret ne manque pas
de le dénoncer - mises en place par la société pour empêcher l’accomplissement de
1’« amour sublime » qui, de par sa nature, demeure, au même titre que la sexualité libre,
socialement transgressif :
L ’amour sublime est précisément cet accord parfait entre deux êtres
harmonieusement appariés. C ’est à cette harmonie nouvelle qu’aspire
l’Occident sans en avoir une claire conscience. De là vient que, dans notre
monde, l’amour sublime reste asocial et parfois même antisocial, puisque ce
monde, de nos jours, porte à son comble un dualisme dont il tire tout son
pouvoir répressif perceptible jusque dans les moindres détails de la vie
quotidienne .
L’on ne saurait s’empêcher de discerner en filigrane les réverbérations freudiennes de
ces allégations. Pour le fondateur de la psychanalyse, à l’apogée d’un rapport
amoureux il ne subsisterait plus aucune préoccupation pour la communauté à laquelle
le couple appartient : « Le couple d’amoureux se suffit à lui-même, sans avoir non plus
besoin pour être heureux de l’enfant qu’ils auraient en commun ' ».
Privilégiant le « nadir » de l’amour au détriment de son « zénith », pour
reprendre les termes de Breton, Gherasim Luca place son Roman d ’amour dans un1802

180 Benjamin Péret, Anthologie de l ’amour sublime, Paris, Albin Michel, 1956, p. 64.
181 Ibid., p. 23.
1
182 Sigmund Freud, « Le malaise dans la culture », in Œuvres complètes, t. XVIII, Paris, PUF, 1994, p.
294.
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courant d ’idées plus englobant qui, précédant le surréalisme, examine le rôle de la
sexualité en fonction des rapports de pouvoir et des principes d ’organisation de la vie
matérielle propres à la société des classes. Marx tient la prostitution pour « une
expression particulière de la prostitution générale de l’ouvrier

», tandis qu’Engels

dénonce dans L ’Origine de la famille le caractère oppressif de la monogamie dont il
divulgue les ressorts de nature économique : « La monogamie est née de la
concentration des richesses importantes dans une seule main - la main de l’homme - et
du désir de léguer ces richesses aux enfants de cet hom m e183184185». Pour Lénine, la
révolution sociale devrait marquer la fin de la domination de l’homme sur la femme :
[D]ans la République bourgeoise, elles [les femmes] ne disposent pas des
mêmes droits, puisque la loi ne leur donne pas l’égalité avec l’homme [...],
elles vivent dans l’esclavage du ménage, elles sont des « esclaves
domestiques » subissant le joug du travail le plus mesquin, le plus sombre, le
plus lourd, le plus abêtissant, le travail de la cuisine
et du ménage qui les retient
1 oc
dans l’isolement de la maison et de la famille .
Cependant, considérant la monogamie sous l’angle des seuls rapports socio
économiques, ces approches risquent, du fait que tous les efforts révolutionnaires
doivent converger vers la résolution du problème social, de minimiser le problème de
la sexualité. C ’est le propre des perspectives nommées freudo-marxistes (Wilhelm
Reich, Geschlechtsreife, Enthaltsamkeit, Ehemoral, 1930186 ; Herbert Marcuse, Eros

183 Karl Marx, Manuscrits de 44, Paris, Éditions Sociales, 1962, p. 85.
184 Friedrich Engels, L ’Origine de la famille, de la propriété privée et de l ’État, Paris, Alfred Costes,
1931, p. 75.
185 Vladimir Lénine, De l ’émancipation de la femme, Paris, Bureau d’éditions, 1937, p. 50. Pour une
présentation plus détaillée de la place accordée par les révolutionnaires marxistes au facteur sexuel on
pourra consulter Surréalisme et sexualité ( op. cit.) de Xavière Gauthier.
186 II est certain que Gherasim Luca est entré en contact avec le travail de Reich dont on trouve des échos
dans Cuvântul liber [La Parole libre], très probablement suite à la parution de sa traduction française, en
1934. Dans le numéro 14 de 1935, où Luca publie l’article «Ucenicii sau acei cari n-au dreptul sa fie
elevi de liceu » [Les apprentis ou ceux'qui n’ont pas le droit d’être lycéens], paraît également un article
de Paul Pâun inspiré par la lecture du livre de Reich. On peut y lire, entre autres : « On ne peut pas
résoudre la tragédie sexuelle sans une réforme radicale du mariage et sans la modification des
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and Civilization, 1955 ; Erich Fromm, The Art o f Loving, 1956) de rendre justice à la
sexualité en mettant en lumière le rôle répressif de la société. Prenant pour point de
départ la thèse de Freud suivant laquelle l’assujettissement des instincts humains serait
une condition sine qua non de l’existence de la civilisation, toutes ces démarches
visent à relativiser la teneur du postulat freudien et à imaginer une société moins
répressive.
Cette réflexion très complexe sur le rapport entre l’éros et son rapport à
l’organisation de la vie sociale, si elle alimente ne serait-ce que par certains de ses
aspects le Roman d ’amour de Gherasim Luca, son incidence n ’y est pas réductible à la
trame proprement dite, aux événements constituant la diégèse ; la structuration du texte
n’est pas sans y apporter des significations dignes d’intérêt. On a déjà noté le rejet du
romanesque et de la forme romanesque - associés à l’idéal érotique parodié par Luca - ,
lequel oppose ostensiblement à la somptuosité de ce type de discours ayant dominé la
littérature du XIXe siècle une narration infiniment plus austère ; l’abandon des
majuscules initiales, le caractère friable du texte suggéré par l’extrême concision des
phrases dont l’enchaînement limite au maximum l’usage des connecteurs logiques, ces
phénomènes sont là pour signifier la rupture avec une forme de discours (voire une
représentation du rapport amoureux) jugée réactionnaire. La métamorphose du héros
causée par sa rencontre avec la « femme au sexe soyeux », la stupéfaction et
l’emportement antisocial qui s’emparent de lui se présentent alors comme le pendant
de la réaction à susciter chez le lecteur interpellé non sans bravade dans les premières

conceptions sur la propriété. [...] La jeunesse, dans sa quasi-totalité souffre énormément à cause d’une
morale sexuelle [...] à la fois antibiologique et cruelle. Mais, si cette morale est répandue dans toutes les
classes, une seule en tire profit. Elle ne sert qu’au maintien de la famille dans sa forme actuelle, qui est
une émanation de la propriété privée » (c’est moi qui traduis).
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lignes : « je pense que dès le début vous avez deviné que le roman que je veux écrire
est un roman d'am our ».

La référence « prolétarienne » en discussion
Au fur et à mesure que sa poésie se stabilise dans l’engagement anti-bourgeois
qu’il lui assigne, il devient prioritaire pour Gherasim Luca de définir la catégorie
littéraire dont il plaide la cause: la «poésie prolétarienne»187. Sont associés à la

187 Les origines du débat sur l’existence d’une littérature et d’un art «prolétariens» sont liées à
l’apparition dès 1917, en Russie, du mouvement des «organisations prolétariennes d’éducation
culturelle », connue depuis sous le nom abrégé : Proletkult. Une organisation internationale se fonde en
mars 1919 et, un an plus tard, lors du II-ème Congrès du Komintern (juillet-août 1920) se met sur pied le
Bureau Provisoire du Proletkult International. La résolution qu’il rédige est publiée dans le numéro de
décembre de Proletarskaja kul’tura [La Culture prolétarienne] (la grande revue du Proletkult). Une
traduction de ce document paraît dans le journal Clarté, fondé et dirigé par Henri Barbusse, dans ses
numéros des 2 et 9 octobre 1920. Toujours en 1920 s’est formée l’Association Panrusse des Écrivains
Prolétariens (la VAPP) à l’initiative du groupe « La Forge », produit d’une scission du Proletkult de
Moscou. En décembre 1922, plusieurs membres de ce groupe font scission et fondent le groupe
« Octobre », lequel crée en mars 1923 l’Association des Écrivains Prolétariens de Moscou (MAPP)
devenue en 1928 l’Association des Écrivains Prolétariens de Russie (RAPP). En juillet 1924 le Bureau
International de Liaison de la Littérature Prolétarienne renoue avec le Bureau Provisoire du Proletkult
International, inactif depuis 1920. Des échos des activités et débats menés dans l ’Union Soviétique
apparaissent en France dans Clarté et L'Humanité. Il faut noter d’ailleurs que Marcel Martinet, directeur
entre 1921 et 1924 de L'Humanité, est l’auteur du manifeste « L’art prolétarien » paru dans L ’Effort libre
en juin 1913 et de plusieurs articles écrits entre 1918 et 1923 rassemblés en 1935 dans le recueil Culture
prolétarienne. C ’est par l ’intermédiaire de ces deux publications que Breton rentre en contact avec les
idées de Trotsky sur la « culture prolétarienne » auxquelles il se réfère dans le Second manifeste du
surréalisme. La discussion sur la « littérature prolétarienne » se porte aussi en France pendant les années
20 dans les pages de l’hebdomadaire Monde, fondé en juin 1928 par Henri Barbusse. Il est courant
d’évoquer à propos de cette publication son enquête sur la «littérature prolétarienne » (1928-1929) à
laquelle Breton avait lui aussi répondu. L’année 1930 est marquée par la parution du livre Nouvel âge
littéraire d’Henry Poulaille, l’un des fondateurs en 1932 du Groupe des Écrivains Prolétariens.
L’événement majeur de l’année 1930 reste pourtant le Congrès de Kharkov (novembre) où le Bureau
International réaffirme sa plateforme, en soulevant en même temps la question des dérapages dont se font
coupables en France Monde (qui préfère préserver son indépendance vis-à-vis du Parti Communiste) et
les surréalistes rangés parmi les groupes « petits-bourgeois ». Lors du congrès se crée l’Union
Internationale des Écrivains Révolutionnaires (UIER) qui remplace désormais le Bureau International.
Une section française de cette organisation - l’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires
(AEAR) - est fondée en mars 1932. C’est à son initiative que se tient à Paris du 20 au 26 juin 1935 le
« Congrès international des écrivains pour la défense de la culture ». Malgré le succès représenté par la
création de l’AEAR, l’Union Internationale reçoit un terrible coup après la dissolution en avril 1932 par
le Comité Central du Parti Communiste de la RAPP, avec laquelle elle entretenait d’étroites relations.
Pour le pouvoir staliniste, l’unificatiori de' la vie littéraire ne pouvait se réaliser qu’en écartant la
référence «prolétarienne » au bénéfice d’une doctrine unique, le «réalisme socialiste ». Pour un suivi
historique détaillé des principales structures ayant alimenté le débat sur la « littérature prolétarienne », le
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réalisation de cette tâche articles, manifestes, poèmes à valeur programmatique qui
s’étendent sur une période comprise entre la fin de 1933 et 1935 ; toute une suite de
textes destinés à délimiter cette forme littéraire sous un double aspect : discours mis au
service des intérêts de la classe ouvrière, prophétisant la société sans classes, et, en
même temps, production utilisant un matériau - le langage - qui lui confère sa valeur
intrinsèque.
Si Luca renie explicitement une partie de son œuvre antérieure - « une grande
honte me saisit de tous les poèmes que j ’ai écrits inutilement*188*» - c ’est, de toute
évidence, dans la mesure où il estime qu’il y avait négligé l’exigence d ’engagement,
qu’il avait démuni sa poésie de toute attache au monde du collectif. Afin de corriger
cette carence, le reniement est doublé de la proclamation tranchante, non dépourvue de
surenchère rhétorique, du nouveau départ : « mon seul amour désormais sera le
portefaix

». Le tournant décisif est marqué par la parution en décembre 1933 du

numéro unique de la revue Viafa imediatâ [La Vie immédiate] qui regroupe autour de
Geo Bogza quelques amis de Alge : Gherasim Luca, Paul Pâun et S. Perahim. Leur
plateforme esthétique est exposée dans le manifeste Poezia pe care vrem sa o facem
[La Poésie que nous voulons écrire]190 portant les quatre signatures. À l’intérieur de
cette même revue, Gherasim Luca signe également deux poèmes-manifestes destinés à

texte de référence, en France, est Le Roman insupportable. L ’internationale littéraire et la France (1920
1932) par Jean-Pierre Morel (Paris, Gallimard, 1985).
188 « Aceasta nu e decât o încercare » [Ceci n’est qu’une ébauche], in Viafa imediatâ [La Vie immédiate],
décembre 1933 (c’est moi qui traduis).
m Idem.
-■ '
190 Manifeste traduit du roumain par Serban Cristivici dans Ion Pop, La Réhabilitation du rêve. Une
anthologie de l ’avant-garde roumaine, Paris, Éditions Maurice Nadeau, 2006.
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énoncer le reniement191 : « Tragedii cari vor trebui sà se întâmple » [Tragédies qui
devront arriver]192 et « Aceasta nu e decât o încercare » [Ceci n’est qu’une ébauche]193.
Dans ces deux textes, la posture du marginal qui, antérieurement, opposait à la
société oppressante les pouvoirs de l’imagination et l’amour dans ce qu’ils ont de plus
perturbateur, se trouve rejetée au profit d ’une attitude qui consiste à affronter les forces
sociales dominantes sur leur propre terrain. Une poésie de l’action, connectée à la
réalité des tensions sociales annonce son entrée en scène :
Ma femme - la plus belle femme du monde
la femme-piano, la femme-miroir, la femme-eau-de-vie, la femme-printemps
c ’est la femme pour laquelle j ’ai écrit tous mes poèmes - sans la moindre honte
Et maintenant, devant la fenêtre, les cheveux vifs, les narines pleines
[d’automobiles et de bruits
les yeux surplombant la ville jusqu’aux lointains tuyaux fumants des usines
une grande honte me saisit de tous les poèmes que j ’ai écrits inutilement
et un grand désir de gifler au grand jour
ma femme - la plus belle femme du monde
la femme-piano, la femme-miroir, la femme-eau-de-vie, la femme-printemps.
Toujours devant la fenêtre, les cheveux vifs, les narines pleines d'automobiles
[et de bruit
il me suffit d ’un seul regard et une tacite complicité s'installe entre moi
le poète niais ayant chanté les cheveux et les fesses et les jupes et les hystéries
[et les bijoux
et la ville - la sale ville-portefaix.
La ville que je regarde sans cesse par la fenêtre jusqu’aux tuyaux fumants des
[usines
191 Une autre abjuration est celle de Paul Éluard qui place à la fin de son recueil de 1932 La Vie
immédiate le texte « Critique de la poésie » pour se délimiter de tous ses poèmes considérant qu’ils
n’intègrent pas l ’appel au renversement des structures bourgeoises de la société : « C ’est entendu je hais
le règne des bourgeois/Le règne des flics et des prêtres/Mais je hais plus encore l’homme qui ne le hait
pas/Comme moi/De toutes ses forces.//Je crache à la face de l’homme plus petit que nature/Qui à tous
mes poèmes ne préfère pas cette Critique de la poésie » (in Paul Éluard, Œuvres complètes, t. I, Paris,
Gallimard, 1968, p. 404). L’on peut, à juste raison, se demander si, un an plus tard, les quatre fondateurs
de la revue homonyme publiée à Bucarest ne se réclament pas de la rétractation formulée par le poète
français et de la primauté qu’il attribue au changement des conditions sociales de la vie.
192 Poème traduit du roumain par Dumitru Tsepeneag dans PO&S1E, n° 63, Paris, 1993. Toutes les
citations sont empruntées à cette référence.
193 C’est moi qui traduis le titre et tous les fragments cités.
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est remplie de gros restaurants, de riches boutiques de fourrures,
de larges boulevards et de somptueuses salles de spectacles
plus jamais je ne parlerai des étoiles, des arbres, du champ ou de l’amour
mon seul amour désormais sera le portefaix
le portefaix, la ville que je regarderai jusqu’aux lointains tuyaux fumants des
[usines.
Je suis très lucide et dépourvu de toute inspiration poétique
pas la moindre trace d ’hallucination, d ’accès de nerfs ou de grimace dans le
[miroir
je suis lucide, je suis sain, j ’ai la conscience claire
je vous offre pour la première fois mon cerveau tel qu’il réfléchit du matin au
[soir
je le répète : pas la moindre trace d ’hallucination, d ’accès de nerfs ou de
[grimace dans le miroir194
Dans cette nouvelle vision, le poète révolutionnaire, augurant et œuvrant pour
l’instauration d’un nouvel ordre social, au lieu de s’enfermer dans des rêveries
bénignes, devra apprendre à se servir de la poésie comme d ’une arme :
Les poètes d ’aujourd’hui, les poètes aux doigts tremblants comme des peupliers
[et courts comme des balles
les poètes qui ont dans toutes les poches des cailloux
doivent savoir que la seule difficulté est la casse de la première vitrine
[rencontrée sur les grands boulevards
car les autres vitrines se cassent toutes seules
de même qu’il suffit d’éteindre une seule étoile pour qu’ensuite les autres
[s’éteignent toutes seules195.
Quelques mois plus tard, en septembre 1934, au moment où commence la
collaboration de Gherasim Luca à la revue Cuvântul liber [La Parole libre], suspendue
en 1936 comme organe des communistes roumains, cette forme de poésie se fera
baptiser « prolétarienne ». Gherasim Luca et Paul Pâun y sont présentés comme « les
premiers noms de la poésie prolétarienne » en Roumanie, chez lesquels on est invité à
apprécier « l’intérêt du sujet, la sincérité de l’émotion et le modernisme de l’expression

194 « Aceasta nu e decât o încercare ».
195 « Tragedii cari vor trebui sa se întîmple ».
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qui représentent aujourd’hui la nouvelle poésie, celle prolétarienne 196 ». Ces
considérations fugitives sur la « poésie prolétarienne » sont destinées à introduire
« Poem oprimat » [Poème opprimé] de Pâun et « Poemul oamenilor blânzi » [Le
poème des gens aimables] de Luca, ce dernier empruntant au manifeste politique la
virulence du ton et l’appel à l’action :
je connais enfin l’ignominie des gens aimables
je connais ces gens aux mains humides et rondes, prêtes à caresser tout un
[chacun
je connais aussi leurs lèvres minces et souriantes qui ont toujours un mot de
[compassion, de réconfort
[...]
ils sont aimables parce qu’ils sont rassasiés
les rassasiés trouvent toujours le temps d ’avoir pitié de ceux qui n’ont rien à
[manger
mais ils continuent à être rassasiés
alors que vous n’avez toujours rien à manger197.
Le troisième et dernier poème d ’inspiration prolétarienne de Luca ne paraît plus
que trois ans plus tard. En 1937 il évoque dans « Sfânta împârtàçanie » [La sainte
communion]198 les circonstances d ’une rencontre inconcevable tournant en aventure
érotique entre un ouvrier à l’usine de gaz, « couvert de poussière », aux « paroles
sentant le pain, le gaz » et une belle dame « aux cheveux ondulés » qui l’invite d'abord
dans son « automobile », ensuite dans son « appartement luxueux » et enfin dans son
lit sentant « le chaud et le propre ». Sans doute, celui qui tenterait de dégager une
« esthétique » revendiquée par ces trois textes de Luca, est-il en droit d’accuser la
précarité de cette production poétique. Les quelques traits qui s’y individualisent - le
caractère ostensiblement prosaïque des vers, qui n’exclut pas une rhétorique de

196 « Doi poe(i tineri » [Deux jeunes poètes], in Cuvântul liber, n° 43, 1er septembre 1934 (c’est moi qui
traduis).
197 C’est moi qui traduis.
198 Poème publié dans la revue Meridian [Méridien], n° 11,1937.
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l’instigation avec, pour vecteurs centraux, l’énumération et la progression - ne
parviennent cependant pas à constituer un ensemble unitaire, un objet d ’investigation
et de réflexion en soi.
Malgré l’enthousiasme initial de celui qui était annoncé comme l’un des
pionniers de la « poésie prolétarienne » en Roumanie, l’inventaire de ses productions
s’avère en fin de compte très pauvre. Après avoir rejoint les positions des communistes
roumains Gherasim Luca avait-il compris qu’il fallait trop sacrifier pour ne pas trahir
leurs inéluctables exigences de « réalisme » ? Tenter une réponse implique d ’admettre
que les arguments manquent pour aller au-delà de la simple présomption. Tout se passe
comme si une certaine réticence, jamais assumée, avait inhibé l’élan poétique de
Gherasim Luca. Dans ce sens, il est utile de rappeler les réserves formulées par Breton
dans le Second manifeste quant à la possibilité d ’existence d ’une littérature et d ’un art
exprimant les aspirations de la classe ouvrière. Son argument reprend des réponses
faites en septembre 1928 pour une enquête lancée par l’hebdomadaire Monde :
Si je me refuse à y croire, c ’est qu’en période prérévolutionnaire l’écrivain ou
l’artiste, de formation nécessairement bourgeoise, est par définition inapte à les
traduire. Je ne nie pas qu’il puisse s’en faire idée et que, dans des conditions
morales assez exceptionnellement remplies, il soit capable de concevoir la
relativité de toute cause en fonction de la cause prolétarienne. J ’en fais pour lui
une question de sensibilité et d ’honnêteté. Il n’échappera pas pour cela au doute
remarquable, inhérent aux moyens d ’expression qui sont les siens, qui le force à
considérer, en lui-même et pour lui seul, sous un angle très spécial l’œuvre
qu’il se propose d’accomplir199.
Et Breton de dénoncer par la suite le caractère « faux » de « tout essai de défense et
d ’illustration d ’une littérature et d ’un art dits “prolétariens”, à une époque où nul ne
saurait se réclamer de la culture prolétarienne, pour l’excellente raison que cette

199 André Breton, Œuvres complètes, 1.1, op. cit., p. 804-805.
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culture n’a pu encore être réalisée, même en régime prolétarien200 ». Sa position
témoigne d ’une convergence avouée avec les vues exposées par Trotsky dans des
articles repris et traduits en français par Clarté (1er novembre 1923) intégrés en 1924
dans Littérature et révolution. L’idée centrale que celui-ci y développe est que, en
raison du caractère temporaire et transitoire du régime prolétarien, une culture et un art
qui lui soient propres ne parviendront jamais à se constituer. Ce régime ne fait que
préparer la venue de la société sans classes, laquelle engendrera la première culture
vraiment « humaine », mais qui ne sera plus ni bourgeoise ni prolétarienne. Des
articles de Trotsky, Breton cite ce passage significatif :
Les vagues théories sur la culture prolétarienne, conçues par analogie et par
antithèse avec la culture bourgeoise, résultent de comparaisons entre le
prolétariat et la bourgeoisie, auxquelles l’esprit critique est tout à fait
étranger... Il est certain qu’un moment viendra, dans le développement de la
société nouvelle, où l’économique, la culture, l’art, auront la plus grande liberté
de mouvement - de progrès. Mais nous ne pouvons nous livrer sur ce sujet qu’à
des conjectures fantaisistes201.
Trois ans plus tard, dans une conférence reprise partiellement en 1934 dans Point du

jour, Breton réaffirme sa position sur la « littérature prolétarienne » :
Cette littérature est-elle intégralement réalisable dans les conditions
économiques et sociales qui sont définies pour celles du monde actuel ? [...]
Non, je ne le crois pas. Non seulement je ne le crois pas, mais je ne le déplore
pas. Je ne le déplore pas parce que la possibilité de réalisation intégrale d ’une
littérature et d ’un art prolétariens, particulièrement en régime capitaliste, serait
une raison de moins que nous aurions de renverser ce régime. [...] Ainsi me
paraît devoir se nuancer l’opinion à porter sur la littérature prolétarienne, dont
nous ne devons pas oublier qu’elle ne saurait être qu’une littérature de
transition entre la littérature de la société bourgeoise et la littérature de la
société sans classes202.

200

Ibid., p. 805.
Idem.
202
Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 334.
201
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Luca ne pouvait être étranger aux idées de Breton dont le Second manifeste était connu
dans les milieux d ’avant-garde roumains du début des années 30. Toutefois, l’on ne
saurait préciser dans quelle mesure sa discrétion comme poète militant porte
l'ascendant des vues exposées par Breton s’appuyant à son tour sur Trotsky.
S’il n’en donne qu’un nombre infime de créations personnelles, Gherasim Luca
trouve pourtant nécessaire d ’indiquer la voie que la « poésie prolétarienne » devrait
suivre pour consolider son existence. Sous la forme de l’exposé conceptuel, il énonce
sa vision normative de cette forme poétique à travers une série d’articles parue durant
l’année 1935, mais dont les premières formulations sont restituées par le manifeste La

Poésie que nous voulons écrire (décembre 1933) dont Gherasim Luca a été
cosignataire. S ’y établissent les principes sine qua non qu’une poésie mise au service
des classes ouvrières doit intégrer :
La poésie ne se mène pas suivant des lois. Il est cependant quelques conditions
draconiennes auxquelles un poème contemporain doit satisfaire pour exister.
L’une ressort de l’affirmation que l’existence de la poésie est conditionnée par
l’acharnement plus ou moins virulent contre l’oppression. Ainsi, un poème doit
être anguleux et hérissé dans sa matière embryonnaire. Le poète doit alors
adopter une attitude constamment frondeuse et faire preuve d ’un généreux
esprit de sacrifice" ' .
La capacité de se mettre en résonance avec les opprimés, de servir des intérêts
collectifs et non plus individuels, de savoir rendre à la parole une fonction protestataire,
tels devraient être les attributs de cette poésie. Son existence serait conditionnée par le
potentiel révolutionnaire et par l’aptitude à intégrer l’appel au renversement des
structures bourgeoises de la société. En termes marxistes, la superstructure, fût-elle
déterminée par les faits de nature économique, n ’en est pas moins apte à influer sur

Jïi Ion Pop, La Réhabilitation du rêve, op. cit., p. 250.
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Vinfrastructure. Dans cette vision, l’art non seulement ne saurait s’identifier à un
simple reflet de cette dernière, mais il jouerait un rôle actif sur le plan de la vie
matérielle. De là découle qu’un poème ne parvient à se mettre en accord avec son
temps (« nous voulons faire la poésie de notre temps204 »), ne devient « contemporain »
que s’il parvient à assumer toutes ses prérogatives. Inversement, les poètes qui ignorent
tout le potentiel dont dispose le langage travaillé poétiquement, partisans de la poésie
appelée « pure », feraient figure de réactionnaires. Cette poésie hermétique, cette
« poésie de cabinet », réduite « à un problème de technique aux virtuosités d’une
construction marmoréenne », foncièrement « égoïste », ne se distinguerait que par « le
dégoût et le mépris réservés aux oppressions »205.
La poésie nouvelle annonce, selon les auteurs du manifeste, les aubes d’une
autre société ; elle agit pour éveiller la conscience collective du prolétariat, auquel
reviendra la tâche de mettre un terme à la domination bourgeoise. Tel qu’ils le
suggèrent, le renversement étant inscrit dans l’évolution dialectique de la société, il va
de soi qu’une fois dépassée l’étape révolutionnaire, la poésie et l’art exprimeront

naturellement la conscience collective de la société à venir. Autrement dit, l’inévitable
réforme radicale de l’infrastructure viendra confirmer le pouvoir prédictif de la
nouvelle poésie. C ’est de là que procède leur conviction suivant laquelle les tenants de
la poésie « pure » « seront bientôt couverts d’un définitif opprobre ». Le reproche
fondamental adressé à cette poésie est que, en aspirant à se constituer à l’intérieur du
langage en tant qu’essence poétique (parole fondamentalement vraie), elle oblitérerait
tous les canaux de communication avec la réalité extralinguistique. Il en résulterait une
104 Ibid., p. 251.
205 Ibid., p. 251.
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poésie « abstraite et intellectualiste », « stérile », « vouée aux spéculations abstraites »
et destinée exclusivement au « cercle restreint des initiés ». Ce à quoi on s’oppose en
fin de compte, c ’est une certaine conception esthétique correspondant à ce que Jean
Marie Schaeffer206 appelle la « théorie spéculative de l’art ». Depuis l’avènement de
cette pensée à l’intérieur du romantisme allemand,
l’art, nous dit-on, est une connaissance extatique, la révélation de vérités
ultimes, inaccessibles aux activités cognitives profanes ; ou : il est une
expérience transcendantale qui fonde l’être-au-monde de l’homme ; ou encore :
il est la présentation de l’irreprésentable, de l’événement de l’être ; - et ainsi de
suite207.
On le comprend : ce que l’on rejette, ce ne sont pas seulement des valeurs d ’ordre
étroitement esthétique, mais un modèle cognitif. À la place d ’une conception
métaphysique, spéculative du rapport entre le langage et l’univers du connaître, on
cherche à instituer une parole poétique offrant une prise immédiate sur le monde. Dès
lors, ce ne sont plus les tourments de l'individu en tant qu’être pensant qui priment,
mais ce qu’il y a de plus élémentaire dans l’homme en tant qu’être proprement vivant :
La tragédie du moi, le drame de l’individu en tant qu’intellectuel, le drame
introspectif et psychologique - tout ça n’existe plus. Ou plutôt : face à ce qui se
passe aujourd’hui dans le monde, tout ça a honte de se montrer. Car un autre
drame commence, celui de l’individu en tant qu’être biologique208.
Ce drame « enraciné dans chaque fibre de chair et au plus profond de la préhistoire est
moins spéculatif que les précédents209 ». Fondée donc sur une définition de l’homme
beaucoup plus large, la poésie nouvelle s’adresse non plus à quelques « initiés », mais

206 L ’Art de l ’âge moderne : l ’esthétique et la philosophie de l'art du XVIIIe siècle à nos jours, Paris,
Gallimard, 1992.
207 Ibid., p. 15.
208 « La poésie que nous voulons faire », in Ion Pop, La Réhabilitation du rêve, op. cit., p. 252.
209 Ibid., p. 252-253.
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à « tous les hommes », aux « milliers d ’êtres humains » ' . « La poésie devra devenir
élémentaire, au sens où l'eau et le pain sont élémentaires. [...] Alors tous les êtres
humains auront droit au pain et à la poésie »2U. La poésie consciente du rôle historique
qu’elle peut jouer doit, selon Gherasim Luca et ses amis, affecter la sensibilité de
l’homme dans son fond le plus primitif : « Pour que la poésie se fasse entendre par des
milliers de nos semblables, il faudra, non pas une baisse de son niveau artistique, mais
un effort immense pour la rapprocher de l'esthétique élémentaire de la vie'

». Ce qui

revient à dire que le comportement esthétique ne s’actualise pas seulement au contact
des œuvres d ’art proprement dites, il n’est pas stimulé exclusivement par des
élaborations de nature spirituelle.
Il convient de s’arrêter un moment sur cette formulation qui interpelle :
« l’esthétique élémentaire de la vie ». Opposée à la conception du beau comme valeur
intellectuelle, l’esthétique qui y est envisagée concerne la nature instinctuelle de
l’homme. Aussi, la perception esthétique n’est-elle pas sans assumer la part d ’imprévu
et de dépaysement que peut supposer le beau. En se référant à la « beauté violente*21213 »,
les auteurs du manifeste tentent de décrire son mode d ’affecter la sensibilité du sujet :
Ces milliers d ’êtres qui comprennent tant de choses extraordinaires et
proprement poétiques - les arbres, les forêts sous l’orage, les catastrophes, les
épidémies, la famine - comprendront aussi le poème qui charrie la force et la
beauté puissante d’une catastrophe214.
2X0 Ibid., p. 253-254.
211 Ibid., p. 254. Cette phrase n’est pas sans évoquer la vaticination de Trotsky écrivant dans une lettre de
1926 : « Pour la première fois la Révolution va conquérir pour tous les hommes le droit, non seulement
au pain, mais à la poésie » (Léon Trotsky, « En mémoire de Serge Essénine », cité d’après Benjamin
Goriély, Poètes dans la Révolution russe, Paris, Gallimard, 1934, p. 54). Bien qu’il ne s’agisse pas d’un
renvoi explicite au commentaire de Trotsky, il n’est pourtant pas exclu que les auteurs du manifeste aient
eu connaissance de son texte. Il est à noter incidemment l ’intérêt porté par Breton à cette phrase qu’il cite
dans sa conférence de 1935 Position politique du surréalisme.
212 Ibid., p. 254.
213 Ibid., p. 253.
214 Ibid., p. 254.
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La « beauté violente » évoque, en écho, la formule que Breton emploie à la fin de

Nadja (1928), où le déterminant «convulsive » appliqué à la «beauté » rapproche la
perception esthétique du vécu érotique dans sa dimension spasmodique, instinctuelle.
Ainsi que le suggère Jacqueline Chénieux-Gendron, il n’est pas exclu que la fameuse
phrase de Breton, qui a fait couler beaucoup d ’encre, reflète l’intérêt porté par ce
dernier à la notion de sublimation telle que définie par Freud :
Mais Breton applique aussi à la beauté ce que Freud dit de l’énergie libidinale.
Quand la beauté se manifeste, quand l’émotion esthétique s’empare de nous
[...], elle est homologue à la sensation érotique. [...] Je ne serais pas loin de
traduire alors convulsif dans « beauté convulsive » tout simplement par « effet
de sublimation », effet de cette translation de forces qui contournent le
refoulement et rééquilibrent les charges psychiques au profit du principe de
plaisir, tout en retrouvant la réalité215.
Peu d’idées du manifeste cosigné par Luca permettent d’être fermement circonscrites,
dans les conditions où le discours demeure tributaire de la rhétorique surréaliste avec
tout ce qu’elle comporte de provocateur, d ’emphatique et de nébuleux. S ’y distingue
malgré tout l’affirmation d ’une poésie militante, motivée par la dynamique même des
réalités sociales, qui repose sur le postulat que la naissance de la société sans classes
marquera aussi la fin de l’esthétique de la société bourgeoise fondée sur ce qu’on
appellerait une métaphysique du beau.
Cette idée sera reprise et nuancée par Gherasim Luca dans quelques articles de
1935. Persuadé que « les préoccupations considérées à tort intimes et particulières
(poétiques, morales, etc.)216*» sont indissociables des faits de nature économique, qu’il

215 Jacqueline Chénieux-Gendron, « De la sauvagerie comme non-savoir à la convulsion comme savoir
absolu », in Pleine Marge, n° 13, juin 1991, p. 18-19.
216 Gherasim Luca, « Prezenja poeziei » [La présence de la poésie], in Cuvântul liber, 2 mars, 1935 (c’est
moi qui traduis)
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serait erroné de penser « qu’un changement social implique exclusivement un
renversement politique, économique'

», il plaide en faveur d ’une forme littéraire qui

non seulement se doit de se synchroniser avec la société de l’époque prérévolutionnaire
qu’il croit vivre, mais, qui plus est, de prophétiser l’esthétique de la société sans
classes à venir. Dans cette vision, la poésie moderne, celle du versificateur enfermé
dans sa tour d ’ivoire, s’avérerait manifestement anachronique : « Sur le plan social,
nous serons obligés de reconnaître que l’isolement du poète correspond à un certain
moment historique218 ». Rien ne peut justifier, aux yeux du théoricien marxiste que se
veut Luca, 1’« inactualité esthétique», le caractère retardataire de toute création ne
parvenant pas à s’encadrer dans « l’évolution fluide, historique de l’esthétique »219*. Les
poètes peuvent devenir réactionnaires parfois malgré eux :
Il n’est pas nécessaire que leur poésie soutienne systématiquement,
théoriquement la classe. Même s’ils affectaient une attitude en quelque sorte
adverse (l’exemple des surréalistes), il suffit pour la soutenir, pour être à son
service, d ’en hériter les caractéristiques et d ’en refléter la mentalité .
Quoique réactionnaire dans son attitude générale, sur le plan strictement littéraire le
surréalisme a le mérite d ’avoir renouvelé les formes d’expression, son apport pouvant
servir de tremplin aux œuvres révolutionnaires à venir. C ’est la raison pour laquelle,
explique Luca, « nous nous opposons entièrement à ceux qui nient la contribution (ne
serait-ce que sur le plan artistique) de la plus récente manifestation poétique

». Aussi,

217 Idem.
218
Gherasim Luca, « Poezia pentru ini(ia(i » [La poésie pour initiés], in Cuvântul liber, 16 mars, 1935
(c ’est moi qui traduis).
219 Idem.
.....
220« La présence de la poésie », art. cit.

Idem.
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ne se prive-t-il pas de condamner

les jugements persifleurs émis par l’écrivain

soviétique Ilya Ehrenbourg dans Vus par un écrivain d ’U.R.S.S. (1934) à l'adresse du
surréalism e" . Il n’est pas permis à un esprit dialectique, dit-il en essence, de
disqualifier une manifestation littéraire ou artistique sans tenter d ’en comprendre les
causes, sans le placer dans une évolution qui, au fond, est étroitement liée à celle des
réalités sociales. Ignorer cela revient à se contenter de la surface des choses, à
minimiser la signification de certains phénomènes qui, bien qu’insuffisamment
cristallisés, contiennent en eux les prémisses des sociétés à venir :
Sur le double aspect du surréalisme, dernier râle d ’une culture agonisante et, en
même temps, fœtus, précurseur d’une autre, on devrait écrire [...] une étude
ample et éclairante. Car, malgré tout le crédit qu’on accorde à l’esprit critique
et à la lucidité d ’Ehrenbourg, il faut reconnaître que dans Vus par un écrivain
d ’U.R.S.S. l’ironie manifestée envers un mouvement poétique [...] qui se
déclare pour la société socialiste révolutionnaire est tout à fait déplacée223224.

222 Gherasim Luca, « Constantin Micu : L'arrivée des laves », in Cuvântul liber, 22 juin 1935. Il s’agit
d’une chronique pour un recueil de poèmes anodin, qui lui sert de prétexte pour défendre le surréalisme
face aux propos diffamatoires d’Ilya Ehrenbourg et pour souligner ce qui, à ses yeux, constitue la
dimension révolutionnaire du mouvement.
223 On se souvient, à cet égard, de la « correction » infligée à Ehrenbourg par Breton quelques jours avant
l’ouverture du « Congrès international des écrivains pour la défense de la culture » (20-26 juin 1935).
Suite à cet incident le leader surréaliste se voit retirer la parole pour avoir offensé la délégation
soviétique dont faisait partie l’auteur du livre ayant provoqué son indignation. On accepte finalement que
le message des surréalistes soit lu par Paul Éluard, mais ainsi que le témoigne le tract collectif Du temps
que les surréalistes avaient raison (août 1935) qui retrace l’historique du congrès, son intervention s’est
produite dans des conditions non seulement inappropriées, mais hostiles. Les signataires du tract vont
dénoncer « l’étouffement systématique » dans lequel s’est déroulé le congrès, signe pour eux de
l’usurpation de la « liberté intellectuelle » opérée dans « le régime actuel de la Russie soviétique » par
son « chef tout-puissant » : « Ce régime, ce chef, nous ne pouvons que leur signifier formellement notre
défiance » (André Breton, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 460-471). Le congrès de 1935 marque,
sans nul doute, un tournant dans l’évolution du surréalisme. « A partir de là, déclare Breton bien des
années plus tard, que nous le voulions ou non, ou plutôt que nous l’acceptions de bon gré ou non, notre
situation, par rapport à ce qui avait été antérieurement les deux pôles de notre activité, se trouvait
modifiée profondément. Sur le plan de l’expression et de la diffusion de nos idées quant à la
transformation sociale du monde, nous en étions réduits à nos propres moyens, qui, bien entendu, étaient
dérisoires auprès de ceux qu’on nous opposait. Mais, à coup sûr, il n’était pas possible de transiger plus
longtemps » (Entretiens, op. cit., p. 176). Il est probable que Luca ait été au courant des événements qui
se déroulaient à Paris au moment où il écrivait son article. Il serait, du reste, difficile de mettre sur le
compte du hasard la référence au livre d’Ilya Ehrenbourg, livre paru un an auparavant, au moment
précisément où, dans le contexte évoqué, il avait enflammé les esprits.
24 Gherasim Luca, « Constantin Micu : L'Arrivée des laves », art. cit. (c’est moi qui traduis).
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Et Luca de saisir le moment favorable pour réaffirmer le principe du déterminisme qui
anime les faits sociaux :
Il y a une cause dont l’effet est le surréalisme. Les esprits médiocres et la
bourgeoisie ont envers ce mouvement, auquel ils ne connaissent aucune
explication, une attitude de nature à provoquer les surréalistes, à les faire
s’élever sur un plan offensif et révolutionnaire. Nous ne pouvons pas nous
permettre de prouver le même esprit réfractaire, commode, moqueur, négatif,
ironique [...]. Dans le double aspect du surréalisme, exception faite de sa
doctrine et de son extérieur condamnable, il est un schéma qui mérite la plus
chaleureuse attention. Ce système poétique intégré par son actualité à l’histoire
de la littérature ne doit, de ce fait, en aucun cas être négligé par la poésie qui lui
succédera225.
Révolutionnaires, les surréalistes ne le seraient que sur le plan strictement littéraire,
leur système de pensée étant encore tributaire de l’idéologie bourgeoise. Ce sera la
« poésie prolétarienne » qui, affranchie progressivement de cet ascendant, et
bénéficiant de l’apport surréaliste, saura conjuguer les deux exigences pour éveiller la
conscience du prolétariat.
Tout préoccupé qu’il est de définir la nouvelle poésie comme émanation d ’un
certain moment historique, inscrite dans la dynamique des processus sociaux,
Gherasim Luca ne néglige pas d’en tracer les marges, en attirant l’attention sur ce avec
quoi il ne faut pas la confondre. Travail d ’arpenteur mais qu’il est essentiel
d’accomplir dans la mesure où la classe dominante a tout intérêt à maintenir la
confusion en tenant la « poésie prolétarienne » pour synonyme d ’activité de
propagande ou éducative. On se souvient que Breton était mû par le même dessein
d ’élucidation lorsque, en 1930, il citait Lénine, lequel mettait en garde, avant lui,
contre le danger de ce qu’on appellerait aujourd’hui une ghettoïsation de la conscience
prolétarienne :
225

Idem.
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« Il faut - dit-il dans Que faire ? - qu’ils [les ouvriers] ne se renferment pas
dans les cadres artificiels étroits de la “littérature pour ouvriers” et apprennent à
comprendre de mieux en mieux la littérature générale. D ’ailleurs - ajoute-t-il à vrai dire, ils ne se renferment pas dans une littérature spéciale, on les y
enferme ; eux-mêmes ils lisent, ils voudraient lire tout ce qu’on écrit pour les
intellectuels, et seuls quelques pitoyables intellectuels pensent qu’il suffit de
leur parler des règlements et de la vie de l’usine et de leur remâcher ce qu’ils
savent depuis longtemps” ».
Gherasim Luca opère, quant à lui, une double distinction : la « poésie
prolétarienne » (ou la « poésie-culture ») ne saurait se confondre ni avec la « poésie de
circonstance » (ou la « poésie-éducation »), ni avec la « poésie d ’atmosphère »,
laquelle se borne à peindre la vie du prolétariat mais sans être esthétiquement traversée
par le souffle révolutionnaire. Deux préjugés, estime-t-il, sont à écarter afin de prévenir
ces confusions : d ’une part, celui suivant lequel la nouvelle poésie s’adresserait à un
public bien déterminé, à savoir la classe ouvrière, d’autre part, celui qui réduit cette
poésie à son « contenu », à l’objet de sa représentation, qui s’inspirerait nécessairement
de la vie du prolétariat. Ce n’est pas en s’adressant aux ouvriers, précise Luca, qu’une
poésie devient « prolétarienne ». Pour acquérir cette dimension, elle ne nécessiterait
pas de « s’adapter à un niveau intellectuel de basse tension », parce que « sa mission ne
se réduit pas à celle de l’instituteur, de l’éducateur»226227. Tout aussi condamnable
s’avère, aux yeux de Luca, le préjugé du « contenu » : « Une poésie où sont présents
l’ouvrier, l’usine et le rugissement de rigueur de la sirène à six heures du matin [...]
pourrait être dans le meilleur des cas une poésie avec des prolétaires228 ». La poésie

226 André Breton, « À propos du concours de littérature prolétarienne organisé par L ’Humanité », in
Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 333.
227 Gherasim Luca, «Culturâ çi poezie » [Culture et poésie], in Cuvântul liber, 1er juin 1935 (c’est moi
qui traduis les fragments cités)
228 Gherasim Luca, « Poezia de atmosferà » [La poésie d’atmosphère], in Cuvântul liber, 13 avril 1935
(c’est moi qui traduis).
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véritablement révolutionnaire ne saurait avoir rien en commun avec « la plaintive
versification des banlieues misérables », qu’il nomme « poésie d'atmosphère »229 :
La transformation du poète en chantre de la misère, adoptant le ton doucereux
et larmoyant sur lequel d ’autres chantent leur bien-aimée ou leur jardin, est le
chemin le plus court et le plus désagréable menant à la compromission de la
poésie prolétarienne. Compter le nombre de lambeaux sur les vêtements d ’un
ouvrier est une activité rejetée non seulement par la poésie mais aussi par
l’ouvrier. La lamentation versifiée devant la banlieue : un geste louable à la
rigueur dans une société de prêtres ou comme acte de bienfaisance, mais pas en
littérature. Quant à l’ouvrier, il n’a pas besoin de chanteurs « de noble cœur »
qui s’intéressent à son sort. Ce n’est là qu’affaire de demoiselles sentimentales
dont il a appris à déchiffrer le substrat. De même que celui de la naïve poésie
d’atmosphère humanitariste230.
Toujours dans une position de dénonciation du préjugé du « contenu »,
Gherasim Luca se déclare, dans le domaine de la prose, contre le modèle de la
« littérature sociale qu’a écrite Zola231 », car inactuel. Cette remarque est significative,
car elle renvoie à la polémique qui a opposé en France, à commencer par 1928, les
partisans de la « littérature prolétarienne » plus ou moins fidèles aux directives du Parti
Communiste et le groupe surréaliste qui, à l’instar de Trotsky, se montre sceptique
quant à la possibilité d ’existence d ’une pareille littérature en régime capitaliste. C ’est
lors de l’enquête initiée en 1928 par Monde que le nom de Zola est placé par les
répondants en tête de la liste des écrivains « en contact » avec le prolétariat. Parmi les
écrivains « prolétariens » mentionnés, un nom qui revient très souvent est celui de
Gorki, alors que du côté français on retrouve, entre autres : Henri Barbusse, André
Chamson, Jean Tousseul, Henry Poulaille, Tristan Rémy. Une consultation parallèle
est menée en Allemagne par la revue littéraire Die neue Biicherschau dans le bilan de

229 Idem.
230 Idem.
"31 Gherasim Luca, « La présence de la poésie », art. cit.
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laquelle on retrouve, parmi d ’autres écrivains, le nom de Zola devenu, à côté de celui
de Gorki, incontournable :
Les noms qui sont sans cesse cités : Émile Zola et Maxime Gorki, les premiers
grands écrivains à avoir représenté la vie des prolétaires.
Zola et Gorki : la voie sur laquelle la littérature mondiale, et non çlus la
littérature d ’un seul pays, va aujourd’hui de l’avant, est clairement tracée'32.
Pendant que se déroule l’enquête de Monde, Barbusse publie un article où il
prône un « retour » à Zola, dont l’écriture romanesque pourrait, à son avis, servir de
modèle à la littérature du futur, laquelle saura se mettre au service du collectif. Le
syntagme « art de synthèse » est employé par Barbusse pour définir la dimension
sociale de ce type de création qu’il prophétise : « Le temps n’est pas éloigné où un
tournant décisif se manifestera subitement en faveur de l’art de synthèse - dont, malgré
ses légères fautes, Zola reste le formidable exemple232233 ». Une autre enquête entreprise
par Monde (octobre-novembre 1929), « Émile Zola et la nouvelle génération », vient
confirmer l’intérêt manifesté par les écrivains de sensibilité prolétarienne envers
l’œuvre du romancier naturaliste, laquelle leur semble fonder une tradition dont ils
s’érigent en continuateurs.
Toujours en 1929, Emmanuel Berl publie son essai Mort de la pensée

bourgeoise, qui reprend le pamphlet « Les littérateurs et la révolution » paru dans
Europe de janvier à mars 1929. Il y déplore le sort réservé au roman zolien dont
l’effort n’aurait pas été poursuivi sur le plan de la représentation littéraire de la vie du
prolétariat. La raison en serait, estime-t-il, la méfiance du milieu littéraire envers
l’ambition holistique de son art romanesque, envers précisément ce que Barbusse

232 Citation d’après Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable, op. cit., p. 222.
233 Ibid., p. 225.
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n ’hésitait pas à considérer comme fondement de 1’« art de synthèse » à venir : « Ce
qu’on n’aime pas en Zola, c ’est l’épopée. Et ce qui choque dans l’épopée, c ’est la
prétention de représenter d’une manière intégrale une époque et un lieu234 ».

Sans

doute, peut-on attribuer à ce courant aspirant à restaurer la tradition naturaliste la
croyance à la possibilité et à la nécessité de forger de toutes pièces la « littérature
prolétarienne » ou, au moins, d ’indiquer les voies éventuelles de son éclosion. Rien de
plus illusoire, rétorquent les surréalistes, pour qui pareilles revendications entraînent
sur le plan moral le discrédit de ceux qui les profèrent, dans la mesure où ils
s’arrogeraient des mérites inexistants. Dans sa réponse à l’enquête de Monde, Breton
exprime sa conviction suivant laquelle en période prérévolutionnaire il serait vain de
prétendre œuvrer à la construction d ’un art et d ’une littérature traduisant les aspirations
de la classe ouvrière. Toutefois, il ne nie pas que l’artiste ou l’écrivain soit capable,
dans certaines conditions « morales », de s’en faire une idée. Là encore cependant, ses
moyens d ’expression étant conditionnés par le contexte historique qui est le sien,
l’œuvre qu’il se propose d'accomplir ne parviendra pas à s’en détacher complètement :
« Cette œuvre, pour être viable, demande à être située par rapport à certaines autres
déjà existantes et doit ouvrir, à son tour, une voie235 ».
Dans la conception de Breton, il ne suffit pas qu’une œuvre tienne compte de
l’expérience artistique de son temps, mais elle doit, en outre, pour y être « située »
organiquement, rendre compte indirectement de la trame des tensions de ce temps.
Cette œuvre sera le produit de son époque, d ’où son caractère transindividuel. Aussi,
proclame-t-il, nul ne détient la recette de l’art « prolétarien », ni ne saura le
234 Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise, Paris, Bernard Grasset, 1929, p. 121.
235 Monde, 8 septembre 1928. Texte inséré en 1930 dans le Second manifeste du surréalisme.
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conceptualiser. On comprend dès lors la désapprobation que réservent les surréalistes à
ce « retour » à Zola, à l’idée de jeter, à partir de son expérience, les fondements d'un
art et d'une littérature au sujet desquels seules peuvent être émises, pour citer Trotsky
(à l’autorité duquel fait appel Breton), des «conjectures fantaisistes ». Et le dirigeant
du groupe surréaliste de vouloir
faire justice, une fois pour toutes, de la prétention des quelques fumistes et des
quelques roublards qui se donnent aujourd’hui en France, sous la dictature de
Poincaré, pour des écrivains et des artistes prolétariens, sous prétexte que dans
leur production tout n’est que laideur et que misère, de ceux qui ne conçoivent
rien au-delà de l’immonde reportage, du monument funéraire et du croquis de
bagne, qui ne savent qu’agiter sous nos yeux le spectre de Zola, Zola qu’ils
fouillent sans parvenir à rien lui soustraire et qui, abusant ici sans vergogne tout
ce qui vit, souffre, gronde et espère, s’opposent à toute recherche sérieuse,
travaillant à rendre impossible toute découverte, et, sous couleur de donner ce
qu’ils savent être irrecevable : l’intelligence immédiate et générale de ce qui se
crée, sont, en même temps que les pires contempteurs de l’esprit, les plus sûrs
contre-révolutionnaires23 .
C ’est contre le préjugé du « contenu » que s’insurge Breton, révolté par l ’ambition de
ceux qui, « sous prétexte que dans leur production tout n’est que laideur et que
misère », prétendent représenter la « littérature prolétarienne ». Il ne suffit pas, ainsi
que le dira aussi Gherasim Luca, en dénonçant la « poésie d ’atmosphère », de peindre
la vie du prolétariat pour décider qu'une création est imprégnée par la conscience de
cette classe sociale. Plus virulent encore s’avère, dans ce sens, Benjamin Péret
répondant lui aussi à Monde dans « La littérature prolétarienne aujourd’hui ? Un
arrivisme comme un autre » :
Quant aux Istrati, Duhamel, Rictus, Durtain et autres Poulaille rationalisés et
rationalisants, laissons-les, voulez-vous, s’intéresser aux mouches qui
bourdonnent l’été dans les abattoirs.*

236

Idem.
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[...] Tous ces gens-là, bornés, veules, hypocrites, laissent à chaque instant
passer le bout de l’oreille, dans l’espoir de se faire, pour l’un ou l’autre, hisser
de cette manière à la richesse et aux bonheurs.
Tout cela serait parfait et à la juste échelle du régime que nous subissons si
leurs contorsions et leurs grimaces de bateleurs ne servaient pour une grande
part à réfréner la colère libératrice de ce prolétariat qu’ils prétendent guider et
représenter237.
Pour les surréalistes, considérer l'héritage de Zola comme base de la « littérature
prolétarienne », présumer qu’il est possible d ’en saisir les éléments qui la définissent à
partir des prémisses intelligibles du présent, cela relève d ’une conception bien peu
dialectique de l’évolution des phénomènes de nature spirituelle. Car cette conception
serait fondée sur un raisonnement qui consiste à isoler ce qui, en réalité, se trouve en
mouvement. C 'est ainsi que Breton s’en prend à 1’« intelligence immédiate et
générale » des partisans - « rationalisés et rationalisants » (Péret) - d ’une littérature
qui prétend augurer celle de la société sans classes. Dans une optique similaire,
Gherasim Luca juge inappropriée toute compréhension de la littérature qui, au lieu de
l’appréhender dans sa dynamique propre, cherche à disloquer des formes, à segmenter
un devenir. C ’est pourquoi, dit-il, il serait tout aussi vain de s’inspirer de « la littérature
sociale qu’à écrite Zola » que de se dresser contre « la poésie qui semble détachée du
social et qu’on a écrite dans telle époque de l’histoire de l’humanité238 ».
Un troisième préjugé, mis à part ceux du lecteur et du « contenu », plane, selon
Gherasim Luca, sur la « poésie prolétarienne » : son caractère non poétique. En raison
de l’engagement social de ce type de production, son essence poétique se trouverait,
selon ses détracteurs, dénaturée. Autant dire que le « beau » comme valeur à laquelle le
poète consacre son travail serait incompatible avec toute revendication faite au nom
237 Monde, 17 novembre 1928.
238 Gherasim Luca, « La présence de la poésie », art. cit.
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d ’autres valeurs, car celle-ci porterait atteinte à la « gratuité » de l'acte poétique. Pour
Luca, au contraire, « la possibilité d'insertion du poème dans le cœur le plus ardent
d'une action concrète, organisée et universelle doit être reconnue239 ». Il cite240241dans ce
sens un fragment de l’appel aux « Frères prolétaires du monde entier » lancé le 12 août
1920 par le Bureau Provisoire du Proletkult International, publié aussi, en traduction,
par Clarté dans ses numéros des 2 et 9 octobre 1920 :
L’art - un poème prolétarien, un roman, une chanson, une œuvre musicale, une
pièce de théâtre - présente un moyen de propagande d ’une énorme puissance.
L’art organise le sentiment de même que la propagande des idées organise la
- 241
pensee .
« Si aujourd’hui, poursuit Luca, la poésie n’est qu’une construction esthétique et
ornementale, cela ne veut pas dire que demain elle ne saura être différente242 ». Mais
sur cet avenir de la poésie il se garde de gloser excessivement, se limitant à prédire
qu’elle n’émergera sous un jour prolétarien qu’au moment où son souffle
révolutionnaire prendra forme dans un « matériau poétique » adéquat243. C ’est à ce
moment, qu’à la poésie « hermétique », à la poésie « ornement »,
s’opposera une poésie des investigations, de la découverte, une poésie sincère
et novatrice, non seulement par son engagement mais aussi par son matériau
esthétique.
La poésie considérée réactionnaire ne s’effacera que lorsqu’on lui opposera une
autre qui prouve à la fois son arriération du point de vue politique et, sur un
plan intrinsèque et esthétique, le caractère démodé de ses moyens d ’expression.
[...] La poésie prolétarienne justifie sa place dans la culture et dans l’histoire de
la littérature à condition seulement d ’ajouter à sa révolte [...] la langue
adéquate de son époque244.
239 Gherasim Luca, « Denaturarea poeziei » [La dénaturation de la poésie], in Cuvântul liber, 11 mai
1935.
240 Gherasim Luca, « Sensul unei miçcâri poetice » [Le sens d’un mouvement poétique], in Cuvântul
liber, 18 mai 1935.
241 Citation d’après Benjamin Goriély, op. cit., p. 122-123.
242 « La dénaturation de la poésie », art. cit.
243 « Le sens d’un mouvement poétique », art. cit.
« Culture et poeste », art. cit.
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Par l’importance accordée à la question des formes littéraires conçues dans leur
devenir, Gherasim Luca délimite clairement sa conception esthétique d ’un certain
réductionnisme marxiste considérant l’œuvre sous le seul aspect du contenu
idéologique, sans égard pour l’invention formelle. On sait d'ailleurs que la pensée
marxiste en tant que théorie de la connaissance élude, en règle générale, le problème
du langage. On ne trouve, chez Marx et Engels, que des considérations dispersées et
contradictoires sur le langage. Parmi ceux qui se sont intéressés à cet aspect de la
pensée marxiste, Jean-Louis Houdebine apprécie que cette question a été « rarement
explicitée en tant que telle, jamais posée de manière centrale245 ». Jean-Jacques
Lecercle, auteur d 'Une philosophie marxiste du langage, conclut à son tour : « Il est
clair en effet qu’à l’intérieur du ou des marxismes, il n’y a pas de corps de doctrine
constitué en matière de langage246 ».
Définissant l’œuvre littéraire comme stabilisation d ’un certain contenu
idéologique dans des formes langagières spécifiques, la conception esthétique de
Gherasim Luca s’inscrit dans un courant de pensée plus large, peu ou prou endetté
envers Hegel, qui, de Georg Lukâcs à Roland Barthes, s’emploie à établir des rapports
entre l’évolution des formes littéraires et celle des sociétés. Ce type de réflexion, peu
systématique chez Luca, lui sert de base pour développer sa thèse de la « poésie
prolétarienne » comme point de rencontre entre l’émergence d ’une conscience de
classe et la stabilisation d ’une « langue » conforme à ses nécessités d’expression. Si, à
ses yeux, tout porte à croire que la réalisation de cette union n’est plus qu’une question

245 Jean-Louis Houdebine, Langage et marxisme, Paris, Klincksieck, 1977, p. 47.
246 Jean-Jacques Lecercle, Une philosophie marxiste du langage, Paris, PUF, 2004, p. 74.
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de temps, Luca se résigne à constater que ce moment n’est pas encore arrivé : « La
poésie nouvelle [...] est dans ce pays inconnue. Elle n’y a probablement même pas été
créée247 ». Sans doute, peut-on être déconcerté devant cette conclusion imprévue
formulée par celui qui, deux ans auparavant, était annoncé comme l’un des pionniers
de la « poésie prolétarienne » en Roumanie. Il ne faut cependant pas déchanter ; on
tient là probablement la raison qui a présidé à sa décision de se diriger vers l’exposé
théorique au détriment de la pratique poétique proprement dite. Pour tout dire, la
réticence de sa position quant à la possibilité qu’une pareille poésie éclose en période
prérévolutionnaire l’éloigne résolument de l’orthodoxie communiste plus ou moins
enrégimentée politiquement, pour se trouver une filiation -

soit-elle assumée

seulement à basse voix - du côté des vues exprimées par les surréalistes.
Gherasim Luca et ses comparses publiant dans les pages de Cuvântul liber se
sont gardés, en règle générale, d ’adopter une attitude nette, univoque, vis-à-vis des
directives officielles de l’Internationale littéraire. Pourtant, l’année 1937 semble
apporter les signes d ’un certain besoin de clarification, dans le contexte, paraît-t-il, de
la pression croissante du pouvoir stalinien qui impose sur le plan littéraire et artistique
le « réalisme socialiste » comme doctrine unique. Il est plausible que la rupture des
surréalistes avec les structures communistes officielles, en 1935, ait contribué dans une
certaine mesure aux réserves des publicistes roumains vis-à-vis des thèses soviétiques
et des mesures mises en place afin de combattre les écarts. C ’est sous la plume de D.
Trost que s’exprime de la manière la plus prégnante la nécessité de dissocier leur
propre conception de l’art et de la littérature révolutionnaires de celle élaborée par les

247 « La dénaturation de la poésie », art. cit.
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idéologues soviétiques. Dans un article de 1937, celui-ci livre sa conviction suivant
laquelle la complexité de la pensée humaine - et non seulement son versant
« rationnel » - exige d’être reconnue par tout écrivain ou artiste révolutionnaire. De la
même manière que Luca, Trost estime qu'une littérature et un art ancrés dans la réalité
historique qui est la leur ne sauraient faire abstraction de l’expérience surréaliste :
Nous savons tous que le visage du monde ne pourra être changé qu’en vertu de
nos certitudes sociales et politiques. Nous savons que c ’est l’unique voie pour
résoudre nos problèmes [...]. Mais si nous voulons connaître l’homme intégral,
non seulement dans ses parties lumineuses, mais aussi dans ses zones obscures,
[...] nous ne devons rejeter ni les thèses d’André Breton concernant la
littérature prolétarienne, ni l’œuvre de Salvador Dali ou de Giorgio de Chirico,
parce que ce sont-là des témoignages de notre temps248.
Trost cite à cet égard l’écrivain Boris Pilniak : « Les hommes ont toujours deux
vies : d ’une part la vie donnée par le cerveau, par le devoir, par l’honneur, par le rideau
levé de la conscience, d’autre part une vie jaillissant de l’inconscient de l’homme, de
l’instinct, du sang, du soleil249 ». Mais la référence à l’écrivain soviétique, par-delà le
contenu manifeste de la citation, est autrement significative. L ’article de Trost paraît le
7 novembre 1937, soit un mois après l’arrestation de Pilniak, victime des purges
staliniennes de 1936-1937. Très peu soucieux des dogmes du parti, mais partisan
déclaré de la Révolution, Pilniak acquiert une grande notoriété après la parution de son
roman L'Année nue (1921) dont le modernisme sans complaisance - discontinuités
narratives, insertion de documents - méprisable pour certains, louable pour d’autres, ne
laisse personne indifférent. À la différence des critiques qui s’acharnent dans une
première phase sur l’art romanesque de Pilniak, Trotsky, tout en en dénonçant

248 D. Trost, «Tovaràçii de drum » [Lés compagnons de route], in Cuvântul liber, 7 novembre 1937
(c’est moi qui traduis)
249 Idem.
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1’« affectation » et le « fonds moujik », s’avère plutôt conciliant et admet que, même
sans faire partie de l’avant-garde révolutionnaire, sa littérature se situe sur la bonne
route. Pour désigner cette catégorie d ’écrivains dont font partie aussi, entre autres,
Serge Essénine, Nicolas Kliouïev, les futuristes, Nicolas Nikitine, il utilise une
expression qui allait faire fortune : ce ne sont pas des écrivains de la Révolution, mais
seulement des « compagnons de route »25°. Dix ans plus tard, la modernité littéraire qui
apparaissait retardataire au début des années 20 sera jugée par les successeurs de
Trotsky au pouvoir comme contre-révolutionnaire“ .
On comprend toute la signification du parti pris contenu dans l’article de D.
Trost, écrit, de toute évidence, sous l’effet de l’arrestation de Pilniak : citer celui-ci,
s’ériger par ailleurs en défenseur du surréalisme revient à affirmer un credo littéraire
qui refuse toute possibilité d ’accommodement avec les thèses dictées par les dirigeants
soviétiques. Qui plus est, en intitulant son article « Les compagnons de route », Trost se
déclare sans équivoque en faveur d ’un type de littérature qui, pour être révolutionnaire,
n’a surtout pas besoin de limiter sa liberté d ’invention. Ce qu’il avance, somme toute,
c ’est que la pensée humaine n’étant pas une donnée irrémédiablement fixe et
entièrement connaissable, les œuvres artistiques non seulement doivent refléter cet état
de choses, mais rendre perceptibles, par surcroît, des formes de pensée et des visions
inaccessibles autrement. Engagement révolutionnaire, certes, mais avec les moyens
dont disposent l’art et la littérature.250

250 Léon Trotsky, Littérature et Révolution (1924), Paris, Julliard, 1964. Des sections de ce livre
paraissent initialement dans Pravda à partir de 1922.
”51 Cf. Victor Serge, « Le destin de Boris Pilniak », in Rudolf Rocker et Victor Serge, Les Soviets trahis
par les bolchéviks, Paris, Éditions Polyglottes, 1973 ; cf. également Vera T. Reck, Boris Pil’niak. A
Soviet Writer in Conflict with the State, Montreal and London, McGill-Queen’s University Press, 1975.
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Il est légitime de se demander si la notion problématisée par Gherasim Luca de
« poésie prolétarienne » ne connaît pas, chez d ’autres auteurs, des développements
conceptuels apparentés. Le premier constat qui s’impose à celui qui cherche des
filiations est que la réflexion consacrée à cette subdivision de la littérature et de l’art
« prolétariens », de beaucoup moins élaborée que celle-ci, ne s’individualise presque
pas en tant que telle. S’il existe des recueils de poésie qu’on n ’hésiterait pas à qualifier
de la sorte - tel le Persécuté persécuteur (1931) d ’Aragon - , c’est plutôt le déterminant
« révolutionnaire » qui, dans le meilleur des cas, est assumé par les poètes, sans
toutefois que leur pratique s’accompagne d’un travail métadiscursif. Les noms
d ’écrivains véhiculés par Luca en vertu de leur sensibilité prolétarienne - sous la
signature Petre Malcoci, pseudonyme de Gherasim Luca et de Virgil Teodorescu, le
numéro unique de la revue Via(a imediatâ et le 1er numéro de Era noua (février 1936)
accueillent des textes, en traduction roumaine, du Suédois Par Lagerkvist, du Polonais
Julian Tuwim, du Russe Alexandre Fadéev et du Français Pierre Morhange, du
Tchèque Jiri W olker - ne peuvent être associés à une pensée de référence sur la
question de la « poésie prolétarienne ». Il se trouve même que certains d ’entre eux
doivent leur notoriété à leur activité de romanciers ou de dramaturges. Il faut donc se
rendre à l’évidence : la notion adoptée par Gherasim Luca, si elle en est une, ne couvre
pas une réalité bien distincte, et apporte peu d ’éléments à la discussion, houleuse à
l’époque, sur l’art et la littérature révolutionnaires ou prolétariens.

F a ta M o r g a n a .

La société nouvelle n’est-elle que mirage ?
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Si en poésie l’idéal prolétarien ne lui semble réalisable que dans un avenir plus
ou moins lointain, Gherasim Luca croit parvenir à créer, dans le domaine de la prose,
des formes capables de faire resurgir la vision d ’une nouvelle société. C ’est son roman

F ata Morganar" paru au début de l’année 1937 qui est investi de cette fonction. En
pleine période de « floraison » du « réalisme socialiste », cette œuvre, tout en
préservant son filon révolutionnaire, emprunte non pas le trajet rectiligne indiqué et
certifié par le parti, mais celui dessiné par les méandres de l’imagination, de la vision,
de la voyance.
Pour Luca, la réorganisation sociale relève non seulement d’une action sur la
réalité immédiate, mais aussi du mirage, de la rêverie, du présage. Ce propos
fondamental s’insinue en épigraphe par une double référence : Engels et Lautréamont.
L’axiome de Engels - « E n transformant la nature, les hommes se transforment euxmêmes » - exposé dans le chapitre « Le rôle du travail dans la transformation du singe
en homme » de sa Dialectique de la nature 25253 se trouve conjugué à cette maxime
empruntée à Lautréamont254 (Poésies II) : « Dans le malheur, les amis augmentent ».
La mention des deux esprits tutélaires suffit à elle seule pour énoncer l’enjeu du roman :

252 La seule référence critique en langue française rendant compte de ce texte est la monographie
Gherasim Luca de Petre Raileanu ( op. cit.). Du côté des commentateurs roumains est à signaler l’étude
introductive de Ion Pop pour son anthologie Inventatorul iubirii §i alte scrieri [L’Inventeur de l’amour
et autres écrits] (op. cit.). Cette anthologie représente le texte roumain de référence pour la traduction des
fragments cités, laquelle, sauf mention explicite, m’appartient.
253 Le livre n’a été édité, en allemand et en traduction russe, que trente ans après la mort de Engels, en
1925, à Moscou. L’édition de référence en langue allemande reste pourtant celle donnée en 1935 par
l’Institut Marx-Engels, toujours à Moscou. C’est d’après ce texte qu’a été réalisée, par Émile Bottigelli,
la traduction française de 1952 parue aux Éditions sociales.
254 Tenu en haute estime par Gherasim Luca et ses amis, Lautréamont est l’auteur avec lequel s’ouvre,
dans le journal Reporter, le 16 janvier 1938, une série de « présentations » de poètes, écrivains et artistes
insuffisamment reconnus en Roumanie par la « critique officielle ». À cette occasion, Virgil Teodorescu
et Pâun publient, en traduction roumaine, une sélection de fragments tirés de Poésies (I et II) et des
Chants de Maldoror. Luca célèbre dans son texte introductif la poésie de Lautréamont, qui « s’attaque à
une morale, à une fausse conception de la vie dont les poètes d’aujourd’hui attendent encore le
crépuscule » (c’est moi qui traduis).
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élaborer une forme d ’écriture conforme à l’idéal révolutionnaire. À la fois programme
d ’action, pacte d’engagement et agencement esthétique, le roman, tel qu’annoncé par
les deux mots d ’ordre énoncés en épigraphe, se présente d’ores et déjà comme une
sorte de plaque tournante, le lieu d ’aménagement de cette synthèse255 dont il s’agit de
démêler les fils.
La trame narrative est construite autour du personnage Fiçer al Sorcovei, fils de
marchands originaire de Bessarabie, adolescent entraîné dans les remous de sa sexualité
effrénée, enclin à la rêverie, qui accède, par le détour même de ces états délirants, à une
conscience de l’inégalité sociale, ce qui l’amène à rejoindre les positions des militants
communistes, pour parvenir, à l’extrême fin du roman, à provoquer un foyer de révolte
célébré comme le début d’une nouvelle ère256. La dernière phrase de Fata Morgana est
significative : « Commençait l’an un, ainsi termine le chroniqueur de ces temps-là le
présent récit257 ». Deux moments se succèdent dans le développement narratif : le
premier, correspondant à la transformation du héros, relate le processus d ’initiation de
celui-ci, la prise de conscience progressive des conditions sociales de la vie sous leur
aspect dialectique, et dont l’aboutissement serait la société sans classes, le second,
réservé à la transformation du monde, est le plan de l’action, de la lutte en vue de
préparer le passage à l’organisation communiste.5

i55 Petre Raileanu consigne lui aussi le caractère « hybride » de ce roman qu’il situe à équidistance entre
les textes de la seconde série de Alge destinés, par leur écriture dépouillée, à conférer à la révolte anti
bourgeoise un sens aussi concret que possible et Le Vampire passif, le premier livre surréaliste de
Gherasim Luca, écrit en 1941 ( Gherasim Luca, op. cit., p. 83).
“56 Le patronyme du héros renvoie vraisemblablement au soulèvement des paysans dans les régions
situées dans l’est du pays, en 1907. A l’époque, on pratique à large échelle dans l’agriculture le système
du métayage, le domaine le plus étendu étant celui de Mochi Fischer, où éclate d’ailleurs la révolte
paysanne. Associé à cet événement historique, le nom du personnage suggère également l’idée d’un
nouveau commencement, le mot roumain « Sorcova » désignant un objet orné avec tndgnificence utilisé,
le premier jour de l ’an, pour invoquer la prospérité.
”57 Citation d ’après Ion Pop, Inventatorul iubirii $i alte scrieri, op. cit., p. 168.
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D ’entrée de jeu il faut souligner que, tout en suivant de près la « psychologie »
du personnage, l’analyse n’a d’autre objectif que de relever sa portée symbolique ;
l’évolution psychologique de Fiçer n’acquiert pas de statut autonome, mais se constitue
plutôt en métaphore de la vie collective. La transformation du héros, la conscience
qu’il prend de l’antagonisme des classes dans l’évolution dialectique des réalités
sociales, a trait à l’attirance pulsionnelle ressentie par Fiçer envers la nature, laquelle
lui apparaît comme une entité incompatible avec le système de propriété et
d’exploitation propre à la société capitaliste. Déneigeant à l’aide d ’une pelle la mer
glacée, Fi§er saisit la dimension révolutionnaire de cet acte gratuit qui, exercé en toute
liberté, abolit non seulement le rapport de possession de la nature par l’homme, mais
aussi celui de domination du propriétaire sur le simple exécutant de ses ordres :
C ’était l’hiver. Un hiver en Bessarabie. Une neige blanche, froide et illimitée.
[...] Cette matière blanche, froide, apparemment inoffensive et illimitée divisait
en ce temps-là la carte humaine de la Bessarabie en paysans et en marchands.
Traîneau et pelle seul le marchand en avait ; de la neige, tout le monde. Les
paysans crevaient de froid, alors que le marchand s’empourprait de chaleur.
Il était seize heures. Dans sa chambre Fiçer était en train de rêver. Dehors il
neigeait, et son père se promenait en traîneau avec sa dame. Le fils, lui, il rêvait :
la mer est glacée, plus aucun oiseau dans le ciel, les paysans invisibles, le
village désert, beaucoup de neige.
[...] Dans l’autre chambre, tout au fond, se trouve le coffre-fort. Les clés sont
dans la cave, et dans le coffre-fort il y a la pelle. Fi§er avait récupéré la clé dans
la cave et ensuite la pelle du coffre-fort.
[...] C ’est alors que survint le fameux événement retenu dans la mémoire de la
contrée et dans le cœur endurci, à juste titre, des paysans ensevelis dans la
neige : ce jour-là, à dix-huit heures, au lieu de les délivrer, Fiçer al Sorcovei est
parti déblayer la mer.
Le soir même, tout le village était au courant de cet événement infâme, mais
tout aussi inexplicable pour l’âme délirante de Fiçer.
[...] Fiçer est rentré à la maison la conscience nette. Naïvement, il était
persuadé d ’avoir commis un acte révolutionnaire. Il avait arraché la pelle des
mains du détenteur illégitime des outils de travail pour nettoyer ce que, à ses
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yeux bleus comme la mer, était la partie la plus frappante, la plus pittoresque et
la plus pure de la nature258.
À travers l’érotisation du sentiment de liberté généré par la contemplation de la mer, le
héros accède à une vision de la nature comme force pure, incontrôlable. Objet de sa
passion érotique, la mer lui révèle les aspects irrationnels de la nature. Au sortir de
l'hiver, lorsque les eaux déchaînées, après avoir dévasté le village, se versent dans la
mer et y abandonnent les cadavres emportés dans leur coulée furibonde, l’amour
fétichiste de Fiçer est gravement atteint :
La chair de Fiçer n’était pas assez perverse pour se laisser exciter par l’odeur
fétide, pour s’imprégner de la lourde et écœurante émanation. C’était un
amoureux correct et exigeant envers son aimée dont il attend qu’elle se brosse
les dents et qu’elle se lave les parties les plus intimes. Or une aimée pleine de
cadavres est - il faut l’admettre - le spectacle le plus déprimant auquel puisse
assister un œil sincèrement sensible ' .
Après « la rupture entre Fi§er et la mer
cosm os'

», « l’événement le plus grave de tout son

», la pulsion sexuelle inassouvie emprunte la voie détournée du fantasme. Le

recours à la masturbation, acte agencé par les forces instinctuelles de la libido, permet à
Fiçer de « garder le contact fiévreux avec la nature

», dans son rêve insensé de s’y

perdre, de fusionner avec elle. Méprisant, évitant ses parents qui le tiennent pour
« fou », il s’enferme de plus en plus dans ses visions délirantes, dans sa nostalgie de
l’élémentaire. Tout se passe comme si par le fait de s’unir à la nature, de soumettre son
propre corps aux commandements apparemment irrationnels de celle-ci, Fi§er devait en
pénétrer la secrète intelligibilité, en saisir les ressorts ultimes :

258

Ibid., p.
Ibid., p.
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Ibid., p.
261
Idem.
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Ibid., p.
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108-109.
111.
114.
113.
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Tel a été le jeu : un jeu de cache-cache. D ’un côté les gens (respectivement les
paysans et les marchands), de l’autre côté la nature qui participe par ses
éléments les plus séduisants au déferlement d’un désordre de plus en plus
cristallisé. Au milieu de ce désordre de plus en plus cristallisé, l’apparition de
Fi§er al Sorcovei : tour à tour oiseau, bruit, éclipse de lucidité, la lucidité même,
froide, sereine comme une lune.
Les derniers événements ne peuvent donner à ceux qui tentent de saisir le vifargent de l’existence de Fi§er qu’une très faible idée de son trouble. Car
l’existence de Fiçer est loin d’être cette sphère que les gens mettent autour de
leur tête pour devenir esprit divin ou saint omniscient. L’existence de Fi§er est
un pur comprimé, une pilule terriblement toxique, dangereuse comme une
tentative de découvrir prématurément une clé pour déverrouiller la nature263.
Ces deux paragraphes qui closent l’épisode d ’un lyrisme grandiloquent consacré à
l’exposé des tourments intérieurs de Fiçer annoncent la prise de conscience par le
protagoniste de sa propre condition. C ’est à ce moment précis qu’une faille se creuse
dans la narration de type « hétérodiégétique » pour laisser percer, pour la première fois,
la « voix » de Fiçer:
Je m ’appelle Fiçer al Sorcovei de la Bessarabie, jeune fils de marchand. Mes
manifestations extérieures ne démentent ni ma date de naissance, ni les boutons
de la puberté qui ont commencé à percer. Je suis un habitant quelconque de ce
monde, à l’apparence et à la parole pareilles à d ’autres millions de mes
semblables. Le bout de chair à laquelle mes os ont donné la forme appelée
homme dans le conventionnalisme courant du vocabulaire pressent, au matin
d ’un jour marqué d’un signe rouge, le tranchant foudroyant (mais dirigé d’une
main experte) d’une vague, de toute une mer inondant mon pauvre corps jusque
dans les strates supérieures les plus exiguës264265.
C ’est maintenant que, rongé par le désir, par « l’incestueuse pensée de vivre avec la
nature“

», le héros énonce son credo, qui est en même temps une invocation des

forces naturelles associées à l’éclatement de la tempête :

je crois en toi, tempête,
je crois à tes grosses veines tatouées sur le cou
comme des marins trapus, ivres, comme
263 Ibid., p. 119.
264 Ibid., p. 120
265 Ibid., p. 123.
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des arbres déracinés.
je crois à ton déchaînement de forêt dénattée, de buffle coupé
en deux, de naufrage
je crois à tout ceci bien plus qu ’à un
simple office de la comparaison
plus même que je ne l ’imaginais.
préparée dans des pilules, tu déchaînes les dangereuses
évasions de la raison
le sang enflammé, le cerveau en cendres
je crois aussi à ces humbles reproductions si tu veux.
dans les villes que les civilisations à venir
dresseront dans cette bessarabie déserte
tu seras pleine de poussière comme un brodequin puant
ils te blasphémeront comme les souliers d ’une ordonnance
sur le parquet d ’une chambre.
de ce point noir de la bessarabie
je t ’avoue ma croyance toute entière - tempête qui troubles comme un amant
[habile
les plus froides et les plus candides dispositions de la mer266.
À cette invocation succède un nouveau fantasme, rêve primordial de participer à
l’érotisation des éléments naturels : transférant ses propres impulsions libidinales sur la
tempête (le « remplaçant nocturne »), Fiçer, enivré jusqu’à l’évanouissement, attend le
« libidineux spectacle » de la mer ravagée :
Il restait au bord de la mer, livide, complètement transformé, possédé. Fixé sur
ses plantes, droit comme un pilier, comme un doigt devant l’immensité, il
claquait des dents, fiévreux. La mer était calme, peut-être endormie. Descendant
sur l’horizon, le soleil colorait peut-être son sexe, y déposait des fleurs ou
seulement un sourire. Au-dessus un oiseau, une mouche évidemment. Fi§er
sentait claquer ses dents et les plantes soutenant son corps. Comme un pilier
devant la brise. Et la brise glisse sur la mer, la caresse, souffle la lampe. (Le
soleil n’était plus nulle part.) La nuit glisse, caresse à son tour. La chair caressée
respire toujours lourdement, trémousse, désire. Les bateaux, les noyés, les
créatures volumineuses du dedans, autant de bougies conformes à ses
dimensions naturelles. Mais aucun bateau, aucun noyé tout autour. Les
créatures volumineuses dormaient sur le fond. Et la mer respirait lourdement,
humainement. Brisé, Fi§er s’était agenouillé à ses pieds. Les vagues, pareilles à
des doigts écartés, frappaient ses joues bruyamment. Le visage caché dans les
mains, il mordait sa lèvre jusqu’au sang. Ecrasé, il marmonnait :
je crois en toi, tempête,
Ibid., p. 122.
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je crois à tes grosses veines tatouées sur le cou
comme des marins trapus, ivres, comme
des arbres déracinés.
Il économisait ses mots comme du pain, il les sortait parcimonieusement de sa
bouche pour les ravaler aussitôt comme des miettes collées à la paume. Sur le
bout de sa langue, les paroles marmonnées au bord de la mer s’étaient faites
implorations ardentes, lettres magiques :
je crois à ton déchaînement de forêt dénattée, de buffle coupé
en deux, de naufrage
je crois à tout ceci bien plus qu ’à un
simple office de la comparaison
plus même que je ne l ’imaginais.
A force de mendier, d ’étaler ses faiblesses, de se fouler soi-même aux pieds, il
bleuissait. Exhortée, la tempête restait impassible. Fiçer bredouillait, s’attachait
à toutes ses cellules ataviques de mendiants, de prêtres et d’amants abandonnés,
mettait à lourde épreuve toute sa force de concentration, d’attraction. Bien que
faible, celle-ci était pourtant supérieure à la force gravitationnelle, de sorte que
Fiçer parvint à voler, à faire éteindre des étoiles, à provoquer des nuages.
Confiante dans ses qualités intrinsèques, la tempête restait impassible. Fiçer
continuait à grimacer, à gifler les nuages, à souffler vigoureusement, à crier :
préparée dans des pilules, tu déchaînes les dangereuses...
Il s’évanouit. Le lendemain matin, quand il se réveilla au bord de la mer, dans le
ciel clair, le soleil pendait comme un sexe coupé au canif267.
Ce passage d ’une grande force incantatoire restitue l’assaut final du protagoniste dans «
sa dangereuse soif d ’évasion des lois de la nature268 », dans son rêve insensé de
fusionner avec celle-ci, d ’en commander les mécanismes. Tentative vouée à l’échec
tant qu’elle relève des mirages de la seule conscience individuelle ; en même temps
c ’est un passage nécessaire pour réaliser le saut vers une prise de conscience de la
collectivité comme agent véritable de la réforme sociale. La volonté individuelle de
contrôler les forces irrationnelles de la nature cède place à une représentation
déterministe, « rationnelle », du monde naturel. À la tempête dévastatrice invoquée par
Fiçer se substitue métaphoriquement la « tempête collective », la nouvelle vision dont
l’émergence marque la dernière étape dans le processus de transformation du héros :
Zb' l b i d . , p. 1 2 3 -1 2 4 .

268 I b i d . , p. 122.
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- Je suis la tempête collective, l’arrêta quelqu’un dont la main fraternelle
reposait sur son épaule comme une faucille, comme un marteau. Ici, seules les
apparences sont des évasions de la raison, mais à y regarder de près chaque brin
de poussière est une tension, une concentration de l’esprit. Seules les
apparences sont incendies, sang versé dans la rue, folie. Au fond des choses
repose une nouvelle planification, une organisation raisonnable, une juste
répartition de biens. Cette tempête naturelle dont ton œil encadré comme une
photographie ne peut saisir qu’un espace limité - son déchaînement, son
désastre et son irrationnel - contient dans ses éléments les plus intimes une
lucide causalité, un certain équilibre des nuages, de la nature. Ton nez camus et
limité ne sent pas l’air frais qui vient remplacer, purifier le vide. Il ne sait pas
faire le saut du déchaînement et du désastre, du sang et de la folie vers
l’équilibre naturel, vers la rationalité. Je suis la tempête collective, mon ami, et,
tout comme la tempête naturelle, j ’ai été créée pour maintenir l’équilibre, le
sang n ’étant qu’un pont, - un fil de fer. [...]
- Mon ami, face à la véritable tempête ton chant n'est qu’une égoïste
objectivation de celle qui, comme tu l’as d ’ailleurs admis, se trouve
humblement représentée en toi. La boussole égarée, l’axe que tu n’as pas encore
trouvé, à cause évidemment de ton amour pour les proportions grandes et
gigantesques, tu le déplies, tu le poses comme une chlamyde lourde et qui ne lui
appartient pas sur le dos nu et raboteux de la nature. Mais aussi déboussolé et
désaxé que tu sois, mon ami, la cause n’en est qu’en toi-même. La nature suit
ses lois de fer, implacables. La pilule que tu avales comme un malade ne
contient qu’une seule face de la tempête. Celle qui sert uniquement de pont, de
fil de fer au-dessus de l’abîme. Un fil de fer barbelé, si tu veux. Mais ne sachant
'yf.Q
pas tout cela, tu feras un faux pas et tu t’y écrouleras- .
À ce point de la narration, les visions délirantes de Fiçer font place à une série
d ’épisodes quelque peu picaresques culminant par l’entrée du héros dans les rangs des
agitateurs communistes de Bucarest. Agressé par la police, interné à l’hôpital,
emprisonné, parvenant ensuite, après avoir rejoint un groupe d ’ouvriers, à s’évader, il
est interpellé pendant ses déambulations citadines par un marin qui lui insuffle la
passion de l’engagement et l’initie à l’activité conspiratrice. « Je prendrai, dit Fiçer,
mon entrée dans la collectivité comme une lutte à m ort270 ». Le soulèvement des
masses en Bessarabie lui semble marquer le début de la lutte pour l’abolition de la

I b i d . , p. 124.

270 I b i d . , p . 143.
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domination bourgeoise. Il se rend alors dans son village natal où, par la voix des
paysans, il se rend compte que la représentation du monde nouveau s’est insérée dans
la conscience

collective, que la transformation

de la société est désormais

incontournable :
Le champ était immense, le blé nulle part, les feux presque perceptibles à vue
d ’oeil.
- Je vois un monde où nous aurons tous du pain, dit quelqu’un.
- Moi aussi, il est au bout du chemin, témoigna un autre. [...]
- Ne serait-ce une hallucination ?, demanda-t-il. Nous errons depuis des
heures dans un désert ; est-ce peut-être une hallucination, est-ce peut-être un
fantôme, une illusion.
- C ’est une illusion arrachée au rêve, une conquête.
- C ’est une illusion obtenue dans un bain de sang, dans ses veines le sang
coule avec le bruit saccadé de la mitrailleuse.
- Le fantôme irrigué par le sang n ’est plus un fantôme.
- Mon poumon est tellement habitué avec l’air brûlant et empoisonné de la
Bessarabie, qu’il ne peut pas avoir d ’hallucination.
- Je vois un monde où chacun est l’égal de l’autre.
- Je vois un monde où l’exploitation de l’homme par l ’homme disparaît.
- Je vois un monde où homme et nature se font face comme deux frères qui se
bagarrent et qui s’aiment .
C ’est le moment de la « tempête collective » dont le déclenchement marque dans
l’évolution de Fiçer - ravageant à la tête des foules furibondes les « châteaux » des
grands propriétaires - une nouvelle étape : après s’être transformé lui-même au fur et à
mesure que cristallisait son rêve de « libérer » la nature, il participe enfin à
l’accomplissement effectif de ce rêve, à la transformation du monde :
Les grandes foules ont forcé les massives maisons de fer des propriétaires. La
nature y gisait torturée sous forme de contrat. Les flammes des châteaux ont
dévoré les derniers contrats. La nature libre s’est envolée par-dessus les plaines
roumaines271272.

271 Fragment cité dans la traduction donnée par Petre Raileanu (Gherasim Luca, op. cit., p. 89).
272 Gherasim Luca, Fata Morgana, in Ion Pop, op. cit., p. 168 (c’est moi qui traduis).
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Après la lecture du roman, cheminement sinueux et singulièrement exigeant en
raison de l’interférence incessante du plan imaginaire, projection de la conscience de
Fi§er, et de l’exposé « objectif » du narrateur, la réflexion est portée, comme à la
recherche d ’un point d’appui, vers l’axiome de Engels consigné en épigraphe («E n
transformant la nature, les hommes se transforment eux-mêmes »). Que Gherasim Luca
ait cherché dans Dialectique de la nature le ferment, le socle de son roman, ou qu’il
s’agisse d ’une interprétation personnelle du seul aphorisme en question, il n’est pas
aisé d’en trancher. Il n’en reste pas moins que Fata Morgana invite à une investigation
approfondie sous cet aspect.
Un double mouvement compose le roman : toute la première partie correspond
à la projection de la subjectivité de Fi§er dans son rapport au monde naturel, tandis que
la seconde marque l’inscription de cette subjectivité dans l’univers des forces sociales.
Fi§er al Sorcovei n’accède à la vision de la société sans classes, ne se transforme luimême qu’après avoir fusionné avec la nature sous une forme fantasmatique et libidinale.
Le déclenchement de la « tempête collective » ne devient possible qu’après
l’invocation de la tempête naturelle, force incontrôlable, au même titre que toute
manifestation instinctuelle.
Tout le parcours de Fiçer se trouve au fond asservi à l’affirmation du processus
dialectique dans lequel sont engagées nature et société. C ’est là, de toute évidence, une
conception, enracinée dans le sol du matérialisme historique qui étudie la société et la
nature non pas dans leur autonomie, mais du point de vue de leur conditionnement
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réciproque 273 . Pour Marx, l’histoire humaine constitue elle-même une partie de
l’histoire de la nature. Aussi, écrit-il en 1844, « la réalité sociale de la nature, science
naturelle

humaine ou sciences naturelles de l’homme sont des expressions

identiques274 ». Deux ans plus tard environ, cette idée est reformulée par Marx dans

L ’Idéologie allemande, livre écrit en collaboration avec Engels mais qui ne fut publié
que de façon posthume, en 1932, par l’Institut Marx-Engels de Moscou :
Nous ne connaissons qu’une seule science, celle de l’histoire. L ’histoire peut
être examinée sous deux aspects. On peut la scinder en histoire de la nature et
histoire des hommes. Les deux aspects cependant ne sont pas séparables ; aussi
longtemps qu’existent des hommes, leur histoire et celle de la nature se
conditionnent réciproquement275.
Pour le matérialisme historique, l’unité dialectique de la nature et de la société repose
sur le facteur travail. La transformation de la nature par l’homme qui, pour pouvoir
subsister en tant qu’être asservi aux besoins vitaux, s’approprie ses ressources, s’opère
au moyen du travail. Et Engels d ’ajouter dans « Le rôle du travail dans la
transformation du singe en homme », fragment incorporé dans le texte connu sous le
titre conventionnel Dialectique de la nature :
Le travail, disent les économistes, est la source de toute richesse. Il l’est
effectivement... conjointement avec la nature qui lui fournit la matière qu’il
transforme en richesse. Mais il est infiniment plus encore. Il est la condition
fondamentale première de toute vie humaine, et il l’est à un point tel que, dans
un certain sens, il nous faut dire : le travail a créé l’homme lui-même276.

273 Une mise au point concernant le rapport société/nature dans le cadre du matérialisme historique est
réalisée par Alfred Schmidt dans Le Concept de nature chez Marx (Paris, PUF, 1994).
274 Karl Marx, « Manuscrits de 1844 », in Critique de l'économie politique, traduit et présenté par Kostas
Papaïoannou, Paris, Union Générale d’Éditions, 1972, p. 255.
27<
Karl Marx et Friedrich Engels, L ’Idéologie allemande, traduit par Renée Cartelle et Gilbert Badia,
Paris, Éditions Sociales, 1968, p. 45.
276 Friedrich Engels, Dialectique de la nature, traduit par Émile Bottigelli, Paris, Éditions Sociales, 1961,
p. 171.
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Engels pose à l’origine de l’humanisation de l’homme le besoin, dont la satisfaction
exige,

évidemment,

du

travail,

une

action

de

transformation

de

la nature.

L ’éloignement par l’homme de l’animal, le passage de la nature à la culture
s’effectuent justement par la modification de son action sur la nature si bien que, si
primitivement cette action n’était que manifestation d’une impulsion instinctuelle, avec
la formation de la conscience elle est devenue travail prémédité, résultat d’un projet :
« Or, plus les hommes s’éloignent de l’animal, plus leur action sur la nature prend le
caractère d ’une activité préméditée, méthodique, visant des fins déterminés, connues
d ’avance

». C ’est donc bien la conscience qui fait la spécificité de l’homme par

rapport à l’animal ; mais celle-ci ne préexiste pas au besoin, elle est, au contraire, le
produit de la nécessité de satisfaire ce besoin et d ’agir en ce sens. Cette manière
d ’appréhender Y essence de l’homme en tant que devenir remonte à Hegel, auquel Marx
reconnaît le mérite d ’avoir posé les bases de ce raisonnement : « La grandeur de la

Phénoménologie [...] : Hegel [...] conçoit l’homme objectif, l’homme véritable parce
que réel, comme le résultat de son propre travail“ ». Marx fait référence, de manière
évidente, à la section « Indépendance et dépendance de la conscience de soi :
domination et servitude» de la Phénoménologie de l ’esprit, passage popularisé en
France par les soins d ’Alexandre Kojève sous l’appellation « Dialectique du maître et
de l’esclave ». Pour Hegel, l’homme est conscience de soi : « Il est conscient de soi,
conscient de sa réalité et de sa dignités humaines, et c ’est en ceci qu’il diffère
essentiellement de l’animal*278279 ». Mais cette conscience de soi existe en tant que vérité

Ibid, p. 179.
278 Karl Marx, « Manuscrits de 1844 », in Critique de l ’économie politique, op. cit., p. 275.
279 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, p. 11.
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dans la mesure seulement où elle est reconnue par une autre conscience de soi.
Autrement, elle demeure une simple certitude subjective. Le désir de reconnaissance,
c ’est-à-dire d ’un objet extérieur au monde naturel, traduit alors l’aspiration de la

conscience de soi à acquérir sa dimension objective :
Pour que l'homme soit vraiment humain, pour qu’il diffère essentiellement et
réellement de l’animal, il faut que son Désir humain l’emporte effectivement
sur son Désir animal. Or, tout Désir est désir d ’une valeur. La valeur suprême
pour l’animal est sa vie animale. Tous les Désirs de l’animal sont en dernière
analyse une fonction du désir qu’il a de conserver sa vie. Le Désir humain doit
donc l’emporter sur ce désir de conservation. Autrement dit, l’homme ne
s’avère « humain » que s’il risque sa vie (animale) en fonction de son Désir
humain280.
Dans leur quête de reconnaissance, les deux opposants sont prêts à aller jusqu’au bout,
c ’est-à-dire jusqu’à la mort. Aussi déterminés qu’ils soient, ils savent cependant
qu’avec la suppression physique de l’un d ’entre eux aucune reconnaissance ne sera plus
possible, le vainqueur n’ayant plus de son être et de sa liberté qu’une certitude
purement subjective, dépourvue, par conséquent, de vérité :
Pour que la réalité humaine puisse se constituer en tant que réalité « reconnue »,
il faut que les deux adversaires restent en vie après la lutte. Or ceci n’est
possible qu’à condition qu’ils se comportent différemment dans cette lutte. Par
des actes de liberté irréductibles, voire imprévisibles ou « indéductibles », ils
doivent se constituer en tant qu’inégaux dans et par cette même lutte. L’un, sans
être aucunement « prédestiné », doit avoir peur de l’autre, doit céder à l’autre,
doit refuser le risque de sa vie en vue de la satisfaction de son désir de
« reconnaissance ». Il doit abandonner son désir et satisfaire le désir de l’autre :
il doit le « reconnaître » sans être « reconnu » par lui. Or, le « reconnaître »
ainsi, c ’est le « reconnaître » comme son Maître et se reconnaître et se faire
reconnaître comme Esclave du Maître281.
Le Maître acquiert ainsi de sa réalité humaine une certitude « non pas purement
subjective et “immédiate”, mais objectivée et “médiatisée” par la reconnaissance d ’un

280
281

I b i d ., p. 14.
I b i d ., p. 15.
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autre' ». Son rapport au monde naturel des choses passe par l’Esclave qui travaille,
c ’est-à-dire qui transforme le monde, pour sa propre jouissance. Bien qu’asservi à la
nature, à la chose, l’Esclave acquiert, dans et par le travail, son indépendance : en
transformant la nature, il lui imprime sa subjectivité, il contemple dans le monde
autonome dont il est le créateur sa propre liberté. « L ’homme qui travaille reconnaît
dans le Monde effectivement transformé par son travail sa propre œuvre : il s’y
reconnaît soi-même ; il y voit sa propre réalité humaine283 ». Cela étant, l’Esclave n’a
plus besoin de la reconnaissance du Maître ; par l’acte même de travailler, il affirme
son autonomie vis-à-vis du monde naturel :
Le Maître ne peut jamais se détacher du Monde où il vit, et si ce Monde périt, il
périt avec lui. Seul l’Esclave peut transcender le Monde donné (asservi au
Maître) et ne pas périr. Seul l’Esclave peut transformer le Monde qui le forme
et le fixe dans la servitude, et créer un Monde formé par lui où il sera libre284.
A ce point, de nouvelles significations promettent de se dévoiler dans
l’évolution du héros de Fata Morgana. Un constat s’impose : l’intervention de Fiçer sur
la nature (la mer) ne s’opère pas par le biais du travail, mais à travers ses propres
fantasmes projetés sur les éléments naturels. Il s’approprie le monde en lui imprimant
sa propre subjectivité. Au sortir de l’enfance, Fiçer représente, à l’échelle individuelle,
l’humanité à ses débuts, encore insuffisamment détachée du monde des choses. Ainsi,
rapportée à son « incestueuse pensée de vivre avec la nature », l’expression « la Nature
Mère » acquiert un sens quasiment littéral. Sans chercher à établir à tout prix des
parallélismes, on est en droit cependant de noter que cette représentation de l’origine de
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Ibid., p. 22.
Ibid., p. 31.
284
Ibid., p. 34.
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l’humanité comme moment dans l’évolution de l’individu se trouve déjà esquissée dans

Dialectique de la nature :
Car, de même que l’histoire de l’évolution de l’embryon humain dans le ventre
de sa mère ne représente qu’une répétition en raccourci de l’histoire de millions
d ’années d’évolution physique de nos ancêtres animaux, en commençant par le
ver, de même l’évolution intellectuelle de l’enfant est une répétition, seulement
plus ramassée encore, de l’évolution intellectuelle de ces ancêtres, du moins des
derniers285.
Fils de marchand, Fi§er appartient, au moment où s’achève le processus de son
« humanisation », au moment autrement dit où il rejoint la vie sociale, à la bourgeoisie.
Mais son appropriation de la nature diffère foncièrement de celle qui caractérise sa
classe, et qu'il associe à l’esclavage. C ’est ainsi que, à la fin du roman, l’insurrection
des

paysans

mène

non

seulement

à

leur

propre

libération,

mais

aussi

à

l’affranchissement symbolique de la terre : « La nature libre s’est envolée par-dessus
les plaines roumaines ». Pour Fiçer, la nature est une force pure, impossible à assujettir
entièrement à la finalité sociale. Cette révélation, qui est à l’origine de la métaphore de
la « tempête collective », lui vient de la contemplation du spectacle atroce du village
ravagé par les eaux déchaînées. À nouveau, des correspondances avec la Dialectique de

la nature deviennent envisageables : des phénomènes naturels imprévus, constate
Engels,
nous rappellent à chaque pas que nous ne régnons nullement sur la nature
comme un conquérant règne sur un peuple étranger, comme quelqu’un qui serait
en dehors de la nature, mais que nous lui appartenons avec notre chair, notre
sang, notre cerveau, que nous sommes dans son sein286.
Dans le fait d ’interagir dialectiquement avec la nature, de se l’approprier par le
biais de sa propre subjectivité, tout en lui reconnaissant le statut de réalité autonome,*26
285 Friedrich Engels, Dialectique de la nature, op. cit., p. 180.
2S6 Ibid., p. 180-181.
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Fi§er accède à la conscience de soi comme unité appartenant conjointement à la
dynamique de la vie sociale et au monde naturel. Le soulèvement des masses, dans la
séquence finale du roman, répond justement à l'aspiration à fonder le régime social
nouveau sur l’abolition de toute domination de classe et sur la «libération » de la
nature.
Roman « à thèse» indiscutablement, qui se propose d’exprimer 1’« illusion
réalisable287 » d ’une transformation radicale de la société, Fata Morgana témoigne
cependant d ’un effort incontestable pour éviter l’ornière du «réalism e socialiste », et
expérimente une sorte d’allégorie philosophique dont le langage, s’il met à profit sans
réserves ses ressources métaphoriques, ne parvient pas à conjuguer de manière
cohérente cette dimension à la prose d ’un discours responsable à la fois du déroulement
de la narration et de l’exposé idéologique. C ’est en raison de cette hétérogénéité
foncière qu’une certaine opacité subvertit le travail d’interprétation, de sorte que la
signification d ’ensemble du texte - le sens même de l’allégorie proposée - laisse sur sa
faim le lecteur avide d'explicitations définitives.

287

Petre Raileanu, Gherasim Luca, op. c i t p. 88.
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« Ce n ’est pas ma faute si l’homme me dégoûte et pas le rat »

Sans doute, absorbé dans le rêve de s’ériger, par son œuvre, en messager des
temps à venir, d ’une société nouvelle entièrement réalisable à condition de se laisser
emporter par ce qui passe provisoirement pour du mirage, Gherasim Luca, forcé en
janvier 1938 de quitter le pays, retombé dans le présent, ne peut-il que reconnaître son
déboire. Puisque son appel révolutionnaire demeura sans lendemain, dira-t-il désormais,
c ’est que la société n’y voit que folie, envoûtement meurtrier, menace. Une nouvelle
lutte commence, cette fois-ci contre le conformisme, l’inertie, la tiédeur, contre un
mode de vie qui consiste à refuser de suivre la pensée au-delà de ce qui lui assure le
réconfort. C ’est à la « morale bourgeoise » qu’il s’attaquera désormais en la
confrontant à son tabou le plus inavouable : la mort. Quelques textes, Océan288 [Océan],

288 Océan. Dans intra-utérin în trei tablouri [Océan. Danse intra-utérine en trois tableaux], texte
manuscrit inédit conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL m sl). Le texte pourrait dater,
selon l ’indication ultérieure de Gherasim Luca, de 1938, mais ses souvenirs semblent eux-mêmes
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Les Poètes de vingt ans ou une mère mange l ’oreille de son enfant

, Le Vampire

passif289290, Un loup à travers une loupe29129, L ’Inventeur de l ’amour suivi de La Mort
morte" ", contribuent à créer l’univers infernal dans lequel est introduit le lecteur : un
monde en agonie, dépeuplé ou habité par des apparitions fantomatiques, où les êtres et
les choses se confondent, où tout ce qui vit est menacé de décomposition. C’est dans
cet univers que se meut le héros imaginé par Luca, figure vampirique contemplant le
spectacle effroyable de la désagrégation universelle, être solitaire et cynique dans le
regard duquel toute chose est atteinte par l’aile mortifère du mal.
C ’est à Lautréamont, on l’aura deviné, que Gherasim Luca emprunte, pour
l’essentiel, les éléments qu’il associe au défi à la « morale bourgeoise ». Plus
généralement, on dira que lorsqu’il s’apprête à rejoindre le surréalisme, et dans ses
premiers écrits en tant que membre du groupe surréaliste roumain, le poète adopte la
rhétorique romantique et décadente des grands inspirateurs du mouvement : Baudelaire,
Gautier, Nerval, Rimbaud, Lautréamont, Huysmans. Mais, à l’intérieur de cette galerie
d ’esprits tutélaires, c’est surtout l’auteur des Chants de Maldoror que Luca semble
incertains puisque le poète fait succéder sa mention d’un point d’interrogation. La traduction du titre
ainsi que de tous les fragments cités par la suite m’appartient.
289 Un ensemble de récits rédigé en français, à Paris, entre 1938 et 1939. Le manuscrit inédit de ce texte
est conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL mslO).
290 La rédaction de ce texte, le second en langue française, est achevée, tel qu’indiqué sur la dernière
page du livre, le 18 novembre 1941, mais le recueil ne fera l’objet d’une publication qu’en 1945 aux
Editions Negapa negapei [Négation de la négation] de Bucarest. Une nouvelle édition du Vampire passif
sort de manière posthume, en 2001, aux Éditions José Corti.
291 Livre écrit en roumain, achevé, selon l’indication consignée à la fin du texte, le 24 octobre 1942, mais
qui ne paraîtra qu’en 1945 aux Éditions Negapa negapei de Bucarest. En 1958, sous le titre « Ce château
pressenti » Gherasim Luca publie en plaquette, avec des illustrations de Victor Brauner, un fragment de
ce recueil poétique (Paris, Éditions de la Méconnaissance). Il ne paraît en traduction intégrale qu’en 1998,
aux Éditions José Corti.
292 La version roumaine de cet ensemble poétique, parue en 1945 (Bucarest, Éditions Negapa nega(iei),
intègre également le fragment « Parcurg imposibilul » [Traverser l’impossible] qui ne se retrouve plus
dans l’édition française de 1994, toujours aux Éditions José Corti. On peut se rapporter, pour une
possible explication de cette décision, à la remarque suivante que le poète avait griffonnée sur le dos
d’une enveloppe : « Traverser l ’impossible, traduction mot à mot aussi mauvaise que l’original même »
(document conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, GHL m sl 1).
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reconnaître comme frère spirituel dans la révolte. Le 16 janvier 1938, quelques jours
avant de quitter le pays, il publie dans Reporter, avec Paul Pâun et Virgil Teodorescu,
un dossier « Lautréamont » comprenant des extraits, en traduction roumaine, des

Chants de Maldoror et de Poésies, ainsi qu’un texte de présentation signé par Luca luimême. On peut y lire :

Les Chants de Maldoror expriment diaboliquement [une] attitude agressive
devant la vie et la poésie. [...] Ce n’est pas par hasard que le poète
d ’aujourd’hui aime Les Chants de Maldoror et se reconnaît dans la poésie de
Lautréamont. Bien qu’écrite entre 1868-1870, la poésie de Lautréamont
s’attaque à une morale, à une fausse conception de la vie dont les poètes
d ’aujourd’hui n ’ont pas encore vécu le crépuscule (la lutte est donc à
continuer)293.
Sans doute, Luca se considère-t-il comme un continuateur de Lautréamont, mais il reste
à préciser par quels aspects spécifiques son œuvre suit le chemin indiqué par son
prédécesseur.
L’« agressivité » que Gherasim Luca, à l’instar des autres surréalistes, reconnaît
dans Les Chants de Maldoror réside non pas simplement dans le tableau référentiel qui
s’y déploie, mais surtout dans la manière dont ses éléments sont aménagés et dans les
principes qui régissent son assemblage. Si, à ses yeux, l’œuvre de Lautréamont fait
preuve d ’insoumission totale, si elle est particulièrement provocatrice, ce n’est pas pour
aborder le mal en tant que thème, mais pour Y exhiber, non pas pour soutenir que la
nature humaine est foncièrement corrompue, mais en raison de l’investissement
rhétorique dont s’accompagne cette assertion294. Lorsque, à son tour, il clame son

293 C ’est moi qui traduis.
294 Dès la découverte de ses écrits, Breton se laisse fasciner par la manière dont Lautréamont, tout en se
méfiant des artifices littéraires, parvient admirablement à les recycler. En 1919, pour préfacer la
publication du premier fascicule des Poésies dans Littérature (n° 2), il écrit, à cet égard : « Si, comme le
demande Ducasse, la critique attaquait la forme avant le fond des idées, nous saurions que dans les
Poésies bien autre chose que le romantisme est en jeu. A mon sens, il y va de toute la question du
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désespoir (« Ce n ’est pas ma faute si l’homme me dégoûte et pas le rat" ' ») face à
l’humanité dégradée, ce n’est pas le message en tant que tel qui trouble le lecteur, mais
la surenchère, l’effet recherché, en l’occurrence le renversement des valeurs à
l’intérieur de l’antagonisme que le sens ordinaire établit entre l’homme et le rat. En
faisant succéder à la première partie de sa phrase - laquelle communique le message
proprement dit (l’humanité est corrompue) - l’élément de comparaison « le rat », le
poète laisse d ’emblée entrevoir son intention : provoquer, débusquer le lecteur pour le
faire sortir de sa passivité.
Pour le linguiste, c ’est la dimension pragmatique du discours qui s’y affirme.
Dans la terminologie des théoriciens des actes de langage~ , au message « l’homme
me dégoûte », renforcé ostensiblement (« pas le rat), s’ajoute un sens perlocutoire ; il
vise à décontenancer le lecteur. Subi par le destinataire, le discours frondeur, à
introduire dans l’équation le sujet énonciateur, apparaît en même temps comme étant
projeté, désiré par ce dernier. En apportant dans l’espace du langage sa propre
subjectivité, en l’opposant, qui plus est, de manière théâtrale et provocante à une
extériorité trop restrictive, il jouit de cette liberté qu’il s’accorde ; la contrepartie de
1’« agression » c ’est le plaisir.

Surréalisme et humour noir*296

langage, Ducasse se montrant d’autant plus apte à relever le tort que lui font les mots et les figures, qu’il
possède à fond la science des effets ».
95 Un loup à travers une loupe, Paris, José Corti, 1998, p. 22.
296 J.L. Austin, How to do Things vJith Words, Oxford, 1962 (trad.fr. Quand dire, c’est faire', Paris, Seuil,
1970); J.R. Searle, Speech Acts, Cambridge, 1969 (trad. fr., Les Actes de langage. Essai de philosophie
du langage, Paris, Hermann, 1972).
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À l’intérieur du surréalisme, ce type de discours, où révolte et plaisir cohabitent,
s’individualise et fait fortune sous l’appellation d ’« humour noir ». Sans tenter de livrer
une définition de cette notion problématique, dont les études qui en traitent,
intégralement ou en partie, ont souvent relevé les zones d ’ombre297, on se sert des deux
dimensions dégagées comme des points de repère nécessaires.
André Breton, qui met en circulation le syntagme, se garde, dans la préface de
son Anthologie de l ’humour noir (1939), de proposer une délimitation trop stricte :
Nous touchons à un sujet brûlant, nous avançons en pleine terre de feu, nous
avons alternativement tout le vent de la passion pour et contre nous dès que
nous pensons à lever le voile sur cet humour dont pourtant nous parvenons à
isoler dans la littérature, dans l’art, dans la vie, avec une satisfaction unique, les
produits manifestes. Nous avons, en effet, plus ou moins obscurément le sens
d ’une hiérarchie dont la possession intégrale de l’humour assurerait à l’homme
le plus haut degré : c ’est dans cette mesure même que nous échappe et nous
échappera sans doute longtemps toute définition globale de l’humour [...]. [I]l
ne peut être question d ’expliciter l’humour et de le faire servir à des fins
didactiques298.
C ’est ainsi que, s’explique Breton, la « réticence absolue » de Valéry vis-à-vis d’une
enquête sur l’humour est préférable à la « prolixité » d ’Aragon qui, « dans Traité de

style, semble s’être donné pour tâche d ’épuiser le sujet »299. « Pour qu’il y ait humour,
conclut-il ironiquement, le problème restera posé300 ». Deux références cependant,
attachées presque in extremis au texte de la préface, sont mises à la portée de celui qui
ouvre l'Anthologie : Hegel et sa conception de l'humour objectif, et Freud dont Breton
297 Georges Lebreton, «Anthologie de l ’humour noir, notes de lecture », Fontaine 47, décembre 1945 ;
André Mauriac, « Breton et l’humour noir », Hommes et idées d ’aujourd’hui, Paris, Albin Michel, 1953 ;
Annie Le Brun, « L’humour noir », Entretiens sur le surréalisme, Paris, Mouton, 1968 ; Lucienne
Rochon, « Humour noir et surréalisme », Europe, numéros 475-476, novembre-décembre 1968 ;
Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme, PUF, 1984 ; Mireille Rosello, L ’Humour noir selon
André Breton, « Après avoir assassiné mon pauvre père... », Paris, José Corti, 1987 ; Thierry Aubert, Le
Surréaliste et la mort, Paris, L’Âge d’Homme, 2001 ; Christophe Graulle, André Breton et l'humour noir,
une révolte supérieure de l ’esprit, Paris, L’Harmattan, 2001.
298 André Breton, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 868.
299 Ibid., p. 869.
300 Ibid., p. 870.
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connaît les études sur Le Mot d ’esprit et ses rapports avec l ’inconscient et L ’Humour 01.
En se refusant à justifier la sélection des auteurs et des textes, si ce n’est par le recours
à « une grande partialité [...], seule de mise à pareil sujet

», Breton propose, au fond,

un exercice de lecture à réaliser dans les conditions de la moindre ou de la plus grande
liberté d ’interprétation.
Pour Mireille Rosello la sélection de Breton se présente comme une
construction « tyrannique », se dérobant à tout discours :
Le lecteur sera sans doute sensible à une première évidence : « l’humour noir »
est analysé dans ce texte comme un objet d ’étude, le champ d ’une nouvelle
science, mais il semble que le discours que ce terrain d ’investigation engendre
entretienne des relations violemment conflictuelles avec son sujet. Parler
d ’humour noir semble devoir être soit mimétique soit destructeur, mener soit à
l’imitation, la reproduction, soit au silence ' .
À son sens, l’humour noir
[...] profite d ’une structure textuelle privilégiée pour s’imposer et imposer le
silence : son système de communication est basé sur une élimination
progressive et systématique du récepteur qui est toujours perçu comme un
adversaire, une menace potentielle. [...] Pour réduire l’interlocuteur à
l’impuissance sans l’éliminer tout à fait, le meilleur moyen est d ’atteindre sa
liberté sans son altérité : l’humour noir s’adresse à un spectateur qui se doit
d’être présent, docile et soumis, qui doit se rallier à la demande du texte, qui
doit faire preuve de fidélité et abdiquer ses propres possibilités d ’interprétation.
[...] En d ’autres termes, il s’agit de faire renoncer le lecteur à ses facultés de
sujet indépendant et de l’assimiler au système jusqu’à ce qu’il ne fasse plus
qu’un avec le texte, jusqu’à ce que son acte de lecture soit une acceptation, une
approbation inconditionnelle30132304.
Prisonnier du texte mettant en scène l’humour noir, le lecteur qui tente d ’en
appréhender le fonctionnement se voit acculé à la résignation. Paradoxalement, c ’est à

301 La première édition française de ces deux textes paraît en 1930 chez Gallimard, dans la traduction de
Marie Bonaparte et du Dr. M. Nathan.
302 André Breton, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 872.
303 Mireille Rosello, L ’Humour noir selon André Breton, « Après avoir assassiné mon pauvre père... »,
op. cit., p. 14-15.
364 Ibid., p. 16-17.
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travers cette constatation même que Mireille Rosello parvient à une possible définition
de l’humour noir fondée sur la prise en compte des rapports de pouvoir qu'il implique ;
la surenchère consiste, suggère-t-elle, dans le renversement des vecteurs à l’intérieur du
scénario sur lequel repose traditionnellement l’humour :
Le contrat de l’humour [...] est basé sur la présence de l’humoriste, qui désigne
une victime, et de celle du public qui se rallie à ce jugement moral : le rire
cautionne la règle [...] et installe dans nos consciences l’opposition entre maître
et tyran. Dans le discours utopique moral, le maître protège le faible, dans la
comédie, le faible devenu fort frappe le tyran. Et si par hasard un texte met en
scène le tyran en train d ’abuser du faible, le rire devient tabou [...] et laisse la
place à un autre type de code, le pathétique. [...] Dans le recueil de Breton, le
fort frappe le faible, et c ’est quand même censé être drôle. [...] [I]l n ’y a rien
d’étonnant à ce qu’ils [les surréalistes] aient littéralement inventé l’anti-texte
pathétique, le discours du refus absolu : l’humour noir. [...] Là est la grande
originalité de l’humour noir qui refuse de céder à la contre-violence du pauvre,
qui ne se résigne pas. [...] La révolution inattendue de l’humour noir consiste,
précisément, à donner la gifle, à lever la main sur les petits, les faibles, les sans
défense, et même, tabou suprême, sur ceux qui ont eu le mauvais goût de
^^„•305
mourir
.
Ce qui se transmet à travers l’humour noir, dit en essence Mireille Rosello, c ’est une
contestation radicale des catégories qui sous-tendent le discours de la morale, de toute
codification qui les récupère et les propage, fût-elle travestie en contrat comique.
Tyrannique, l’humour noir le serait dans ce sens qu’il congédie ostensiblement ce
discours.
À une conclusion semblable aboutit la réflexion de Christophe Graulle, qui se
réfère à la « volonté de puissance de l’humour noir'

». Celui-ci manifesterait « la

capacité supérieure de l’esprit à se défaire d ’une condition mutilante, pour surmonter la
contradiction vitale et affirmer la présence au monde du sujet30536307 ». Cependant, à la

305 Ibid., p. 34-37.
306 Christophe Graulle, André Breton et l'humour noir, une révolte supérieure de l ’esprit, op. cit., p. 207.
307 Ibid., p. 225.
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différence de Mireille Rosello qui tient YAnthologie de l ’humour noir pour un texte
autoritaire, imposant, en raison de son repli obstiné sur soi, un parcours de lecture
unique, Christophe Graulle estime que l’ouvrage « paraît au contraire offrir la plus
grande latitude de lecture308 ». Son analyse s’ouvre alors à la prospection des jeux
intertextuels, ainsi qu’à la reconstitution d ’une histoire (voire d ’une préhistoire) de
l’humour noir.
Afin de déterminer d ’aussi près que possible la nature de la révolte exprimée
par l’humour noir, les tensions qu’elle comporte entre une subjectivité et la présence
extérieure qu’elle conteste, il convient de se rapporter aux deux systèmes de pensée
(hégélien et freudien) invoqués par Breton dans ses réflexions sur l’humour : Misère de

la poésie (1932), «Situation surréaliste de l’objet» dans Position politique du
surréalisme (1935), Limites non-frontières du surréalisme (1937), Dictionnaire abrégé
du surréalisme (avec Paul Éluard, 1938), Anthologie de l ’humour noir (1939).
Pour Breton, ainsi qu’il l’écrit dans la préface de YAnthologie, « Hegel a fait
faire à l’humour un pas décisif dans le domaine de la connaissance lorsqu’il s’est élevé
à la conception d ’un humour objectif09 ». La première référence, sous sa plume, au
concept élaboré par Hegel dans Y Esthétique date de 1932. Dans Misère de la poésie, le
concept est rapporté à son contexte d’origine, à savoir la description, par le philosophe
allemand, des cycles traversés par l’esprit, qui déterminent l’évolution historique de
l’art. Selon Breton,
avec l’art romantique, cet esprit, abandonnant de plus en plus la réalité
extérieure, ne se cherche qu’en lui-même. Cette dernière manière d’être,
observe Hegel, « a pour conséquence l’absolue négation de tout ce qui est fini et
308

Ibid., p. 195.

309

André Breton, Œuvres complètes, t. II, op. cit ., p. 870.
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particulier. C ’est l’unité simple qui, concentrée en elle-même, détruit toute
relation extérieure [...] ; en un mot, repousse tout ce qui impose des limites à
l’esprit. Toutes les divinités particulières sont absorbées dans cette unité infinie.
Dans ce panthéon, tous les dieux sont détrônés. La flamme de la subjectivité les
a dévorés »31°.
L’humour objectif apparaît comme le lieu d ’une possible résolution de cette tension qui
traverse l’esprit dans son conflit avec le monde extérieur, vis-à-vis duquel il proclame
son indépendance. Il y aurait atténuation de l’opposition entre les deux pôles en ceci
que le repli sur soi, la négation de l’objet par l’esprit sont doublés d ’une tendance qui
consiste à vouloir s’approprier, par la connaissance, le monde extérieur. Comme Breton
l’explique dans Position politique du surréalisme, l’art romantique reconnaît dans
l’humour objectif un possible point de confluence de ces deux forces antagoniques :
« celle qui entraînait l’intérêt à se fixer sur les accidents du monde extérieur, d ’une part,
et, d’autre part, celle qui l’entraînait à se fixer sur les caprices de la personnalité310311 ». Et
Breton, à cet égard, de citer à nouveau Hegel dans la préface de VAnthologie :
« [S]i cet intérêt va jusqu’à faire que l’esprit s’absorbe dans la contemplation
extérieure, et qu’en même temps l’humour, tout en conservant son caractère
subjectif et réfléchi, se laisse captiver par l’objet et sa forme réelle, nous
obtenons dans cette pénétration intime un humour en quelque sorte objectif »312.
Ce que l’humour noir semble partager avec l’humour objectif, c ’est le même
mouvement de la conscience qui refuse de se cantonner dans la pure subjectivité. C ’est
de là qu’il tiendrait, selon Jacqueline Chénieux-Gendron, sa fonction subversive :
On voit que Breton tire la fonction de l’humour du côté de son objectivation
[...]. L ’humour, chez Hegel, chez Breton, a affaire avec les choses - certes dans
la seule représentation du réel, qu’il subvertit .
-3 1 -5

310 Ibid., p. 18.
3U Ibid., p. 483.
312 Ibid., p. 870.
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Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme, op. cit., p. 125.
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S’étant interrogée à son tour sur les rapports qu’entretiennent les deux notions, Annie
Le Brun met l’accent, au contraire, sur ce qui les sépare, et considère l’humour noir
comme émanation d ’une conscience aiguë des contradictions fondamentales qui oppose
l’esprit à son extériorité :
L ’humour noir [...] peut se placer par rapport à l’humour objectif comme la
conscience même de [1]’insuffisance à appréhender le monde, comme la prise
exacte du principe contradictoire auquel se heurte toujours toute conscience de
la vie3143156.
La réaction de la subjectivité qui, par l’humour, manifeste sa résistance envers
les contraintes extérieures et, partant, affirme son indépendance, trouve, selon Breton,
dans les révélations de la psychanalyse, un nouvel éclairage. De Freud, il retient dans

VAnthologie la définition de l’humour comme « mode de pensée tendant à l’épargne de
la dépense nécessitée par la douleur

», idée développée par le premier dans Le Mot

d ’esprit et ses rapports avec l ’inconscient (1905) et dans l’étude sur L'Humour (1927).
Dans les termes de la seconde topique freudienne, l’humour en tant que défense contre
la souffrance infligée par la réalité extérieure consiste en ceci que le sujet opère un
déplacement de l’accent psychique du Moi vers le Surmoi qui, « lorsqu’il provoque
l’attitude humoristique, écarte au fond la réalité et sert une illusion

». Par l’humour,

explique Freud, le Surmoi tend à consoler le moi et à le préserver de la souffrance :
« L ’humour semble dire : “Regarde ! Voilà le monde qui te semble si dangereux! Un
jeu d’enfant! le mieux est donc de plaisanter !”317 ». Breton retient dans la préface de
l ’Anthologie deux passages de cette étude :

314 Annie Le Brun, « L’humour noir », Entretiens sur le surréalisme, op. cit., p. 102.
André Breton, Œuvres complétés, t. II, op: cit., p. 872.
316 Sigmund Freud, « L’humour », Le Mot d ’esprit et ses rapports avec l ’inconscient, op. cit., p. 375.
317 Idem.
315
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« Il serait temps de nous familiariser avec certaines caractéristiques de l’humour.
L ’humour a non seulement quelque chose de libérateur, analogue en cela à
l’esprit et au comique, mais encore quelque chose de sublime et d ’élevé, traits
qui ne se retrouvent pas dans ces deux ordres d ’acquisition du plaisir par une
activité intellectuelle. Le sublime tient évidemment au triomphe du narcissisme,
à l’invulnérabilité du moi qui s’affirme victorieusement. Le moi se refuse à se
laisser entamer, à se laisser imposer la souffrance par les réalités extérieures, il
se refuse à admettre que les traumatismes du monde extérieur puissent le
toucher ; bien plus, il faut voir qu’ils peuvent même lui devenir occasions de
plaisir. » [...] «N ous attribuons à cet assez faible plaisir - sans trop savoir
pourquoi - un caractère de haute valeur, nous le ressentons comme
particulièrement apte à nous libérer et à nous exalter. »318.
Se redessinent à travers cette citation les deux dimensions que Breton semble attribuer
à l’humour noir : la subversion et le plaisir. La première a trait à l’aspiration de la
subjectivité à modifier, à infliger un démenti au monde extérieur, la seconde concerne
sa nécessité de se protéger face aux restrictions que celui-ci lui impose.

Le mécanisme de l’humour noir
Comment déterminer, dans la praxis de l’écriture, ce qui relève de l’humour
noir ? Sur quel mécanisme linguistique s’appuient la subversion et le plaisir que l’on
tient désormais pour ses dimensions constitutives ? Intuitivement, on s’aperçoit que ce
qui est en jeu dans l’humour noir ne participe pas du même type de comique que
certaines formes traditionnelles telles la parodie, le jeu de mots ou la satire. Une
classification éclairante est proposée par Daniel Grojnowski319 qui distingue le comique
« moderne » émergeant à la fin du XDCe siècle du comique « traditionnel ».
Appartiennent à la première catégorie la dérision, l’humour, la mystification, le non
sens et l’indécidable ; la seconde regroupe, d’une part les formes comiques mettant en

318 André Breton, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 872. Les italiques appartiennent à Breton.
319 Daniel Grojnowski, « Le rire “moderne” à la fin du XIXe siècle », Poétique, n° 84, novembre 1990.

164

œuvre un « double sens explicite » (le calembour, le jeu de mots, le quiproquo, etc.), et,
d ’autre part, celles qui font appel à un « double sens implicite » (la satire, l’ironie, la
parodie, la caricature, etc.). Le propre du comique moderne serait un « double sens
problématique », qui rompt avec le principe de connivence propre aux formes
traditionnelles :
Il place le destinataire en position basse, il le laisse dans le désarroi. Car il
procède d ’une vision des choses où le bien et le mal, le noir et le blanc se
confondent. Cette indétermination traduit non une cécité mais une indifférence,
une incroyance ou une désespérance. [...] Il affecte la signification d ’un
coefficient d ’incertitude assez important pour provoquer le désarroi du
destinataire. [...] La rétention du sens, l’oblitération des valeurs composent des
énoncés énigmatiques320.
Faut-il encore préciser que la plupart des auteurs mentionnés (Charles Cros, Alphonse
Allais, Alfred Jarry, Villiers de L’Isle-Adam, J.-K. Huysmans) sont inclus par Breton
dans son anthologie ?
Dans le cadre de l’échange mettant en œuvre l’humour noir, le destinateur ne
propose pas de code comique à son interlocuteur, de sorte que celui-ci, devant le
message troublant qui lui parvient, demeure rivé à sa perplexité. Confronté à un texte
qui enfreint les normes linguistiques ou logiques de l’échange socialement et
littérairement codifié, le lecteur est tenté de prime abord de l’attribuer à une subjectivité
repliée sur elle-même, incapable d ’interagir avec son extériorité. Et pourtant, là même
où la folie semblait être démasquée, le texte introduit son coup de théâtre ; sur le point
de désamorcer un acte de communication déconcertant, en raison, semblait-il, d’une
défaillance du système, le lecteur, interpellé par tel ou tel détail, comprend que tout
n’est que mise en scène, agencement ostentatoire. « Ce n’est pas ma faute si l’homme
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Ibid., p. 466-467.

165

me dégoûte », dit Gherasim Luca, dont la phrase s’accomplit dans la surenchère : « et
pas le rat ». Provocation, second degré, lucidité, voilà les ingrédients dont l’humour
noir se prévaut dans la subversion, voilà aussi d’où le sujet tire sa part de plaisir.
Feignant de tourner le dos à la réalité extérieure, la subjectivité prend le contre-pied de
cette dernière et s’affirme triomphalement, au moment même où celle-ci s’apprêtait à
se réconforter. À bien y réfléchir, les différentes manifestations de l’humour noir sont
toutes réductibles à ce schéma, qui consiste à formuler un énoncé dont le sens immédiat
non seulement déconcerte, mais se renforce théâtralement, comme pour signifier le
refus du « double sens ».

L’envers du monde : Gherasim Luca metteur en scène d’un spectacle
fantomatique
Jean-Marc Moura, dans un article de 2004, remarque à juste titre que
« l’humour noir est un versant moins connu peut-être » de l’œuvre de Gherasim Luca,
mais sans doute «im pressionnant»321. À vrai dire, une étude systématique, sous cet
aspect, de sa poésie n’a pas encore été entreprise ; la principale cause en est, sûrement,
la traduction tardive en français des quelques textes significatifs publiés initialement à
Bucarest, qui promettent d ’apporter une nouvelle inspiration à la réception de son
œuvre. Ainsi voit-on Dominique Carlat rattacher in extremis à son étude un bref souschapitre sur 1’« humour » dont la structuration semble avoir été dictée par la lecture de

L ’Inventeur de l ’amour et de La Mort morte parus en 1994, voire quatre ans seulement

321 Jean-Marc Moura, « Une dynamique franco-roumaine : le surréalisme de Gherasim Luca », L ’Europe,
la France, les Balkans. Littératures balkaniques et littératures comparées, textes réunis par Roüfniana L.
Stanchéva et Alain Vuillemin, Sofia, Éditions de l’Institut d’Études Balkaniques/Arras, Artois Presses
Université, 2004, p. 253.
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avant la publication de son livre Gherasim Luca l ’intempestif, originairement une thèse
de doctorat soutenue en 1997. Y est formulée synthétiquement la relation que l’humour
entretient dans l’œuvre du poète avec la représentation de la mort, qui consiste
précisément à faire fi de tout conventionnalisme : « L’humour de Gherasim Luca nous
semble culminer dans cette distorsion qu’il impose aux représentations de la mort

».

En attribuant à ce mécanisme pour fonction de provoquer la « déstabilisation du
lecteur », le raisonnement de Dominique Carlat recoupe ainsi avec la définition de
l’humour noir : « Le destinataire est irrémédiablement placé en une position instable,
incapable d ’accéder fût-ce à une parcelle de vérité, puisque celle-ci ne se présente plus
que

comme

l’état

instable,

provisoire,

de

processus

contradictoires 32323 ».

Malheureusement, cette perspective d ’analyse indiquée par le premier exégète de
l’œuvre de Gherasim Luca n’a pas jusque là été exploitée ; c ’est à cet appel justement
que répondent les pages qui suivent.
Lorsque Gherasim Luca introduit le lecteur dans le monde théâtral de ses
poèmes, où les êtres et les choses sont exhibés comme autant d ’éléments d ’un univers
en décomposition, il vise à le confronter malicieusement à son angoisse la plus secrète.
Dévoiler brutalement l’envers de l’existence, désacraliser tout ce que l’imagination
tient pour enseigne de la mort, c ’est non seulement dénoncer la vacuité de l’effroi de
demeurer, par un regard, pétrifié, mais en rire. On sait que le surréalisme n’a pas
d ’autre but, lorsque la mort est représentée dans ses œuvres, que de faire intégrer à
l’existence son caractère irrémédiable. Ainsi que relevé par Thierry Aubert,

322 Dominique Carlat, Gherasim Luca l ’intempestif, op. cit., p. 355.
323 Ibid., p. 364.
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[...] les œuvres surréalistes semblent, elles, favoriser la référence à des êtres
mortifères, qui émanent des superstitions honnies du rationalisme, pour marquer
l’émergence du surréel. Certes, la poésie avait déjà renoué avec ces figures
traditionnelles [...], cependant, le surréalisme subvertit pour une part les valeurs
qui leur sont attachées, afin d ’exacerber le clivage lié à la perception
individuelle de la mort [...]. Car s’avançant parmi les créatures de la mort, le
Sujet marche simultanément vers la vie et sa complexité' .
Dans l’œuvre de Gherasim Luca, c ’est le corps humain qui, soumis au
processus de désintégration, manifeste un pouvoir particulier d’affecter la perception
individuelle. Le poète imagine, dans Océan, texte demeuré inédit, un ballet délirant en
trois tableaux, auquel le spectateur-lecteur est invité ironiquement à assister. Il est
significatif dans ce sens de constater que la description des mouvements exécutés par la
protagoniste est accompagnée de notations concernant l’effet à provoquer sur le
spectateur :
Au lever du rideau, la femme est allongée par terre. Elle exécute des
mouvements lents ou convulsifs, intérieurs plutôt qu’extérieurs, dans le temps
plutôt que dans l’espace. [...] Chaque geste, aussi insignifiant soit-il, est
accompagné d ’une infinité d’échos simultanés que le geste retrouve dans les
muscles, dans les doigts, dans le regard, dans les cheveux, car cette femme n’est
pas un instrument mais un orchestre. [...] La femme se déplace (rampe) vers
l’une des cavités existantes dans le plancher et dans l’une des parois latérales de
la chambre. Elle disparaîtra lentement par une de ces cavités pour réapparaître
aussitôt par une autre, cette apparition et disparition fantomatique se répétant
par toutes les cavités de la chambre. Dans cet intervalle de temps la femme
n’étant aperçue que partiellement, ses gestes incomplets provoqueront chez le
spectateur habitué à voir en entier cette machine à fabriquer des mouvements un
sentiment semblable à celui produit par un corps coupé à la scie. Le sadisme de
cette scène atteindra le comble de violence au moment où, traversant les cavités
de la paroi latérale, la femme montrera les deux extrémités de son corps comme
après un crime324325.
La référence au spectateur permet de renouer avec l’idée d ’ostentation, de provocation,
qu’on a pu dégager comme dimension constitutive de l’humour noir. Quant au lecteur,

324 Thierry Aubert, Le Surréaliste et la mort, op. cit., p. 51.
325 C’est moi qui traduis tous les fragments cités de ce texte.
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il lui incombe, sur la base des indications chorégraphiques mises à sa disposition, de
reconstituer mentalement la danse de la femme, cette « machine à fabriquer des
mouvements ». Or cette opération ne va pas de soi car, très souvent, les précisions de
l’auteur, hésitant délibérément entre le métaphorique et le littéral, débouchent sur
l’irreprésentable. Il en est ainsi des gestes qui doivent s’effectuer « dans le temps plutôt
que dans l’espace » et, de plus, s’accompagner « d ’une infinité d’échos simultanés ».
Visant à interpeller le lecteur, cette exigence outrancière est flagrante dans le passage
suivant :
La danse consiste en un rapprochement si possible arythmique des différentes
parties du corps. Les mains portées vers la bouche, la bouche vers le pied, les
doigts caressant la cuisse, les yeux fixant les tétons, les bras se croisant sur le
dos, etc. [...] La danse devra évoquer le spasme érotique, la noyade ou (et)
l’intérieur d ’un œil qui dort.
Les mouvements prescrits convergent tous, on le constate, vers une signification
nettement érotique, ponctuée, par la référence à la noyade, d’accents violents.
Cependant, comment intégrer à ce tableau l’image de « l’intérieur d ’un œil qui dort »
laquelle vient, prétendument, le compléter ? C ’est, de toute évidence, le phénomène de
la surenchère, du défi lancé au lecteur qui s’y manifeste.
La vision du corps dépecé, représentation théâtrale de la mort, culmine, à la fin
du texte, en un ultime affront, dans une scène d ’un cynisme qui tourne en dérision.
Deux figurants apparaissent, une femme en état de catalepsie et une autre qui « tente de
mettre le feu à l’une des deux chaises sur lesquelles est allongée la femme
cataleptique ». La chute du rideau coïncide avec l’éclatement de l’incendie : « le pied
de la chaise est en flammes ».
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Un autre texte inédit, Les Poètes de vingt ans ou une mère mange l ’oreille de

son enfant datant de 1938-1939 se présente sous la forme d’une série de trois narrations
indépendantes, où l’humour noir est mis au service de la démystification de l’institution
familiale, de la religion et de la « littérature ». Le premier récit met en scène le couple
de Rébecca et d ’Adolphe dont les dialogues, précédant le théâtre de l’absurde, ne font
que révéler leur incommunicabilité. Leur fils Toto, adolescent désabusé et poète en
herbe, en même temps qu’il renie ses parents rejoint un groupe de semblables qui se
disent les « poètes de vingt ans ». C ’est ainsi que s’amorce, dans la narration de Toto,
le récit :
Je glisserai ce doigt le long des sombres galeries de la ville comme on achète
pour les chats, dans les boucheries, des restes qu’ensuite on enveloppe dans un
journal jamais lu. De même que certaines statues vomies par les eaux sont
couvertes d’écailles, j ’escaladerai une grille, je palperai un mur, j ’ouvrirai une
porte.
Devant le lit je m ’agenouille non sans avoir disposé sous mes genoux le cadavre
du chien empoisonné dans la cour et j ’introduis avec soin mon doigt dans
l’oreille de l’homme.
Au début il ne sentira rien.
Il lui semblera que c ’est la langue pointue de sa femme et il sourira, bien qu’il
ne l’aime plus depuis longtemps.
Rébecca : Laisse-moi!
Adolphe : !
Rébecca : Ne sors pas avec l’enfant, il prendrait froid.
Adolphe : !
Rébecca : Retire ta jambe, elle est froide et empeste.
Adolphe : !
Rébecca, demain matin n’oublie pas avant d’aller au marché, quand tu
changeras l’eau des fleurs, de me torcher le cul.
Rébecca, tu dors?
Tu sais, Rébecca, lorsque nous nous sommes connus, ma mère, que Dieu ait son
âme, me disait : si tu amenais une fiancée comme ça à la maison je croirais
avoir un fils pas bête. Veux-tu aller demain déposer une fleur (nous en avons
tellement) et le papier qui t’aura servi à torcher mon cul, sur sa tombe, que Dieu
ait son âme en sa sainte garde?
Tu sais, Rébecca, la confiture que j ’ai mangée hier soir, elle m ’a fait mal au
ventre.
Adolphe : !
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Tu sais, Rébecca, je voudrais vendre la boutique pour fourrer tout le capital
dans la fabrique de siphons.
Adolphe : !
Que dirais-tu si nous faisions encore un enfant, un jour de fête au lieu d’aller au
temple ; crois-tu que Dieu en prendrait ombrage?
Adolphe : !
Tu sais, Rébecca, quelquefois, même à la boutique, je pense à toi et j ’ai envie
de rentrer vite pour t’assassiner.
Rébecca : Moi aussi, Adolphe, j ’ai envie quelquefois de fracasser la tête de
Toto et de te l’offrir à déjeuner pour voir si tu la reconnaîtrais. J ’aimerais
beaucoup, Adolphe, couper les cheveux de Toto un beau jour de mes mains, et
lui couper les oreilles pour les pendre ou pour les coudre ; [...] lui extraire le
foie pour voir ce qu’il renferme, comme il a détraqué, lui, toutes les montres
pour voir ce qu’elles renfermaient ; j ’aimerais tellement manger son cul à table
et te dire, à toi, que c ’est celui d ’une vieille oie, pour t’entendre me demander :
où as-tu acheté cette volaille, ma chère, qu’est-ce qu’elle a coûté ?
Dans cette représentation caricaturale de la famille bourgeoise, Luca recourt, en le
surinvestissant, au poncif qui oppose l’activité littéraire et artistique à l’esprit
matérialiste régnant à l’intérieur de ce type de société. Ainsi, alarmés par les
préoccupations poétiques de l’enfant, les parents craignent le pire : la folie. Le dialogue
suivant est succulent :
Tu sais, Adolphe, Toto est devenu fou. Je l’ai surpris hier soir dans sa chambre
en train d ’écrire très vite. Son visage était en sueur, ses cheveux en désordre et
il tremblait. Quand je me suis jetée sur lui pour arracher la feuille qu’il retenait
nerveusement sous prétexte que c ’était un poème, que crois-tu qu’il m ’a dit :
merde.
Pas possible. Peut-être qu’il t’a dit de le laisser tranquille parce qu’il avait à
travailler et c ’est toi qui n’as pas compris. Il est impossible que notre fils unique
élevé à force de sacrifices et privé de tout souci écrive des poèmes.
[...] A propos, Rébecca, as-tu jamais lu des poèmes, toi ?
Que Dieu m ’en préserve.
[...] Adolphe, moi je peux te dire une seule chose, si Toto devient fou, je me tue.
Rébecca, pourquoi te créer des soucis inutiles ? Demain matin j'interrogerai ce
garçon et il avouera tout.
Toto, quant à lui, dominé d’impulsions anarchiques, accomplit symboliquement le
parricide libérateur :
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Rébecca, il me semble que j ’entends du bruit dans la chambre de l’enfant. Va
voir un peu ce qui se passe.
Mon Toto chéri, qu’est-ce que tu fais là si tard ?
Rien, maman. Je regarde votre photo de noces et je la barbouille d ’encre.
Une autre fois, c ’est un de ses complices poètes qui semble s’offrir à lui prêter la main :
« Hier soir j ’ai fait la connaissance de ton père. J ’aurais un plaisir tout particulier si je
pouvais lui trouer le ventre avec deux douzaines de cartouches ». Les « poètes de vingt
ans », groupe d ’insoumis ténébreux rêvant d'une révolution spirituelle, projettent rien
moins que de « fantomiser » le monde. Assis rituellement autour d ’une table au centre
de la grande place de la ville, des « chapeaux-fantômes » sur la tête, ils sont prêts à
bouleverser toute organisation existante :
J ’avais sur le visage une tache de sang noir et sur la tête pour coiffure un oiseau
de proie qui, par la transparence de la matière dont il était taxidermisé, rappelait
certaine fenêtre qui se brise dans l’orage.
Je ne sais pas l’heure qu’il était. Je sais cependant que mes amis m ’attendaient
autour d ’une table longue, placée sous un grand réflecteur au centre de la
grande place de la ville, et des discours qu’ils ont tenus tour à tour à mon
arrivée j ’ai retenu les passages suivants qui m ’ont paru les plus importants :
Aucune vitre aux fenêtres n’est encore brisée comme une étoile. Aucune
collision d ’automobiles, de fronts, de coquillages. Aucun arbre n’a été déraciné.
Aucune flamme émouvante et lugubre. Aucun fleuve. Les mêmes assassinats
accidentels ou passionnels, humanitaires ou cyniques, scabreux produits des
routines, de la peur et de la philosophie idéaliste, se commettent d ’un bout à
l’autre de la surface du globe. Notre présence ici, autour de cette table,
concrétiserait de la manière la plus imbécile mais véridique un tableau religieux
bien connu de la Renaissance, si la nécessité de violenter et de fantomiser toute
idée statique n’était pas aussi urgente que le suppose chacun de vous.
Emportement anarchique, rage paradée, affectation lyrique, tels sont les ingrédients
dont s’assaisonne le discours du héros juvénile.
La deuxième narration est consacrée aux extravagances d ’une comtesse
érotomane (« quand on lui baisait la main, on sentait son sexe entre les doigts »), qui
manifeste une égale passion pour les activités artistiques et littéraires. On la retrouve
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ainsi en train de chevaucher dans ses domaines ou de nager habillée d ’une longue robe
dans le lac de la forêt ; superstitieuse, elle exige d’être réveillée après la sieste de
l’après-midi par deux sœurs siamoises et un bossu, après quoi, si elle n’attend pas
d ’invités, elle admire ses fesses dans le miroir ; le jeudi elle reçoit des musiciens et des
poètes qu’elle écoute « les yeux clos, les lèvres entrouvertes ». Tel jour, voulant
présenter ses propres poèmes à un « grand critique », histoire de gagner son indulgence,
la comtesse déchire sa culotte et la lui offre comme « le plus authentique bouquet de
roses rouges que le grand critique eût jam ais reçu de ses admirateurs ».
Située en quelque sorte dans la continuité de la première, la narration finale
reprend le thème de la révolte contre la tutelle parentale et la religion, deux instances
responsables, on le sait depuis Freud, de la structuration du Surmoi. Le début du texte
fixe le cadre et introduit le premier groupe de personnages :
Le banquier M. dîne dans un grand restaurant avec le poète A. et le prêtre H. Le
banquier est un monsieur qui a dépassé la cinquantaine, il a étudié le droit et
l’économie politique à Oxford, c ’est un grand amateur de peinture et il croit
sincèrement à l’existence de Dieu.
Connaissez-vous le dernier livre de Caul Plaudel, demande au poète le prêtre H.
Dommage, il est très intéressant, c ’est un livre qui résout le problème très
complexe de l’Ancien Testament, une énigme que nos plus grands exégètes
n’avaient pas réussi à déchiffrer jusqu’à ce jour.
Suit un long exposé du prêtre H. qui se prononce, on l’aura compris, en connaisseur.
Jusque là rien, sauf peut-être la contrepèterie déformant le nom du poète français, ne
semble annoncer la tournure burlesque et scatologique qui affectera le récit :
Le prêtre interpelle un garçon : une aile de poulet, je vous prie, mon ami. Ils
entrechoquent leurs verres. Mais au moment de boire, le banquier est pris de
hoquet. Il pose le verre sur la table. Il s’excuse.
Le prêtre lui conseille de lever la main gauche bien haut et de réciter trois pater
noster. Le banquier suit ce conseil et ne cesse de s’excuser. Il appelle le garçon
et lui demande un verre d ’eau. Le garçon le lui apporte avec célérité. Le
banquier boit l’eau. Le poète déboutonne la jaquette du banquier pour lui
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permettre de respirer. Un papillon éclot de la poche intérieure de la jaquette du
banquier. Le prêtre essaie de l’attraper. Le papillon se pose sur les cheveux
d ’argent d ’une dame. À la même table il y a un général, un garçonnet de dix ans
propre et gentil comme une loupe, une jeune fille qui porte une longue robe en
velours. Le prêtre s’adresse d ’abord au général : mon général, le papillon.
Le général comprend. Il se lève et lui fait place. Le prêtre s’assied à la table.
[...] La jeune fille est prise à son tour de hoquet. Le prêtre lui conseille de lever
la main gauche bien haut et de réciter trois pater noster. Le général déboutonne
le col de la robe de la jeune fille pour lui permettre de respirer. Le prêtre attend.
Tout le monde attend les yeux fixés sur le décolleté de la robe. Le prêtre trace le
signe de la croix et se retire. La jeune fille offensée éclate en sanglots. Pour la
calmer la dame aux cheveux d ’argent (sa mère) cueille le papillon dans sa
chevelure et l’introduit entre les seins de sa fille. Le général s’écrie : monsieur
le curé, vous pouvez revenir.
Le prêtre s’excuse auprès du banquier, il revient à la table du général : où est le
papillon ?
La jeune fille déboutonne toute seule le haut de sa robe ; elle est heureuse. Le
prêtre attend les yeux fixés sur le décolleté. Un miroir rond surgit lentement des
seins de la jeune fille comme mû par un mécanisme secret. Le prêtre lisse sa
moustache, il caresse sa barbe. La jeune fille, étonnée, se sent à nouveau très
malheureuse. Elle pleure. Le prêtre lui caresse les cheveux, les oreilles, le nez,
les deux joues. Doucement la main du prêtre s’insinue entre les seins de la jeune
fille.
Le général et la dame aux cheveux d ’argent ferment les yeux. Le garçonnet
s’assoupit.
Le prêtre se met debout pour pouvoir glisser sa main plus bas. Il écrase le bout
des seins, égratigne le ventre, touche le nombril. Les premiers poils du sexe sont
atteints. Les lèvres du sexe sont entre les doigts du prêtre. Il les entrouvre
comme un livre de prières imprimé sur un papier très mince.
On remarque l’extrême linéarité de l’intrigue, la préoccupation, reflétée dans le
découpage des phrases, pour restituer aussi rigoureusement que possible le fil des
événements. La concision des notations et l’austérité du style évoquent une suite de
didascalies ou encore d ’indications chorégraphiques, ce qui confirme, après la lecture
d 'Océan, la vision théâtrale de Luca et l’importance qu’il accorde à l'effet. La dernière
phrase du fragment cité est, de ce point de vue, significative ; afin de décrire la manière
dont le prêtre manipule le sexe de la jeune fille, une comparaison est tout à coup
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admise, qui concentre toute l’opposition avec la situation initiale du récit : il l’ouvre
« comme un livre de prières ».
Si dans la première narration le parricide n ’était que symbolisé, le « garçonnet »
sous les yeux duquel se produisent, avec le consentement tacite des parents, les
attouchements libidineux du prêtre sur sa sœur, passe, quant à lui, à l’acte. Dix ans plus
tard, il est présenté devant le juge d’instruction :
Un valet entrait de temps à autre et annonçait le nom du prévenu :
Le prévenu numéro 7538, poète.
Votre âge ?
Vingt ans.
La profession de vos parents ?
Mon père est général, ma mère putain.
Je vous prie d ’être convenable, vous êtes traduit en justice pour avoir commis
des actes criminels, vous avez contrevenu aux articles 271-72-72 combinés avec
l’article 11 du code pénal. A quelle heure avez-vous assassiné vos parents ?
A onze heures. Je me trouvais dans un restaurant après le théâtre. Il y a dix ans
de cela. Ma sœur brodait. Le général mangeait un rôti. Ma mère pensait à un
lieutenant de cavalerie qu’elle avait connu dans une ville d ’eau. Je me suis assis
près du chauffeur parce qu’il n’y avait plus de place à l’intérieur. Un prêtre, un
banquier et un poète très connu nous accompagnaient. Chemin faisant, je
pensais : que se passerait-il si j ’assassinais mes parents ? Dix ans plus tard, dans
les mêmes circonstances, à la même heure, j ’ai réussi à réaliser mon projet.
Des complices ?
Tous les poètes de vingt ans sont mes complices.
Il y a là non seulement infraction de l’interdiction d’accomplir l’acte criminel, mais
encore, eu égard à la nonchalance avec laquelle le poète traduit en justice expose le
contexte et les motivations du crime, une transgression également du tabou qui consiste
à le bannir du discours. On ne s’étonnera donc pas si, par un jeu provocateur de
superposition de l’énonciateur extratextuel sur un locuteur intratextuel, Gherasim Luca
prêtera au personnage son propre nom :
Le lendemain, la première page des journaux à grand tirage s’ouvrait sur ces
titres imprimés en gros caractères : Le vampire de la rue Abroud fait des
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confessions complètes. Le monstre à tête humaine décrit devant le juge
d ’instruction la manière dont il a assassiné ses parents.
[...] Dix jours plus tard, à la porte d ’un immeuble situé dans un des beaux
quartiers de la ville, a lieu la conversation suivante :
Bonjour madame.
Bonjour monsieur.
J ’ai lu dans le journal que vous aviez une chambre à louer.
C ’est exact.
Pourrais-je la voir?
Certainement. Donnez-vous la peine d ’entrer... Oserais-je vous demander votre
nom ?
Gherasim Luca.
De profession ?
Je suis l’assassin de la rue Abroud.
Oh, parfait. Nous nous entendrons à merveille. Mon mari et moi nous sommes
des victimes idéales. Mais prenez place s’il vous plaît.
Avec Le Vampire passif., Un loup à travers une loupe, L ’Inventeur de l ’amour
et La Mort morte, un nouveau mode d ’engendrement textuel s’impose dans l’œuvre de
Gherasim Luca : le recul de l’investissement narratif et dialogique entraîne l’apparition
d’une forme hétéroclite, les passages de prose poétique partageant l’espace textuel avec
des exposés théoriques et des fragments de discours. L ’univers de ces ouvrages est la
projection d’une conscience qui manifeste une totale opposition au monde social. Celui
qui dit « je » dans ces textes est un être qui se situe non seulement au-delà de tout ordre
socialement déterminé, mais en dehors même de l’humanité : figure vampirique
réclamant Maldoror comme ancêtre, le protagoniste s’érige en agent du mal par
excellence, sous le regard duquel l’univers tout entier apparaît en décomposition.
Si toute création humaine est vouée à disparaître, c ’est dans la mesure où celleci n’est plus habitée par le désir, par la croyance au rêve. Aussi, le héros de Luca
proclame-t-il : « tant que le désir persiste on ne meurt pas326 ». Dans cette interprétation,
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le vampire est celui qui « ignore la limite qui sépare le désir de la réalité “ », qui n’a
pas perdu la capacité de fantasmer le monde, de se l’approprier par la force de la
projection mentale. Présence fantomatique dans un monde rivé à sa propre finitude, cet
être surnaturel s’y soustrait par le refus même de lui attribuer une valeur objective ;
autant dire qu’il se calfeutre « passivement » dans une vision où le désir, le rêve
prévalent sur la « réalité » extérieure : « Je ferme les yeux, actif comme les vampires, je
les ouvre en dedans, passif comme les vampires [...]. Maintenant je peux manger un
piano, je peux fusiller une table, je peux aspirer un escalier*328329». Un avatar du vampire
c ’est le fantôme, et Luca de formuler dans Un loup à travers une loupe cette
•
• •
^29
interpellation imprévue : « Sommes-nous assez fantômes ? ».
Mais l’émergence de ce mythe ne relève pas d ’une élaboration individuelle. On
découvre dans les cahiers manuscrits de Victor Brauner datant de 1941, période
notamment où Luca écrit son Vampire passif, le correspondant féminin de cette figure
imaginaire. Le peintre y fait référence à la « vampire passive », femme rêvée,
envoûtante, menaçante :
Une place publique, au jour de l’émeute, qui grondait depuis longtemps dans le
cœur de ceux qui souffraient depuis toujours. Le jour de l’explosion était là, on
n’en pouvait plus et alors la foule s’est lancée la tête en avant dans l’énorme
mur de l’oppression et la foule grouillait de tous côtés vengerante et surexcitée
à coup de fusil, à coup de couteau, à coup de hache frappait à mort ceux qui
depuis toujours les ont frappés à mort. Dans tout ce bruit de guerre et de mort,
au milieu du drame qui se jouait pour la libération de l’homme, au milieu de
cette place surpeuplée, une forme de femme, magnifique et nocturne, passe
lentement le regard en avant donnant [l’jimpression [de] ne pas participer à ce
qui se passe de tous côtés. Elle avance très lentement d ’un pas rythmé
particulièrement aux yeux humides, au teint brumeux, au cheveu feutré, elle
avance silencieusement dans ce colossal bruit de cette place ce jour unique,

321 Idem.
328 Ibid., p. 50.
329 Op. cit., p. 25.
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cette place est en grande fête celle qui se paye avec le prix de la mort, et cette
femme avance doucement sans participer à [ce] drame autour, Elle poursuit un
rêve, qui échappe, un rêve insaisissable, Rêve De Femme Nocturne.
Elle avance sans participer et elle participe PASSIVEMENT.
[...] Menaçante passive, comme avant le terrible orage où l’on sent une tension
surexcitée totale [...].
[...] Le chemin me sera ouvert à toute conquête sur tous les plans. Et alors peutêtre pourrais-je jamais conquérir La Femme celle de tous mes rêves. La Femme
de mon secret et de mon Mystère Cette femme Nocturne humide, noir noircie
par toutes les nuits mystérieuses, La Femme de tout lyrisme des sciences
hermétiques, La Femme au goût chimique et alchimique Femme de Ma Noce
Chimique que je connais sans la connaître car elle est mon admirable
VAMPIRE PASSIVE.
[...] Un morceau de tableau en bois, que l’on trouva après cet incendie
iconoclaste, était de bon goût et sa patine et sa couleur fumées et son sujet plut à
la très belle vampire passive, elle suspendit ce fragment d ’œuvre du peintre à
son cou et le peintre en apprenant était si heureux [que] depuis et jusqu’à sa
mort il ne peignait que le visage de la Femme qui portait à son cou un fragment
du peintre, et le peintre portait en lui pour toute sa vie l’image de la femme
mystérieuse, troublante, humide, veloutée .
l'in

La passivité y est associée également à l’état onirique, et de même que le vampire de
Luca glorifie le désir et le fantasme, la créature merveilleuse de Brauner « poursuit un
rêve », « Rêve De Femme Nocturne ».
Cet effet de diffusion du mythe du « vampire passif » est tout à fait explicable
compte tenu de l’amitié très étroite qui lie Gherasim Luca au peintre. Malheureusement,
en raison de la clandestinité dans laquelle vivent les deux amis pendant la guerre, l’un
en Roumanie, l’autre en France, cet échange ne parvient plus à se développer pour
conférer au mythe une plus grande consistance. C ’est pour cette raison que, demeuré en
quelque sorte souterrain, il échappe à certaines interprétations tentées de lui attribuer
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une signification beaucoup plus prosaïque. Pour Jean-Marc Moura, par exemple, le titre
de l’ouvrage ne serait qu’une « allusion au cliché associé à la Roumanie ' ».
Conjointement, à la surface de cette strate mythique, la figure du vampire sert à
Gherasim Luca de véhicule de l’humour noir. Par le biais de ce personnage, tout un
imaginaire se met en œuvre actualisant un ensemble d ’êtres, d’objets et de lieux que
Thierry Aubert appelle, dans Le Surréaliste et la mort, les « signes de la mort ». Avec
cette particularité que la représentation du phénomène léthal n’est jamais sans se
constituer en une mise en scène ostentatoire, subversive et cynique. Voici pour ce qui
est du crime : « Et mon grand, mon suprême désir de verser du sang, de plonger dans
un bain de sang, de boire du sang, de respirer du sang332 » ; « Vêtu de velours blanc, je
voudrais disséquer un enfant vivant333 » ; « [...] j ’aimerais tuer un enfant et sauver la
vie d ’un insecte334 » ; « Et comme je n ’oublie jamais d’enfermer mon couteau au fond
d ’un placard d ’où ma mémoire ne retire que le velours lisse de son tranchant, c ’est d’un
coup rapide et violemment invisible que je le plonge dans un ventre qu’apparemment je
caresse335 » ; «Sans transition aucune, je pousse dans l’eau une voiture d’enfant,
■ jo /r

persuadé d ’avoir découvert une nouvelle manière de nager

».

Il ne saurait manquer à la représentation du mal l’invocation des pouvoirs
maléfiques tels qu’actualisés à travers un imaginaire modelé par les croyances
religieuses :

331 Jean-Marc Moura, « Une dynamique franco-roumaine : le surréalisme de Gherasim Luca », art. cit., p.
251.
332 Le Vampire passif, op. cit., 49.
333 Ibid., p. 53.
334 Un loup à travers une loupe, op. cit., p. 22.
335 Ibid., p. 41.
336 Ibid., p. 62.
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« Maître des esclandres, Dispensateur des bienfaits du crime, Intendant des
somptueux pêchés et des grands vices, Satan, c ’est toi que nous adorons, Dieu
logique, Dieu juste. »
Ce cri surgi des ténèbres des messes noires, je le sens sur mes lèvres plus actuel
que jamais [...].
[...] La signature de sang déposée sur un parchemin par ces rêveurs illuminés,
nous la mettons maintenant par centaines de milliers sur le pavé des rues, sur les
murs des prisons. Chaque rêve, chaque amour, chaque émeute est une messe
noire.
« Et la Chair s’est faite Verbe. Car il a été dit que nous serons sauvés par la
chair : il faut marcher nu dans la vie et anéantir le Mal par le Mal en s’y
abandonnant avec frénésie. »
Le rêveur, l’amoureux, le révolutionnaire commettent à leur insu des actes
démoniaques. Parce que, quel que soit ton nom, Sammael, Phiton, Asmodée,
Lucifer, Bélial, Belzébuth, Satan, nous ne te reconnaîtrons, Démon, que dans
nos actes et dans nos idées valables337.
Lorsque sa révolte se traduit en acte, plus rien ne subsiste à la force destructive du
vampire :
J ’ai trouvé enfin les routes de sang et de poison sur lesquelles je dois avancer et
à l’horizon, comme un superbe épouvantail aux ailes de bouc et aux sabots
d ’ange, le Génie, le Ténébreux Génie m’attend. Les routes que je traverse,
maintenant que mes ongles sont dix couteaux d ’acier, que mes lèvres sont plus
froides, plus minces, plus tranchantes que leur lame mortelle, maintenant que
par un seul regard je dévaste une plantation, que par ma simple haleine je
provoque des épidémies monstrueuses, les routes que je traverse peuvent être
aussi bien en dedans qu’au-dehors, pareilles aux reflets du velours33 .
Le dégoût envers l’espèce humaine atteint de telles dimensions qu’il conduit
inéluctablement à l’idée d ’anéantissement : « Que j ’aimerais être la dent pourrie de
mon espèce, l’organe atrophié, noir et secret à partir duquel aucune puissance ne soit
capable de reconstituer l’homme [...]339 ».
L’exercice de démystification auquel s’adonne Luca consiste à opposer au refus
de la conscience d ’intégrer le caractère périssable de toute chose l’image d ’un monde

337 La Vampire passif, op. cit., p. 55-57.
338 Ibid., p. 60.
339 Un loup à travers une loupe, op. cit., p. 65.
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infernal déployée à travers le regard du révolté par excellence qu’est le vampire. Le
voici donc lors de ses déplacements à travers un « univers de cendre340 » : « De l’un et
de l’autre côté de la route, gisent des cadavres de chiens dévorés par des cadavres de
chats dans lesquels grouillent comme dans une bouche ouverte une foule de cadavres
de papillons341 » ; « Un oiseau - un cadavre d’oiseau - vient de quitter mon épaule342 ».
Se promenant « le long des rues où il ne manque que les gens et les portes343 », il a
l’impression de se « trouver d ’emblée au centre d ’une ville déterrée344 », où s’expose le
spectacle de la « lente et hallucinante décomposition des choses345 ».
Il se trouve que les visions délirantes auxquelles accède le vampire ne sont,
paradoxalement, que la conséquence de sa lucidité implacable qui refuse de jeter le
voile sur ce qu’on appellerait l’envers du monde, le caractère éphémère de toute chose.
À ceci près que dans sa conscience tout prend des proportions démesurées. Dans ses
exercices de lucidité il n ’est pas uniquement sujet contemplant, mais aussi, au moment
où il se tourne vers lui-même, objet qui se réfléchit, non sans humour, dans sa propre
conscience : « Mégalomane comme toute main à l’intérieur du gant, le poumon, par
bravade, je le porte sur la poitrine. Je me promène avec tant de faux naturel que si
j ’étais spectateur, je verrais une statue qui flâne. [...] Us m ’attendrissent jusqu’aux
larmes mes regards métalliques et le sourire funéraire que j ’affiche sur les lèvres ; si
j ’avais avalé une vache avec tout le lait du monde, je n’aurais pu être plus calme, plus
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sûr de moi346 » ; « Les cheveux rejetés en arrière - pèlerine démodée dont je ne me
sépare jamais - je monte dans une barque [...]. Le monocle sur l’œil, les moustaches
dressées avec élégance, je fais un pas en avant, audacieux et viril, beau, égaré347*» ;
« [...] je suis complètement ridicule ! [...] De plus en plus ridicule ! je fais couler l’eau,
je ferme la fenêtre, je mange une prune, je regarde le miroir, j ’y touche ma
moustache

» ; « C ’est avec une élégance particulière/que je porte sur mes

épaules/cette tête de suicidé349 ».
La cruauté n’est pas représentée sous la seule forme de la violence contre autrui,
du meurtre, mais aussi en tant qu’agression contre soi-même. L’attente de l’instant fatal,
l’accomplissement du geste ultime passent alors tapageusement dans l’espace du
discours en affirmant la disponibilité de la conscience à assumer le phénomène de la
mort. C ’est à travers le discours du suicidaire que la théâtralité dont s’accompagne cette
affirmation atteint son degré le plus élevé. Dans La Mort morte, le protagoniste relate le
déroulement de cinq tentatives de suicide en réclamant un état de lucidité dans lequel la
mort

« s’embrase

qualitativement/thaumaturgiquement

et

adorablement/dans

Vhumour*50 ». Chaque tentative est reconstituée à travers une lettre d ’explication
faussement conventionnelle rédigée avant le passage à l’acte, une « notation
immédiate » écrite à la main et reproduite telle quelle dans le livre, ainsi qu’un texte
présentant la manière de procéder et quelques réflexions ultérieures. « L ’humour qui
caractérise ces notations, écrit Dominique Carlat, va de la facétie (le trouble du suicide
initial par strangulation étant par exemple rapporté au constat “je n’ai pas mis de
346
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cravate depuis huit ans”) à la déstabilisation du lecteur351 ». Systématiquement, chaque
lettre d ’adieu, délibérément conventionnelle, est démentie par le commentaire qui
succède à l’acte suicidaire échoué. La première lettre (« Je ne supporte plus cette vie de
privations352 ») est commentée dans les termes suivants : « J ’avais laissé sur la table
une lettre/qui me semblait d ’un comique irrésistible353 ». La deuxième (« Qu’on ne
cherche pas les causes de ma mort/personne n’est coupable, même pas moi//Je quitte la
vie sans aucun regret//Je demande à être enterré sobrement/et, si possible, incinéré//Ni
fleurs, ni couronnes354 »), précédant une tentative de suicide par coup de pistolet, reçoit
à son tour le désaveu :
À mon état d ’excitation
a probablement contribué aussi
la lettre d ’adieu
que j ’ai laissée sur la table
L’esprit d ’hygiène et la sobriété
qui l’animent
son matérialisme mécanique
bourgeois, élémentaire
[...] et surtout son bon sens utilitaire
(« ni fleurs, ni couronnes »)
dépaysent ma position
théorique révolutionnaire
par ses contrastes grotesques
et l’érotisent au maximum
J ’ai mal au cerveau355356
a

i Cf .

Le démenti infligé à la troisième lettre (« O, chérie !
pathétique de cette exclamation :

351 Dominique Carlat, Gherasim Luca l'intempestif, op. cit., p. 364.
352 La Mort morte, op. cit., p. 78.
353 Ibid., p. 80.
354 Ibid., p. 82.
355 Ibid., p. 84-85.
356 Ibid., p. 86.
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La prononciation traînante
et intentionnellement théâtrale
de la lettre ô
suivie du nom adoré de l’aimée
suffit pour exprimer
la mélancolie latente de mon amour
[...] Malgré cela, c ’est avec rage
que je me donne
un coupA de couteau
•2C7
dans le cœur
Au fond, ce n’est pas le suicide en tant que rejet radical du monde qui est problématisé
par l’engagement poétique de Gherasim Luca. La résignation n’est certainement pas
son lot, d ’autant plus qu’en tant que surréaliste il tient le domaine du connaître et de
l’action comme étant encore à explorer. À condition seulement de parvenir à unifier le
psychisme, à rétablir le « fonctionnement réel de la pensée ». Or les écrits de Luca
représentant l’envers du monde, la finitude de toute chose, n’ont pas d ’autre visée :
pour que le sujet parvienne à se libérer de son angoisse, il n’a d ’autre expédient que
d ’intégrer à sa pensée cette dimension de l’existence qu’est la mort.
L ’on constate au terme de ce parcours qu’au moment où la mort fait irruption
dans le discours, elle fait briser en éclats les cadres qui lui sont réservés
conventionnellement. Q u’il s’agisse d ’exposer le meurtre, le suicide ou de servir à la
figuration d ’un monde en décomposition, le langage devient le théâtre où s’aménage
avec humour le défi lancé subversivement au lecteur. La subjectivité exulte tout en
concédant qu’il n’y a là qu’un succédané de victoire sur le « réel ».*
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« Un nouvel objet de connaissance »

Préparation à la lecture
Dans la logique de sa proximité de pensée avec la mouvance surréaliste,
Gherasim Luca imprime à sa poésie une forte dimension métatextuelle, de sorte que
l’énoncé poétique n’est jamais sans déclarer sa devise, sa motivation, le principe qui le
régit. Poésie, psychanalyse, matérialisme dialectique, sciences occultes, théories
scientifiques, autant de domaines auxquels Luca emprunte des éléments pour
l’armature de son programme poétique, à la recherche incessante d ’une forme
d’expression capable d ’unifier le psychisme ou, ainsi que le prévoit le premier

Manifeste du surréalisme, de retrouver le « fonctionnement réel de la pensée ». « J ’ai
toujours eu l’impression d ’être pensé358 », écrit Luca dans Le Vampire passif. Et
d ’appuyer par la suite son propos sur deux formules de Rimbaud (« je est un autre » et
358
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« on me pense »), la seconde étant attribuée de manière erronée à Lautréamont.
L'intuition du poète français qui, dans les lettres dites «du voyant», accuse le
caractère disjoint de la pensée humaine, confirmée par les révélations de la
psychanalyse, est adoptée par le surréalisme qui en fait sa raison d’être. Il se trouve
donc qu’en matière de représentation de la vie psychique et de méthodes visant la
réunification de celle-ci, tout un patrimoine surréaliste est déjà constitué au moment où
Gherasim Luca vient se placer sur l’orbite du mouvement. Cependant, aussitôt que l’on
tente de définir un certain nombre de données « constitutives » de la pensée surréaliste
(voire d ’en faire des concepts à part entière), celles-ci semblent s’y dérober. Jacqueline
Chénieux-Gendron conteste à juste titre l’utilité d ’une lecture qui élude la part
d ’indéterminé inhérente à ce métadiscours :
Ces deux ou trois termes (automatisme, hasard objectif, auxquels on pourrait
ajouter l’humour noir), [...] déjà réifiés par les vulgates abondantes qui
entourent le mouvement surréaliste [...], n’ont rien à voir avec des
359
« concepts » .
Il est incontestable qu’un certain langage commun adopté par les membres du groupe,
quoique flottant, manifeste son envoûtement sur qui entre dans son champ d’action.
Mais comment, dès lors, y échapper pour parvenir en même temps à identifier le
référent du dialogue que Gherasim Luca entretient avec ses confrères parisiens ? II
serait préférable dans un premier temps du moins de s’en tenir aux faits.
Le surréalisme se confond, à ses débuts, avec l’exploration de la vie psychique
inconsciente de l’homme dont les premiers procédés, de type automatique, impliquent
la production de textes écrits, de configurations graphiques ou d ’énoncés verbaux
(pendant le sommeil hypnotique). Avant toute considération de connaissances359
359 Jacqueline Chénieux-Gendron, « André Breton : l’enjeu de l’esthétique », art. cit., p. 876.
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préalables (psychologiques ou autres), à l’origine de la pratique surréaliste de
l’automatisme il y a, selon Breton, auteur avec Philippe Soupault du premier texte ainsi
conçu (.Les Champs magnétiques, 1919), un fait relevant de l’observation personnelle :
Un soir donc, avant de m ’endormir, je perçus, nettement articulée au point qu’il
était impossible d ’y changer un mot, mais distraite cependant du bruit de toute
voix, une assez bizarre phrase qui me parvenait sans porter trace des
événements auxquels, de l’aveu de ma conscience, je me trouvais mêlé à cet
instant-là, phrase qui me parut insistante, phrase oserais-je dire qui cognait à la
vitre 360 .
C ’est ainsi que tout a commencé, semble dire Breton, la virtuosité proustienne de ce
passage rappelant de loin le fameux incipit d ’un autre texte où la pensée, retournée sur
elle-même, suit non plus le chemin menant à l’inconscient, mais le parcours sinueux
tracé par la mémoire de Marcel. Et Breton de doubler son témoignage d’une
formulation de nature plus conceptuelle :
En 1919, mon attention s’était fixée sur les phrases plus ou moins partielles qui,
en pleine solitude, à l’approche du sommeil, deviennent perceptibles pour
l’esprit sans qu’il soit possible de leur découvrir une détermination préalable.
Ces phrases, remarquablement imagées et d ’une syntaxe parfaitement correcte,
m ’étaient apparues comme des éléments poétiques de premier ordre. Je me
bornai tout d’abord à les retenir. C ’est plus tard que Soupault et moi nous
songeâmes à reproduire volontairement en nous l’état où elles se formaient. Il
suffisait pour cela de faire abstraction du monde extérieur et c ’est ainsi qu’elles
nous parvinrent deux mois durant, de plus en plus nombreuses [...]. Les
Champs magnétiques ne sont que la première application de cette découverte360361.
Mais cette pensée souterraine, en raison même de son caractère effervescent,
incontrôlable, laisse très tôt entrevoir les impasses à surmonter. Le principal
inconvénient que présente l’automatisme serait, d'après certains, d ’être dépourvu des
moyens d ’objectiver le « message » dont il prétend favoriser l’émergence ; c ’est le
danger du mimétisme que l’on vise alors à prévenir. Dans une « Lettre ouverte à André
360 « Manifeste du surréalisme », in Œuvres complètes, 1.1, op. cit., p. 324.
361 « Entrée des médiums », in Œuvres complètes, 1.1, op. cit., p. 274.
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Breton » (Le Grand Jeu, n° 3, 1930), René Daumal lui fait remarquer que « les neuf
dixièmes de ceux qui se réclament et se sont réclamés du titre de surréalistes n ’ont fait
qu’appliquer une technique que vous aviez trouvée ; ce faisant, ils n ’ont su que créer
des poncifs qui la rendent inutilisable362*». C ’est également la position de Gherasim
Luca et D. Trost qui dénoncent, en 1945, 1’« emploi mimétique des techniques
inventées par les premiers surréalistes'

». Breton lui-même, avec une remarquable

lucidité et rectitude intellectuelle, ne dissimule guère les difficultés qu’il rencontre à
proposer des critères aptes à cautionner l’authenticité des productions obtenues par voie
automatique. Il admet, dans Le Message automatique (1933) qu’il n’est pas aisé de
distinguer les pastiches des textes authentiques « e n raison de l’absence objective de
tout critérium d ’origine364365». Plus tard encore, en 1952, il avoue dans ses Entretiens

radiophoniques avec André Parinaud que
ces deux champs de prospection, l’écriture automatique et les apports du
sommeil hypnotique, sont aussi difficiles à circonscrire l’un que l’autre ; que dès qu’on entreprend d ’en fixer les limites - s’impose une telle marge
d ’incertitude, de flottement .
De toute évidence, le surréalisme omet à ses débuts de déterminer les rapports
que l’inconscient entretient avec la vie psychique consciente. Un penseur comme
Maurice Blanchot relève à juste titre les zones d ’ombre inhérentes au métadiscours
surréaliste : « Ni Breton, ni ses amis ne se sont souciés d ’assurer les fondements de leur
méthode. Il y avait dans leurs démarches beaucoup trop de désinvolture [...] pour

362 Citation d’après le dossier « Le Grand Jeu », in L ’Heme, n° 10, 1968, p. 192.
« Dialectique de la dialectique », in Marin Mincu, lntroducere în avangarda literarâ româneascâ
[Introduction à l’avant-garde littéraire roumaine], Bucarest, Éditions Minerva, 1983, p. 626.
'
364 Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 381.
365 Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 475.
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s’arrêter à de véritables justifications366367». Pour Breton, on le sait, le surréalisme ne
saurait se reconnaître d ’engagements hormis ceux qui ne visent rien moins qu’à
« unifier

» la personnalité. Il n ’est pas moins vrai pour autant que, dans un premier

temps du moins, le sens de cette quête demeure insuffisamment précisé. De la même
manière que Blanchot, Michel Carrouges constate qu’à l’époque du premier Manifeste
du moins, le principe de « réintégration » de l’inconscient à ce qui définit la
personnalité humaine, qui est la motivation première des pratiques automatiques, reste
encore à élucider : « S’il y a ici une difficulté théorique et une insuffisante élaboration
de la doctrine surréaliste [...], c ’est que la valeur de ce principe de réintégration n’a pas
été suffisamment mise en lumière de son côté368 ».
Ce n’est que vers 1930 que la nécessité d’articuler une conception dialectique
de la vie psychique se présente aux surréalistes, la formulation de René Crevel étant,
dans ce sens, éclairante : « Le conscient, thèse. L ’inconscient, antithèse. À quand la
synthèse ? 369 ».

Comment, pour dire autrement, harmoniser ce qui passe pour la

surface des choses avec des sollicitations psychiques qui, dans l’immédiat, semblent se
dérober à toute justification ? Les recherches menées dans cette direction conduisent à
la découverte du « hasard objectif370 », phénomène à travers lequel la sphère du
subjectif et celle de la nécessité universelle se trouveraient réconciliées. Il se définirait,
pour citer Breton, comme « la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se

366 « Réflexions sur le surréalisme », in La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 94.
367 « Le message automatique », in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 386.
Michel Carrouges, André Breton et les données fondamentales du Surréalisme, Paris, Gallimard, 1950,
(X 197-198.
9 René Crevel, « Notes en vue d’une psycho-dialectique », art. cit.
Le syntagme est évoqué pour la première fois dans Les Vases communicants où Breton la rapporte à
Engels. Dans les Entretiens (X), il est attribué à Hegel, mais aucune de ces deux sources n’a pu, après
vérification, être confirmée (Cf. « Notices, notes et variantes », in André Breton, Œuvres complètes, t. Il,
op. cit., p. 1604).
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fraie un chemin dans l ’inconscient humain 371 ». Le hasard objectif définirait un rapport
entre deux événements, chronologiquement disparates, fonctionnant comme les deux
composantes d’un signe. Le premier, sous la forme d ’un acte subjectif, prend valeur de
signifiant, tandis que le second, émanation de la réalité extérieure, se rabat sur
l’événement primaire en l'investissant d ’une signification qui, initialement, ne
parvenait pas à s’objectiver. Il en serait ainsi, par exemple, de la rencontre, relatée dans

L'Amour fou, que fait Breton en 1934 de Jacqueline Lamba (sa future épouse), dans des
circonstances pressenties onze ans plus tôt dans le poème automatique « Tournesol ».
Aux alentours de 1930, le surréalisme s’engage dans une démarche systématique
d ’élucidation du jeu des « coïncidences », des « rencontres » troublantes. Un accent
particulier est mis sur le désir (jusque dans ses formes obsessionnelles) en tant que
moteur de cette dialectique.
Tel serait, réduit à ses grandes lignes, l’héritage surréaliste avec lequel
Gherasim Luca tente d ’établir un dialogue tout au long des années 40. De ce point de
vue, Dominique Carlat a raison d ’insister sur le rôle qui revient à la pratique du
« commentaire » dans la dynamique du discours surréaliste ; le propre de celui-ci en
tant qu’émanation d ’une réflexion collective serait son permanent effort à se
réaménager, tout en réaffirmant en même temps son unité :
[Tjout texte se réclamant d’une appartenance au mouvement surréaliste serait
toujours engagé à se situer de nouveau sur la « ligne de départ » qu’avaient
atteinte ses homologues et prédécesseurs. Ce relais [...] constituerait la
condition nécessaire au dynamisme et à l’unité du mouvement, quelles que
soient les différences contextuelles de ses recherches. Mais cette conception
371 « L’amour fou », in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 690. Les italiques appartiennent au texte
originaire, Breton faisant allusion à deux formulations d’Engels (voir la lettre du 25 janvier 1894 à Hans
Starkenburg et le chapitre III de Ludwig Fuerbach et la fin de la philosophie classique allethande) qu’il
met en relation avec la notion d’inconscient (Cf. la partie « Notices, notes et variantes », in André Breton,
Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 1712).
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suffit également à instituer tout texte surréaliste en commentaire de ses
prédécesseurs37237.
Gherasim Luca, poursuit Carlat, dans l’échange qu’il établit avec le patrimoine
surréaliste, s’engage avec la promesse de ne pas se confiner dans une attitude idolâtre,
de ne rien non plus concéder à la diplomatie :
En adoptant dans le dialogue qu’il entretient avec Breton et le mouvement
français une attitude intempestive insistant sur la violence présente dans tout
échange, Gherasim Luca prend donc au sérieux ce « contrat » surréaliste. La
fausse naïveté de ses interventions, leur manière impromptue de transgresser
parfois les « tabous » qui pouvaient régir la communauté surréaliste, répondent
à cet appel à « ne pas démériter de l’innocence ». Poser les questions incongrues
oblige parfois à revêtir les habits du fils indigne' .
On rappelle, à titre d’exemple, le silence froid que Georges Henein, décontenancé par
la virulence de la position de Luca, instaure subitement, en 1947, dans leur échange
épistolaire.
Le moment est venu, après avoir fixé le cadre général de la discussion, de
renouer avec les textes de Luca, l’endroit où prend forme son questionnement, où se
met en place son dialogue avec le groupe parisien.

Une histoire d’objets
On part d ’un constat suivi d ’une précision. Le constat est que, vers la fin des
années 30, le syntagme « objet surréaliste », avec toute la nomenclature qui s’y rattache,
est définitivement intégré dans le vocabulaire non seulement des membres du groupe
mais aussi des commentateurs situés à l’extérieur. En 1937, dans la brochure présentant
la galerie Gradiva ouverte à Paris est dressée toute une liste d ’objets reproduite

372 Gherasim Luca l ’intempestif, op. cit., p. 126.
373 Ibid., p. 130
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ultérieurement par Breton dans La Clé des champs ( 1953) : objets naturels, objets
naturels interprétés, objets naturels incorporés, objets perturbés, objets trouvés, objets
trouvés interprétés, objets sauvages, objets mathématiques, objets de fous, ready-made,
ready-made aidés, objets surréalistes. La liste est laissée ouverte. La précision concerne
une hypothèse de Dominique Carlat qui exigerait à être reconsidérée. Il est fort possible,
selon Carlat, que Gherasim Luca ait lu la brochure en question lors de sa première
venue à Paris (1938-1940), avant donc de rédiger Le Vampire passif, avec une

introduction sur l ’objet objectivement offert (le titre complet du livre). Ce qui ne saurait
être contesté. Cependant, ce n’est pas là non plus un fait avéré, confirmé par des indices
d ’ordre textuel ou par des traces de nature biographique. Au demeurant, rien dans Le

Vampire passif ne paraît justifier le « rapport du texte de Gherasim Luca avec la
présentation de la galerie Gradiva374 » que postule Dominique Carlat. Afin de justifier
sa démarche de proposer un nouvel objet surréaliste, Gherasim Luca se réfère au début
de son texte, à un inventaire préexistant :
Les quelques expériences que j ’ai faites au contact obsessionnel et délirant de
certains objets, irrésistiblement attiré vers la détermination du hasard qui a
conduit à leur rencontre ou à leur confection, m ’ont donné l’occasion de trouver
un nouvel objet de connaissance, qui ajoute à la série des objets connus
0onirique, à fonctionnement symbolique, réel et virtuel, mobile et muet, fantôme,
ready made) une nouvelle possibilité objective de résoudre dialectiquement le
conflit entre le monde intérieur et le monde extérieur, essai dont, dès son
premier manifeste, le mouvement surréaliste s’est fait une raison d ’être375.
Mais, bien que sans être marqué explicitement par Luca, le phénomène intertextuel
auquel on a affaire consiste à importer presque telle quelle la nomenclature établie par
Breton dans un autre texte que celui indiqué par Carlat, à savoir Q u’est-ce que le

374 Gherasim Luca l ’intempestif, op. cit., p. 138.
375 Le Vampire passif, op. cit., p. 7. Les italiques m’appartiennent.
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surréalisme ? (1934). Issu d ’une conférence prononcée la même année à Bruxelles, ce
texte passe en revue un certain nombre de positions surréalistes dont l’une concerne
l’action visant la ruine de la distinction du subjectif et de l’objectif. C ’est une « crise

fondamentale de V “objet”316 » qui est en train de se produire, considère Breton, qui
rappelle par la même occasion les pratiques surréalistes orientées dans ce sens :
C ’est essentiellement sur l ’objet que sont demeurés ouverts ces dernières années
les yeux de plus en plus lucides du surréalisme. C ’est l’examen très attentif des
nombreuses spéculations récentes auxquelles cet objet a publiquement donné
lieu (objet onirique, objet à fonctionnement symbolique, objet réel et virtuel,
objet mobile et muet, objet fantôme, objet trouvé, etc.), c ’est cet examen seul
qui peut permettre de saisir dans toute sa portée la tentation actuelle du
surréalisme. Il est indispensable de centrer sur ce point l’intérêt .
Il faut mentionner aussi que ce fragment est incorporé en 1935 dans Situation

surréaliste de l ’objet car, estime Breton, «cette conclusion n’a rien perdu de son
actualité au bout de dix mois3763378 ». Avant d’ouvrir la discussion sur la position de
Gherasim Luca, c ’est ce texte fondamental qu’il convient d ’interroger, car il expose de
la manière la plus articulée les principes qui, dans la conception surréaliste, définissent
le rapport au monde objectai. On emploie ce déterminant dans le sens de corrélatif de la
pulsion que lui attribue la psychanalyse mais sans négliger ce qui, dans la pensée
surréaliste, s’en éloigne. La subjectivité y est pour beaucoup dans la fonction du
« hasard » telle que, chez Freud, elle est responsable de la rencontre entre la pulsion et
l’objet par l’intermédiaire duquel elle cherche à atteindre son but. L’objet, écrit-il, « est
ce qu’il y a de plus variable dans la pulsion, il ne lui est pas originellement connecté, au
contraire il ne lui est adjoint qu’en raison de son aptitude à rendre possible la

376 « Qu’est-ce que le surréalisme ? », in Œuvres complètes, t. II, op: cit:;p. 258.
377 Idem. Les italiques entre parenthèses m’appartiennent.
378 Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 474.
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satisfaction379 ». Pour tout dire, cette « aptitude » serait rigoureusement déterminée par
l’histoire (infantile) de chaque sujet. À la différence du concept psychanalytique, pour
les surréalistes, l’objet380 se présente au sujet avec des significations qui excèdent son
histoire personnelle ; par l’intervention du hasard objectif, c ’est une nécessité
universelle qui détermine cette relation, qu’elle soit ou non révélée au sujet.
« Construits » ou « trouvés », les objets surréalistes viennent affirmer le
caractère relatif de la séparation de deux facultés, ainsi que définies traditionnellement
par la psychologie et la philosophie de la connaissance : la perception et la
représentation. André Breton, prenant appui sur la distinction admise par Freud entre

perception externe et perception interne, s’arrête sur les processus qui les mettent en
relation. La perception externe, par l’intermédiaire des traces mnésiques, favorise, chez
Freud,

l’émergence

dans

le

système

Préconscient-Conscient

des

formations

inconscientes : « Ne peut devenir conscient que ce qui a été déjà un jour perception es,
et, en dehors des sentiments, ce qui provenant de l’intérieur veut devenir conscient doit
tenter de se transposer en perceptions externes. Cela devient possible par le moyen des
traces mnésiques381 ». Sur la base de la description de ce dualisme, auquel il assimile
celui qu’on trouve entre perception et représentation, Breton met l’accent sur ce que,
dans les pratiques surréalistes, ne saurait être élucidé en dehors d ’une conception

379 Sigmund Freud, « Pulsions et destins de pulsions », in Œuvres complètes, t. XIII, Paris, PUF, 1988, p.
168.
380 Dans cette acception, le mot « objet » est à considérer indépendamment du syntagme « objet
surréaliste ». Breton lui-même insiste d’ailleurs sur cette distinction essentielle : « Je précise que [...] je
prends le mot objet dans son sens philosophique le plus large, l’abstrayant provisoirement de l’acception
très particulière qui a eu cours parmi nous ces derniers temps : vous savez qu’on a pris l’habitude
d’entendre par “objet surréaliste” un type de petite construction non sculpturale » (« Situation s'urréaliste
de l’objet », in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 475).
381 « Le moi et le ça », in Œuvres complètes, t. XVI, Paris, PUF, 1991, p. 264-265.
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dialectique de ces deux facultés. En définitive, c ’est la même préoccupation à accorder
intériorité et nécessité universelle qui y est en jeu :
[L]e problème artistique consiste aujourd’hui à amener la représentation
mentale à une précision de plus en plus objective, par l’exercice volontaire de
l’imagination et de la mémoire (étant entendu que seule la perception externe a
permis l’acquisition involontaire des matériaux dont la représentation mentale
est appelée à se servir). Le plus grand bénéfice qu’à ce jour le surréalisme ait
tiré de cette sorte d ’opération est d’avoir réussi à concilier dialectiquement ces
deux termes violemment contradictoires pour l’homme adulte : perception,
représentation ; d’avoir jeté un pont sur l’abîme qui les séparait’ .
Ce sont les traces mnésiques, fragments du monde dit objectif accaparés par la
représentation, qui offrent le plus grand intérêt pour les surréalistes. Elles fonctionnent
comme la plaque tournante de toute création visant le réaménagement de la perception :
La peinture et la construction surréalistes ont dès maintenant permis, autour
d ’éléments subjectifs [les traces mnésiques], l’organisation de perceptions à
tendance objective. Ces perceptions, de par leur tendance même à s’imposer
comme objectives, présentent un caractère bouleversant, révolutionnaire en ce
sens qu’elles appellent impérieusement, dans la réalité extérieure, quelque
chose qui leur réponde’ .
Si les traces mnésiques participent à l’acte artistique c ’est par leur disponibilité à
générer des effets de sens sur le plan de la perception, à la dépayser. Autrement dit, les
appels inconscients doivent s’exprimer sous une forme qui jette le doute sur le réel. Ne
peut devenir art qu’un assemblage parvenant à les capter de manière systématique pour
en faire son « matériau » :
Les créations apparemment les plus libres des peintres surréalistes ne peuvent
naturellement venir au jour que moyennant le retour par eux à des « restes
visuels» provenant de la perception externe. [...] Le génie éventuel de ces
peintres tient moins à la nouveauté toujours relative des matériaux qu’ils
mettent en œuvre qu’à l’initiative plus ou moins grande dont ils font preuve
lorsqu’il s’agit de tirer parti de ces matériaux3823384.

382 André Breton, « Situation surréaliste de l’objet », in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p: 495.
383 Ibid., p. 495-496.
384 Ibid., p. 491.
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L ’attention particulière que les surréalistes accordent durant les années 30 aux objets
relève précisément de ce projet de brouillage systématique de la perception par
l'intrusion d ’éléments imputables à la représentation. C ’est ainsi que Breton expose le
fonctionnement de ce procédé :
Les recherches sur le mécanisme de l’inspiration poursuivies avec ferveur par
les surréalistes, les ont conduits à la découverte de certains procédés d ’essence
poétique, aptes à soustraire à l’empire des facultés dites conscientes
l’élaboration de l’œuvre plastique.
[...] Appelé à caractériser ici le procédé qui le premier est venu nous surprendre
et nous a mis sur la voie de plusieurs autres, je suis tenté d ’y voir l’exploitation
de la rencontre fortuite de deux réalités distantes sur un plan non convenant
(cela soit dit en paraphrasant et en généralisant la célèbre phrase de
Lautréamont : Beau comme la rencontre fortuite, sur une table de dissection,
d ’une machine à coudre et d ’un parapluie) ou, pour user d ’un terme plus court,
la culture des effets d ’un dépaysement systématique...
Ce procédé employé, modifié et systématisé chemin faisant par tous les
surréalistes, tant peintres que poètes, les a, depuis sa découverte, conduits de
surprise en surprise. Entre les plus belles conséquences qu’ils ont été appelés à
en tirer, il convient
de mentionner la création de ce qu’ils ont appelé des objets
io c
surréalistes .
C ’est à Dali, précise Breton, que revient le mérite d ’avoir formulé le plus distinctement
la définition des objets surréalistes comme intrusion du désir dans la substance même
du réel. Dans un article de décembre 1931, sous la rubrique « Objets à fonctionnement
symbolique », le peintre explique : « Ces objets, qui se prêtent à un minimum de
fonctionnement mécanique,

sont basés sur les

phantasmes et représentations
•i o / :

susceptibles d ’être provoqués par la réalisation d ’actes inconscients'

v

». A travers cet3856

385 Ibid., p. 492.
386 Salvador Dali, « Objets surréalistes », in Le Surréalisme au service de la Révolution, n° 3, p. 16. Dans
le même numéro de la revue Giacometti publie sous le titre « Objets mobiles et muets » un ensemble de
représentations graphiques d’objets accompagnées d’un texte poétique disséminé parmi les dessins.
Breton contribue à ce numéro avec un texte sur « L’objet fantôme » (repris dans Les Vases
communicants) inspiré par le jeu dit du cadavre exquis. Yves Tanguy, quant à lui1,’ présente
schématiquement dans « Poids et couleurs » une série d’objets en indiquant les propriétés (couleur,
dimension, matériau, poids) à leur conférer dans le processus de fabrication.
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énoncé, considère Breton, c ’est le noyau même de la réflexion sur les modalités de
réconciliation de la perception et de la représentation qui s’exprime : « L 'objet

surréaliste, tel qu’il a été défini par Salvador Dali, [...] ne peut manquer d’apparaître
comme la synthèse concrète de cet ensemble de préoccupations387 ».
Mais le fait de conférer ce titre de gloire à Dali relève d’un geste qui ne saurait
dériver des aléas d ’une formulation, aussi heureuse soit-elle. Ce à quoi fait référence
Breton c ’est un programme d ’action qui, vers 1930, lui semble réaliser le projet
surréaliste d ’unification des deux facultés. C ’est grâce à la méthode « paranoïaquecritique » que le rapport à l’objet apparaît sous un jour nouveau, perception et
représentation se conditionnant mutuellement. Breton rappelle ainsi la définition qu’en
donne Dali dans « Derniers modes d ’excitation intellectuelle pour l’été 1934 »

(Documents 34, juin 1934) : « Méthode spontanée de connaissance irrationnelle basée
sur l’objectivation critique et systématique des associations et interprétations
délirantes388 ». Un extrait de son article « L’âne pourri » paru dans Le Surréalisme au

service de la Révolution (n° 1, juillet 1930) est cité par la suite pour décrire le
fonctionnement de cette méthode :
C ’est par un processus nettement paranoïaque qu’il a été possible d ’obtenir une
image double, c ’est-à-dire la représentation d’un objet qui, sans la moindre
modification figurative ou anatomique, soit en même temps la représentation
d ’un autre objet absolument différent, dénuée elle aussi de tout genre de
déformation ou anormalité qui pourrait déceler quelque arrangement.
L ’obtention d ’une telle image double a été possible grâce à la violence de la
pensée paranoïaque qui s’est servie, avec ruse et adresse, de la quantité
nécessaire de prétextes, coïncidences, etc., en en profitant pour faire apparaître
la deuxième image qui dans ce cas prend la place de l’idée obsédante.
L ’image double (dont l’exemple peut être celui de l’image d’un cheval qui est
en même temps l’image d ’une femme) peut se prolonger, continuant le
387 « Situation surréaliste de l’objet », in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 494.
388 Ibid., p. 491.
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processus paranoïaque, l’existence d’une autre idée obsédante étant alors
suffisante pour qu’une troisième image apparaisse (l’image d’un lion par
exemple) et ainsi de suite jusq u ’à concurrence d ’un nombre d’images limité
uniquement par le degré de capacité paranoïaque de la pensée389.
A la confluence de toutes ces idées sur le rapport à l’objet en tant que point de
mire,

aux

environs

de

1930,

des

préoccupations

surréalistes

concernant

la

détermination des lois de la pensée, se situent, à quelques années de distance, les
observations de Gherasim Luca sur Y objet objectivement offert. Sont entraînés dans le
flux de son raisonnement le problème du « hasard objectif » et du « conflit entre le
monde intérieur et le monde extérieur », la réflexion sur le rapport « délirant » et
obsessionnel » aux objets, l’interrogation sur le rôle de l’inconscient.
Dans l’équation de l’objet surréaliste, trouvé ou construit, Gherasim Luca
introduit un nouvel élément : son offre à une autre personne. Les conséquences qui en
découlent, et qui servent à justifier la création de cette nouvelle catégorie d ’objets, sont
exposées selon une disposition tripartite : présentation des nœuds théoriques,
description des circonstances de la fabrication ou de la découverte des objets,
interprétation des données relevées par cette description en fonction des destinataires
des objets. Pour ce qui est de son origine, l’O.O.O. (abréviation proposée par Luca luimême) dériverait d’un jeu pratiqué par les surréalistes roumains consistant en une
décoration réciproque avec des insignes confectionnés par les participants. À son tour,
le jeu aurait été inspiré par l’observation d’un pensionnaire de 1’« Hôpital central de
maladies mentales » qui pratiquait 1’« auto-décoration ». On a affaire avec l’O.O.O. à
une pratique qui vise la prospection du domaine du connaître en faisant intervenir dans
l’acte de se rapporter au réel le facteur désir. L’on peut tenter, dès le départ, d’en
389

Ibid., p. 491-492.
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dégager les principales prémisses : considéré sous l’angle de la disjonction du subjectif
et de l’objectif, le champ de la connaissance ne peut être exploré que partiellement ;
leur conciliation est possible ; il existe un « inconscient collectif actif390 » conférant aux
relations entre individus une base objective ; son fonctionnement peut être révélé par
une interprétation de type « paranoïaque » des objets qui les entourent ; cette
interprétation peut être provoquée.
À la différence de l’objet trouvé ou construit mais non offert, à valeur
individuelle, l’O.O.O. présente l’avantage, selon Luca, de favoriser, au niveau
inconscient, la communication entre des subjectivités multiples :
L ’objet trouvé mais non offert est un objet de connaissance, mais un objet de
connaissance par masturbation. [...] Dans la complexité des rapports érotiques
collectifs la satisfaction du désir est facilitée par cet échange de sperme qu’est
l’objet offert391.
Certes, rapportées strictement à soi, les significations de la matière environnante
demeurent fatalement restreintes dans leur portée. H n’en est pas moins vrai que
l’extension apportée par Luca à la réflexion surréaliste antérieure sur l’objet n’est pas
sans avoir été rendue perceptible à l’intérieur même de cette réflexion ; une référence
qu’il ne pouvait pas ignorer est le texte de Breton « Équation de l’objet trouvé » paru
dans Documents 34 et intégré ultérieurement dans L ’Amour fou ; celui-ci y relate la
promenade qu’il a faite avec Giacometti dans un marché aux puces où chacun s’est
procuré un objet qui, à l’interprétation, leur semblait éclairer toute une suite
d ’événements antérieurs symptomatiques impliquant leur co-présence :
390 Faute d’un développement de cette idée, il n’est pas aisé de préciser si pour forger ce concept
Gherasim Luca s’est inspiré de la psychologie analytique de Jung, ou si on a affaire à une formulation
exigée par les besoins immédiats de son raisonnement. Le syntagme « inconscient collectif » apparaît
deux fois dans le texte accompagné du déterminant « actif », ce qui pourrait faire pencher la balance en
faveur de la seconde hypothèse. Quoi qu’il en soit, il ne reviendra plus sous la plume de Luca.
391 Le Vampire passif, op. cit., p. 11-12.
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J ’observe en passant que ces deux trouvailles que Giacometti et moi nous
faisons ensemble répondent à un désir qui n’est pas un désir quelconque de l’un
de nous auquel l’autre, en raison de circonstances particulières, se trouve
associé. Je dis que ce désir plus ou moins conscient [...] n’entraîne de trouvaille
à deux, sans doute à davantage, qu’autant qu’il est axé sur des préoccupations
communes typiques. Je serais tenté de dire que les deux individus qui marchent
l’un près de l’autre constituent une seule machine amorcée. La trouvaille me
paraît équilibrer tout à coup deux niveaux de réflexion très différents, à la façon
de ces brusques condensations atmosphériques dont l’effet est de rendre
conductrices des régions qui ne l’étaient point et de produire les éclairs392.
Et Breton, pour affermir sa conclusion, de poursuivre:
La sympathie qui existe entre deux, entre plusieurs êtres semble bien les mettre
sur la voie de solutions qu’ils poursuivraient séparément en vain. Cette
sympathie ne serait rien moins que de nature à faire passer dans le domaine du
hasard favorable [...] des rencontres qui lorsqu’elles n’ont lieu que pour un seul
ne sont pas prises en considération, sont rejetées dans l’accidentel. Elle mettrait
en jeu à notre profit une véritable finalité seconde, au sens de possibilité
d’atteindre un but par la conjugaison avec notre volonté [...] d ’une autre
volonté humaine qui se borne à être favorable à ce que nous l’atteignions. [...]
Sur le plan individuel l’amitié et l’amour, comme sur le plan social les liens
créés par la communauté des souffrances et la convergence des revendications,
sont seuls capables de favoriser cette combinaison brusque, éclatante de
phénomènes qui appartiennent à des séries causales indépendantes. Notre
chance est éparse dans le monde, qui sait, en pouvoir de s’épanouir sur tout,
mais chiffonnée comme un coquelicot en bouton. Dès que nous sommes seuls à
sa recherche elle repousse contre nous la grille de l’univers, elle joue pour nous
duper sur la triste ressemblance des feuilles de tous les arbres, elle vêt le long
des routes des robes de cailloux393.
Tel pourrait être le point de départ de la position exprimée par Gherasim Luca sur les
virtualités de l’objet en tant que lieu de rencontre des désirs, incrustation dans le réel
d ’un échange subliminal. Certes, ce n ’est pas encore l’objet offert, mais l’objet trouvé
par le concours d ’une « volonté » collective n’est peut-être pas sans avoir indiqué la
voie à suivre.

392

« L’amour fou », in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 701.

393

Ibid., p. 705.
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Une autre référence devrait être mentionnée : la méthode « paranoïaquecritique » de Dali avec laquelle les thèses de Luca présentent une série de similarités.
On sait ce que le surréalisme doit à l’activité du peintre espagnol basée sur la mise à
profit du « délire d’interprétation » : procédé « systématique » et « actif » visant à
perturber la perception au moyen d ’une intervention sur son objet capable de stimuler
l’émergence de 1’« idée obsédante», la méthode «paranoïaque-critique» constitue
l’expression la plus prégnante des recherches surréalistes menées autour de la
dialectique du subjectif et de l’objectif. « Durant trois ou quatre années, considère
Breton, Dali incarnera l’esprit surréaliste et le fera briller de tous ses feux3943956*».
L’important article « L ’âne pourri » de 1930 intégré, la même année, dans le livre La

Femme visible, jette les bases de la nouvelle méthode : à la différence de
« l’automatisme et des autres états passifs», la « paranoïa-critique » se veut une
pratique délibérée, active, faisant appel à la « faculté paranoïaque » d ’un individu qui,
« doué à un degré suffisant de la dite faculté pourrait selon son désir voir changer
successivement la forme d'un objet pris dans la réalité »
Toujours en
critique

.

1930, « en toute convergence avec l’activité paranoïaque-

» telle que définie par Dali, Breton et Eluard écrivent L'Immaculée

conception, où ils se livrent à des expériences de simulation des pathologies mentales
O Q -7

en reproduisant les discours ainsi obtenus

. Si cette démarche s’apparente à celle

394 « Entretiens », in Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 530.
395 Dans Le Surréalisme au service de la Révolution, n° 1.
396 André Breton, « Entretiens », in Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 530.
197 Par l’obstination à vouloir intégrer à la pensée l’autre de la raison, à affirmer que le « fonctionnement
réel de la pensée » suppose la réhabilitation de ce qu’on considère comme relevant de la déraison, le
surréalisme donnerait voix à ce que Michel Foucault appelle la « conscience tragique » de la folie devant
laquelle la « conscience critique » ne cesse, depuis la Renaissance, de multiplier ses privilèges (Histoire

de la folie à l ’âge classique).
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préconisée par Dali c ’est, de toute évidence, par son caractère systématique et orienté.
Il est question, en effet, pour les deux auteurs de
prouver que l’esprit, dressé poétiquement chez l'hom m e normal, est capable de
reproduire dans ses grands traits les manifestations verbales les plus
paradoxales, les plus excentriques, qu’il est au pouvoir de cet esprit de se
soumettre à volonté les principales idées délirantes sans qu’il y aille pour lui
d ’un trouble durable, sans que cela soit susceptible de compromettre en rien sa
faculté d ’équilibre. H ne s’agit, du reste, aucunement de préjuger de la
vraisemblance parfaite de ces états mentaux, l’essentiel étant de faire penser
qu’avec quelque entraînement ils pourraient être rendus parfaitement
vraisemblables398.
Une description plus détaillée du mécanisme qui, à force d’« entraînement »,
permettrait d ’être déclenché volontairement, aurait peut-être été nécessaire afin de
marquer plus nettement le caractère systématique de cette pratique. Comment,
notamment, mesurer la part d ’obsessionnel qui, dans l’enchaînement obtenu, se rend
responsable du détournement de la perception ? Les traces mnésiques, englouties par la
représentation, n ’étant plus identifiables, se dérobent à la démonstration. Or, comme le
rappelle Dali, la paranoïa « se sert du monde extérieur pour faire valoir l’idée
obsédante399 ». Seul demeure à être invoqué le critère de la « vraisemblance ». C’est
justement la raison pour laquelle Breton et Éluard se font un scrupule de « garantir la
loyauté absolue de l’entreprise », conscients du fait que « la moindre possibilité
d’emprunt à des textes cliniques ou de pastiche plus ou moins habile de ces mêmes
textes suffirait évidemment à faire perdre toute raison d ’être » à leurs simulations400.
Quel que soit le degré d ’authenticité de l’état délirant qu’on cherche à reproduire, les
exercices de simulation apportent aussi des certitudes : « au point de vue de la poétique

398 André Breton, Œuvres complètes, 1.1, op. cit., p. 848.
399 « L ’âne pourri », art. cit.
400 André Breton, Œuvres complètes, 1.1, op. cit., p. 848.
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moderne »

ils constituent « un remarquable critérium » 401 . Après l’étude des

manuscrits, Jacqueline Chénieux-Gendron attire l’attention sur une incongruité
significative entre le métadiscours de L'Immaculée conception (paranoïa, simulation,
automatisme) et les productions elles-mêmes : « Breton et Éluard, tout en prétendant se
plier à la logique de la pensée qui délire, ne mettent en évidence ni les bizarreries de la
forme stylistique, ni la stéréotypie ; ils insistent sur la richesse métaphorique402 ».
De toute évidence, c ’est à cet ensemble de questionnements que se rattachent la
réflexion et l’activité de Gherasim Luca autour de l’O.O.O. quelques années plus tard.
Ce qui dans l'acte d ’offrir un objet à quelqu'un mérite, selon lui, d ’être exploité, c ’est le
fait d ’être soi-même en mesure d ’actionner le mécanisme déclencheur de l’échange
menant à la manifestation du hasard objectif :
Lorsque nous devons offrir un objet à quelqu’un d’autre, la causalité externe
répond plus vite aux nécessités intérieures. Les relations érotiques entre moi et
les autres personnes s’établissent plus directement par la médiation d’un objet.
[...] Notre disposition libidineuse par sa bivalence hostile-favorable, qui est un
état permanent de notre psychisme, force le hasard à correspondre à cette
disposition et en facilite l’apparition par l’offre des objets. Nous forçons le
hasard à apparaître, à s’objectiver, parce que nos tendances à l’amour-haine
trouvent dans le monde des objets extérieurs une équivalence presque
continuelle403.
À travers ces formulations se laisse deviner une nouvelle possible source de la pensée
de Gherasim Luca telle que s’y articulent les justifications de l’O.O.O. : ce qu’on
nomme la « première théorie des pulsions404 » de Freud énoncée synthétiquement dans

40‘ Ibid., p. 849.
40~ Jacqueline Chénieux-Gendron, « Du bon usage des manuscrits surréalistes », in Béatrice Didier et
Jacques Neefs (études réunies par), Manuscrits surréalistes, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, 1995, p. 33.
403 Le Vampire passif, op. cit., p. 11-12.
404 Telle qu'elle est élaborée entre 1910-1915 dans Le Trouble psychogène de la vision dans la
conception psychanalytique, L'Inconscient, Le Refoulement, Pulsions et destins de pulsions. Une
question qui émerge naturellement est celle de savoir comment Gherasim Luca, ne lisant pas l’allemand,
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Pulsions et destins de pulsions (1915). Distinguant entre la poussée, le but, Y objet et la
source d ’une pulsion, et opposant pulsions du moi ou pulsions d ’auto-conservation et
pulsions sexuelles, Freud s’y adonne à la présentation des destins de pulsion définis
comme « des modes de la défense contre les pulsions405 ». Sa démarche, limitée au
groupe des pulsions sexuelles, admet l’existence de quatre processus possibles dont
seuls les deux premiers sont présentés : le renversement dans le contraire, le

retournement sur la personne propre, le refoulement et la sublimation. Freud identifie,
en se référant aux pulsions sexuelles, trois polarités qui établissent entre elles des
connexions : sujet (moi) - objet (monde extérieur), plaisir - déplaisir, actif - passif.
Comme exemples de ce type d’ambivalences sont mentionnés les couples sadisme -

masochisme, plaisir à regarder - exhibition, amour - haine. C ’est ainsi qu’il décrit le
processus d ’investissement pulsionnel lorsque, dans le développement des pulsions
sexuelles, commencent à se définir les rapports du sujet à l’objet :
Le monde extérieur n’est pas, à ce moment-là investi d’intérêt (pour parler en
général) et il est, pour ce qui est de la satisfaction, indifférent. Donc à cette
époque, le moi-sujet coïncide avec ce qui est empreint de plaisir, le monde
extérieur avec ce qui est indifférent (éventuellement avec ce qui, comme source
de stimulus, est empreint de déplaisir).
aurait eu accès aux travaux de Freud. C’est certainement par l’intermédiaire des traductions françaises
existantes qu’il aurait pu consulter pendant son séjour à Paris (1938-1940). Conjointement, il faut
considérer l’effervescence de la vie culturelle roumaine, très ouverte pendant les années 20 et 30 envers
l’Occident, ce qui rend particulièrement fluide la circulation des livres et revues. Pour ce qui est de
l’implantation de la psychanalyse en Roumanie, on rappelle que la période de l’entre-deux-guerres est
très féconde : Contribufiuni la studiul tratamentului psihanalitic [Contribution à l’étude du traitement
psychanalytique] (1923), în domeniul inconçtientului [Dans le domaine de l’inconscient ] (1926) et
lubirea, ura $i frica [L’Amour, la haine et l’angoisse] (1928) par Constantin Vlad, Instinctul sexual
[L’Instinct sexuel] (1928) par Iosif Westfried, Visul în demenfa précoce [Le Rêve dans la démence
précoce] (1928) par Gheorghe Retezeanu, Psihanaliza [La Psychanalyse] (1936) par Ion Popescu-Sibiu.
Un article sur « Natura çi perspectivele psihanalizei » [Nature et perspectives de la psychanalyse] par
Silvian Iosifescu paraît en 1936 dans le numéro 2 de la revue Era noua [L’Ere nouvelle], à laquelle
collaborent aussi Gherasim Luca, Paul Pâun et D. Trost. La même année, dans son numéro du 16 mai,
Cuvântul liber [La Parole libre] accueille les articles « Freud. Marele psihanalist çi evolujia societàjii »
[Freud. Le grand psychanalyste et l’évolution de la société] de M. Grindea et « Aspect medico-social al
freudismului » [Aspect médico-social du freudisme] de A. Kreindler.
405 Œuvres complètes, t. XIII, op. cit., p. 172.
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[...] Le moi, dans la mesure où il est auto-érotique, n’a pas besoin du monde
extérieur, mais il reçoit des objets en provenance de lui, par suite des
expériences vécues par les pulsions de conservation du moi, et il ne peut tout de
même pas s’empêcher d ’éprouver pour un temps comme empreints de déplaisir
des stimulus pulsionnels internes. Sous la domination du principe de plaisir,
s’accomplit alors en lui un nouveau développement. Il accueille dans son moi
les objets offerts, dans la mesure où ils sont sources de plaisir, il s’introjecte
ceux-ci [...] et, d ’un autre côté, expulse hors de lui ce qui, dans son intérieur
propre, lui devient occasion de déplaisir406.
On voit bien maintenant les points où les propos de Gherasim Luca sur la « bivalence
hostile-favorable, qui est un état permanent de notre psychisme » et les « tendances à
l’amour-haine » recoupent avec le texte freudien. Voici, pour ce qui est de la relation
de déplaisir du moi à l’objet, les dispositions, allant du rejet au sadisme, auxquelles
donne lieu dans la représentation du poète un échange favorisé par l’O.O.O. :
En général je refuserais un objet qui veut me châtrer, mais pour une personne
envers laquelle j ’ai des dispositions érotiques hostiles de répulsion ou
d ’attraction spéciale je trouverais avec plaisir cet objet et je le lui offrirais407.
À l’instar des surréalistes parisiens, Gherasim Luca, en même temps qu’il explore le
domaine de la psychanalyse, s’intéresse à des écrits de psychiatrie dont on retrouve ci
et là des échos. Mais à la différence de Breton dont la préférence est de s’appuyer
explicitement, dans ses manifestes, sur des textes philosophiques et scientifiques, le
surréaliste roumain efface systématiquement les références, mélange les pistes, son
goût prononcé pour le détournement, la subversion et l’allusion y étant pour beaucoup.
Disséminées parmi les séquences mi-lyriques, mi-discursives du Vampire passif, à
peine perceptibles, transparaissent ainsi des bribes de son dialogue avec le traité

41X1 Ibid., p. 180.
407 Le Vampire passif, op. cit. p. 12.
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Psychopathia sexualis (1886) de Krafft-Ebing408, traduit en français dès 1895 par Émile
Laurent et Sigismond Csapo. Parmi les cas présentés dans ce traité on retrouve sous la
catégorie « fétichisme » un passionné du « soulier » et un amoureux des « cheveux ».
Sur ce dernier on apprend qu’il a été arrêté en flagrant délit, place du Trocadéro, à Paris,
au moment où, dans la foule, il avait coupé la natte d'une jeune fille. La parole est de
nouveau à Luca :
Dans le monde où j ’aime respirer, une boîte peut atteindre même le contenu
physique de la femme aimée, l’aspect délirant et fétichiste que prend l’amour
entre l’homme et la boîte jetant sur le mode extérieur une lumière prophétique,
thaumaturgique. [...] Dans un monde où la médiumnité sera une qualité
commune les projections de notre inconscient se produiront automatiquement
comme un lapsus. L ’homme épris d ’un soulier ne sera plus exposé dans les
manuels de psychiatrie, ces bagnes dégoûtants dans lesquels la société actuelle,
cherchant à exhiber ses « monstres », dévoile sa propre monstruosité, et les
fantômes à auréole de saint des spirites paralytiques transformeront l’auréole en
crachoir et viendront auprès de nous pour compléter nos rêves, nos poèmes et
nos gestes les plus élémentaires.
Combien de fois ai-je pensé à toi, adorateur de la chevelure, guettant à 6 heures
du soir devant le métro du Trocadéro, les ciseaux pointus à la main comme un
sexe en érection, les écolières aux longues nattes409 ?
L ’objet du désir, estime Luca, pour parvenir à informer sur la « complexité des rapports
érotiques collectifs410 », sur les liens secrets qui se tissent entre les individus, doit être
interrogé sous l’aspect de ses significations objectives et non pas en fonction des
incidences individuelles ; il n ’y a de hasard qu’objectif. Il suffit pour percevoir ce
réseau très complexe de désirs qui détermine 1’« accidentel » de créer ce que le poète
appelle des « décors-prétextes » (les offres d’objets et leurs circonstances) à l’intérieur
408 Une nouvelle allusion à ce livre, relativement plus explicite, est faite dans L ’Inventeur de l ’amour
(1945): « [. . . ] même la soi-disant/psychopathie sexuelle/qui introduit dans ce monde ankylosé/une
certaine variété/même cette réconfortante négation/que sont la folie sexuelle et le vice/me semble
insuffisante » (op. cit., p. 38-39). Trost, quant à lui, fait référence dans Le Profil navigable aux
« sublimes descriptions qui se trouvent dans les manuels de psychopathologie érotique, par exemple
celles du livre de Krafft-Ebing » (Bucarest, Éditions de l’Oubli, 1945', p. 44)1
409 Le Vampire passif, op. cit., p. 48-49.
4,0 Ibid., p. 12.
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desquels le désir (inconscient) cherchera « sa transformation urgente en une réalité du
désir »411 ; il deviendra, autrement dit, conscient. On se rappelle que, pour Dali, les
« prétextes » qui peuvent apparaître sur le plan de la perception servent de tremplin à la
projection

paranoïaque.

Gherasim

Luca

parlera,

quant

à

lui,

du

« délire

d ’interprétation » comme condition d ’accès à une intelligibilité du monde fondée sur la
faculté d ’accorder mentalement les données de la perception et celles de la
représentation. A qui se demande, au sujet de cette interprétation délirante, jusqu’où
elle pourrait pénétrer à travers les couches du réel, le poète répond dans le manifeste A

oniriza lumea [Oniriser le monde], un texte inédit de 1941 :
Pas un objet, pas une femme, pas un livre, pas un brin de poussière n’est dans
ma chambre par hasard. Dire par hasard ou c ’était la volonté de Dieu est pour
moi la même chose. [...] Tous les objets qui m ’entourent et surtout leurs
ombres, les femmes, chaque gant de femme, un mur blanc ou en ruine, une
lettre, un ami qui me dit au revoir, à demain, les nuits qui tombent si vite, les
larmes qui dégoulinent sur les joues de l’aimée, la facilité avec laquelle j ’allume
et j ’éteins la lumière, le fait de me tenir dans une position horizontale ou
verticale ou assis sur une chaise, et tous ces événements ou situations où je me
retrouve comme si j ’ouvrais pour la première fois les yeux vers le monde
extérieur, toujours pour la première fois parce que le spectacle n’est jamais le
même, ces situations qui ne se répéteront jamais, ces situations uniques comme
par exemple : moi allongé sur le lit la jambe droite pliée, le bras droit appuyé
mollement sur l’oreiller, le bras gauche, etc., etc., entouré d’une table (ses
origines, ses dimensions, son âge, celui de l’arbre, le nom de l’ébéniste, les
instruments utilisés, etc., etc.), d ’une chaise (sa position dans la chambre, le
degré de détérioration, la teinture, etc.), d ’une autre chaise (l’ombre qu’elle jette
sur le mur, sa position par rapport à la première chaise, le nombre de gens qui
s’y sont assis, leur poids total, etc.), une statue en pierre [...] et d’autres milliers
de choses, à ne considérer que les choses visibles qui m ’entourent, sont pour
moi dans exactement la même mesure actives et passives, c’est-à-dire que
pendant cette seconde unique que je traverse (je dis seconde parce que je n’ai
pas un langage infinitésimal plus précis) les objets qui m ’entourent se trouvent
dans une relation précise bien qu’indescriptible qui doit être rapportée à
d ’autres circonstances de ce monde déterministe où on se nie avec une superbe
ignorance, les objets de cette seconde sont forcés de déterminer et d ’être en
même temps engagés dans cet acte insignifiant en apparence que je sois allongé
411 Ibid., p. 9.

207

sur le lit en train de fumer au lieu de cracher ou de me regarder dans le miroir
comme je le fais d ’autres fois412.
En ce qui concerne, cette fois-ci non plus son fonctionnement mais la forme de
rO .O .O ., Gherasim Luca souligne sa ressemblance avec les images oniriques car,
s’opposant à la « réalité », il subit « les rigueurs déformantes de la censure »413. C’est
pourquoi il «gardera l’aspect bizarre des images oniriques mais, telles les images
oniriques, il ne cachera pas à une analyse interprétative son contenu latent et
déterminant414 ». Il s’ensuit que toute forme conventionnelle d ’offre d’objet, le présent
par exemple, est foncièrement réfractaire à l’interprétation puisqu’il se soumet
intégralement à des commandements externes ; plus rien ne subsiste dans cet échange
qui puisse être imputé aux tribulations du désir en lutte avec la censure :
Les fleurs et les bonbons sont presque devenus la carte de visite de l’amour
désintéressé et de l’hommage. Une fleur offerte, qui aurait pu devenir un objet
de connaissance aphrodisiaque très puissant, devient, dans le mécanisme confus
et nivelé que lui a destiné la société actuelle, un objet neutre, un lieu commun
dans le monde des objets extérieurs. L ’analyse de l’offre d ’une fleur est dans la
plupart des cas impossible, parce que le choix provient d ’une habitude et de la
soumission résignée à la réalité415.
Plus généralement, ce dont Luca entend se départir c ’est une certaine conception
traditionnelle du don défini en tant qu’échange symbolique et contractuel ; on doit à
Marcel Mauss d ’en avoir décrit le fonctionnement dans le cadre de ce qu’il appelle le
« système des prestations totales » où le caractère « volontaire » du don apparaît
comme le corrélatif de 1’« obligation »416. La position de Gherasim Luca s’apparente
ainsi à celle exprimée par le philosophe Jacques Derrida qui, cherchant à déterminer les

412
413
414

Manuscrit consultable à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL ms3). C'est moi qui traduis.
Le Vampire passif, op. cit., p. 10.

Idem.
Idem.
416
Essai sur le don. Forme et raison de l ’échange dans les sociétés archaïques (1923-1924).
415
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conditions de possibilité du don, critique justement la manière dont il a été défini en
anthropologie comme partie d ’un circuit, d ’un système de prestation et de contreprestation :
[I]l n ’y a de don, s’il y en a, que dans ce qui interrompt le système ou aussi bien
le symbole, dans une partition sans retour et sans répartition [...].
Pour qu’il y ait don, il faut que le donataire ne rende pas, n’amortisse pas, ne
rembourse pas, ne s’acquitte pas, n’entre pas dans le contrat, n’ait jamais
contracté de dette417418.
De ce point de vue, explique le philosophe, on pourrait aller jusqu’à dire qu’« un livre
aussi monumental que Y Essai sur le don, de Marcel Mauss, parle de tout sauf du
don

».
L ’objet offert, chez Luca, n’étant pas codifié socialement, se dérobe à toute

logique d ’échange, d ’engagement mutuel. Ce n’est pas nécessairement le transfert
effectif, le passage de l’objet du donateur au donataire, qui compte, mais Y intention (on
devrait peut-être déjà dire le désir) qui anime le premier au moment où il trouve ou
construit cet objet. C ’est à cette conclusion que conduisent les huit expériences relatées
par le poète (sept dans Introduction sur l ’objet objectivement offert et une dans Le

Vampire passif), auxquelles sont associés, lorsque l’identité du destinataire est précisée,
André Breton, Victor Brauner, Jacques Hérold. Chaque expérience se déroule autour
d ’un ou plusieurs objets reproduits photographiquement dans le livre419. Afin de mieux
comprendre le fonctionnement de ce mécanisme reliant les circonstances de l’offre de

417 Jacques Derrida, « Le temps du roi », in Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Éditions
Galilée, 1991, p. 25-26.
418 Ibid., p. 39.
419 Se référant à l’élément iconique, l’autre pan du Vampire passif qui accompagne le dispositif textuel,
Dominique Carlat commente : « [L]es clichés photographiques, insérés au sein du récit, produisent
toujours une forme d’écart, de perturbation du processus linéaire de la lecture : l’insertion d’un nouveau
code introduit une discontinuité dans la linéarité du récit ; celle-ci est jugée abusive et doit être battue en
brèche, parce qu’elle trahit une conception psychologique idéaliste privilégiant l’unité de l’expérience
spirituelle » ( Gherasim Luca l ’intempestif op. cit., p. 163).
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l’objet et son interprétation délirante (qu’on pourrait nommer événement et projection ),
on n ’a qu’à choisir l’une des expériences et à suivre le fil de l’exposé.
On s’arrête sur l’ensemble d’objets « Déplacement diurne et nocturne »
constitué d ’une « bille » et d ’« une main à demi serrée près d ’une ampoule de lanterne,
les deux sur un morceau de velours420 ». L ’exposition de l’événement débute par
l’entrée en scène d ’Hélène, lors d ’une rencontre entre amis : « Les billes qui se
trouvaient dans ma chambre lui avaient plu et elle avait exprimé son désir d’en avoir
une421 ». Malgré son désir initial de répondre favorablement à sa sollicitation, le poète
diffère le moment d’une semaine, jusqu’au jour où le groupe d ’amis se réunit pour
participer au jeu de la « décoration ». Comme Hélène ne s’y présente pas, la bille lui
sera offerte in absentia. Lors d ’une rencontre ultérieure du groupe elle offre « en
réponse » l’objet formé par l’ensemble main-ampoule-morceau de velours.
Plaquée sur cet enchaînement factuel, la projection introduit la causalité du
désir (inconscient) en fonction duquel est interprétée l’intervention du hasard. Ainsi, en
attribuant aux billes qu’il possède « le sens symbolique de testicules422 », le poète
établit une première inférence :
Je me suis promis la joie de lui offrir une bille et je n’ai pas compris alors
pourquoi je ne l’avais pas fait à l’instant même. Je ne lui ai pas donné la bille
tout de suite, parce que l’offre du testicule me dérangeait en présence des autres.
Une semaine plus tard, la gêne de l’offre en public pouvait être supportée plus
facilement parce que le prétexte de la décoration était survenu.
A la nécessité de lui offrir la bille, mais non d ’une manière exhibitionniste, se
joint la causalité externe de l’absence d ’Hélène qui accorde au hasard une
double objectivité. Mon désir se réalise tout comme dans le rêve, c ’est-à-dire en
gardant l’une de ses déformations habituelles, le déplacement ; au lieu de la
disparition de toutes les autres personnes, qui m ’aurait permis d’offrir la bille à

420 Le Vampire passif, op. cit., p. 15.
■*21

ru : j

„

i -j

210

Hélène, c ’est Hélène qui disparaît [...]. Par l’intervention du hasard, l’offre de
la bille s’est faite dans les conditions que j’avais désirées une semaine
auparavant.421 .
Derrière la demande d’Hélène et dans l’objet qu’il reçoit de sa part, le poète décèle les
désirs sadiques de celle-ci mais qui, à y réfléchir, ne font peut-être qu’éclairer sa propre
angoisse de castration :
H. avait exprimé son désir d ’avoir une bille, ce qui équivalait au désir de me
châtrer, de me nier en tant que mâle, ce qui équivalait à un refus. L ’étalage
exhibitionniste de mes testicules lui répugnait.
[...] L ’objet reçu en réponse de la part d ’H. [...] confirme les intentions sadomutilantes de refus et de répulsion. La main, après avoir arraché le testicule, le
laisse glisser sur un morceau de velours, velours qui devient le plat castrant de
Salomé et le voile castrant de Véronique423424.
Line autre expérience est relatée dans la séquence finale du Vampire passif. On
peut distinguer là aussi entre la série des faits et celle de leur interprétation favorisée
par l’objet offert. Invité un dimanche après-midi chez une amie, le poète est décidé d ’y
aller, d ’autant plus qu’il pourrait rencontrer D, une femme qui l’attire depuis longtemps.
A l’heure prévue, il décide subitement et sans raison apparente d ’aller voir d’autres
amis. Vers dix heures du soir cependant, il se lève brusquement et se laisse amener par
une impulsion inexplicable à la soirée organisée par son amie où règne une atmosphère
de vague ébriété. Il y apprend que D est partie une demi-heure avant avec l’homme qui
a amené à la soirée Déline. Suivent neuf jours d ’amour avec cette femme de vingt-et-un
ans qui l’attire dans une passion envoûtante. Lors de la séparation, tout aussi
inexplicable que la force qui les a poussés l’un vers l’autre, le poète lui offre une « tête
de magicien » qu’il avait gardée dans son tiroir et dont il voulait construire un objet à
l’intention de Jacques Hérold. À son tour, il reçoit de la part de Déline une carte postale
423 Ibid., p. 13-14.
474 Ibid., p. 14-15.
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montrant vingt-sept enfants. C ’est à travers l’interprétation de cet échange que
commencent alors à se révéler les ressorts secrets de la rencontre :
Après neuf jours d ’amour je reste seul, sans savoir ce qui s’est passé ni ce qui se
passera, angoissé par le mystère sans fond qui croît autour de moi comme une
forêt, et je tombe dans un délire d ’interprétation qui dure deux jours et deux
nuits [,..]425.
Entre les éléments apparemment disparates constituant l’événement s’établissent, à
travers la projection, des liens significatifs ; une étrange causalité vient rattacher la
surface des choses, 1’« accidentel », à la subjectivité du désir426 :
Je ne me rends pas chez mon amie le dimanche après-midi, bien que j ’aie envie
d ’y aller, bien que tous mes désirs apparents m ’y conduisent. Je n’y vais qu’à
10 heures, parce que, entre temps, la femme D pour laquelle j ’étais venu était
partie avec D, l’homme qui avait accompagné Déline. Déline. Tous les
obstacles qui pouvaient empêcher ou retarder notre rencontre devaient tomber
d ’eux-mêmes. [...] Mais je ne comprends tout de même pas pourquoi je connais
Déline, et la perfection de cet appareil du hasard me terrifie. Un an auparavant,
j ’avais trouvé une tête de magicien dont je devais construire un objet à
l’intention de mon ami Hérold. Je savais que l’objet devait être fait pour Hérold,
mais je ne savais comment le faire. La tête de magicien était restée dans le tiroir
jusqu’à ce moment. Lorsque je l’ai sortie, j ’ai trouvé tout de suite les éléments
qui lui manquaient pour l’offrir à Déline. J ’apprends par l’entremise de l’objet
que le désir de connaître Déline existait en moi avant même que je connaisse
son existence sur la terre. L ’objet n’est destiné à Hérold qu’en apparence, le
groupe d ’inconnues, dans lequel entre aussi le désir de connaître Déline, se
servant du nom de Hérold pour me dévoiler la véritable destination de l’objet :

425 Ibid., p. 81.
426 Freud attribue dans L ’Inquiétante étrangeté (1919) une double signification aux phénomènes de
répétition, de convergence énigmatique se manifestant dans la réalité : d’une part ils renverraient au
complexe de castration et au retour du refoulé, d’autre part ils seraient imputables à la réactivation de
croyances primitives. Dans ce dernier cas, la coïncidence entre un souhait et sa réalisation, de même que
la répétition d’évènements analogues émaneraient d’une conviction animiste qui, par moments, ferait
entendre sa voix. Disponible en français dès 1933, l’essai de Freud semble diffuser ses échos à travers
certains passages du Vampire passif: « le me meus dans cet enchevêtrement d’événements qui
m ’échappent [...], je participe à un rituel d’une large signification magique, mais dont le contenu reste
pour moi insaisissable. Mes gestes sont ceux d’un initié, j ’exécute les moindres détails comme si je
savais pourquoi, mais je suis le seul à savoir combien m’épouvante le précipice entre le déterminant et le
déterminé, et combien étranges, mystérieux et noirs me semblent mes propres mouvements » ( op. cit., p.
86) ; « J’ai le sentiment de répéter inconsciemment un rituel que l’homme de la jungle et des pyramides
exécutait avec une intention précise. Sans le savoir j ’ai touché les mêmes boutons couverts d'araignées et
d’hiéroglyphes vivants, mais les sons qui ont été déclenchés n’épouvantent que moi-même » (op. cit., p.
87-88).
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Déline Hérault (Hérold, Hérault). [...] Déline me donne la carte montrant les 27
enfants (sans doute les sexes de ses anciens amants), carte trouvée par hasard
cet après-midi-là chez une personne de sa connaissance. Restant seul dans la
chambre, je la retourne avec nonchalance, m ’attendant à y retrouver un texte
quelconque. La missive date de quelques années, c ’est une invitation à Paris et,
à ma stupéfaction totale, elle est signée Hérold “ .
Telle est la forme que prennent dans Y Introduction à l ’objet objectivement offert tous
les exemples destinés à illustrer le fonctionnement de cette nouvelle catégorie d ’objets ;
mis au service de la démonstration, d ’un développement discursif de nature
argumentative, l’événement et la projection apparaissent comme les éléments fixes
d’un schéma qui ne peut que se répéter.
Il se trouve qu’en même temps qu’il s’emploie à définir l’O.O.O. et à illustrer
par des exemples ses lois de fonctionnement, Gherasim Luca, dans la séquence finale
du Vampire passif en particulier, imprime au discours un mouvement qui ne relève plus
d ’un développement causal. Lorsqu’il cesse de se comporter en dialecticien, le poète
restitue au langage son pouvoir d’invention, de sorte que celui-ci commence à désobéir
aux exigences de la démonstration, à affirmer son engagement autotélique. Le
métadiscours est absorbé progressivement dans le magma d ’une prose poétique
haletante, des digressions lyriques qui s’enchevêtrent inlassablement avec l’exposé de
l’événement et de la projection. Se réclamant du « délire », le verbe exhibe son
potentiel de variation, de métamorphose, d ’accumulation allant jusqu’à la saturation :
Peu de mois ont passé depuis que les routes monstrueuses sur lesquelles
j ’avance ont conduit mes pas chancelants vers ce personnage atroce et terrible,
vers cette apparition d ’ombre et de férocité qui, pour le reste de ma vie, devait
devenir mon unique compagnon de route, mon unique aspiration. [...] Dans la
nuit du 2 au 3 novembre, sous un de ses aspects classiques de messager, paraît
une femme très belle, d ’une beauté irréelle, folle et lucide, une de ces femmes
que l’imagination populaire a su toujours instinctivement identifier aux forces427
427 Le Vampire passif, op. cit., p. 83-86.
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infernales, une de ces femmes à l’approche de laquelle je me sens tout-à-coup
jeté dans une zone des plus nébuleuses de mon être, là où le désir est à la fois
cendres et flammes, à l’approche de laquelle j ’oublie tout ce que j ’ai su, tout
doit être redécouvert et réinventé, rien ne m ’est plus familier, rien ne se répète,
aucune donnée ne m ’est offerte, nulle prémisse, nous tourbillonnons dans un
univers où il n’y a ni points de repères, ni formes, ni corps solides, où jusqu’aux
premières notions et aux premiers éléments rien ne s’est encore détaché du
chaos, l’inconnu est complet, l’obscurité est complète, à l’instant où j ’ai
rencontré Déline j ’ai appris que le mystère est femme, la première porte que
j ’ouvre et que je ferme sur les ténèbres étant, sans nul symbole, notre première
nuit d ’amour42 .
Une fois suspendue la linéarité du discours, la matière verbale redécouvre ses
virtualités métaphoriques, comme dans ce paragraphe qui clôt Le Vampire passif :
Les neuf jours d ’amour pendant lesquels ma liberté a dépassé jusqu’aux
espérances mises dans la poésie et la révolution, une liberté illimitée, totale,
infernale, me semblent le revers des neuf jours de prison que j ’ai subis neuf ans
auparavant, pour l’amour, pour mes poèmes d ’amour que mes contemporains
ont introduits dans leurs articles de loi sous le nom d’attentat aux bonnes
mœurs428429. De ce conflit entre le démon de la liberté et le dieu de la prison se
détache, pour la justification de mon délire d’interprétation, le chiffre
obsessionnel 9 [...], et, tout puissant sous sa pèlerine de cristal, avec son œil
rouge de comète, s’en détache encore L ’AMOUR, fou et lucide, réel et virtuel,
mort et vivant comme les cheveux de Déline. Déline, fantôme indéchiffrable de
l’amour, s’endort sur mon épaule en obscurcissant l’obscurité430.
L ’ambivalence du propos, justificatif dans la même mesure où il est poétique, s’avère,
dans ces phrases, patente. Tout en disant le délire d ’interprétation, les mots, dans une
sorte de paroxysme de l’expression, s’y identifient ; ils sont le délire : « liberté illimitée,
totale, infernale », « fantôme indéchiffrable », « en obscurcissant l’obscurité ». Qu’estce donc à dire sinon que les mots, cette matière à travers laquelle prend forme le
questionnement sur l’objet, se confondent avec cette quête, y prennent part activement ?
On est là, pour anticiper, aux sources de toutes les expériences ultérieures de Gherasim

428 Ibid., p. 75-76.
429 Allusion à l ’événement autobiographique survenu en juillet 1933.
430 Le Vampire passif, op. cit., p. 88.
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Luca sur le « liv re-o b jet» : Quantitativement aimée (1944), Héros-Limite (1953),

Tourbillon d ’être (1959), Le Sorcier noir (1962), Poésie élémentaire (1966), Sisyphe
géomètre (1967), Le Chant de la Carpe (1973), Théâtre de bouche (1984).

« J e proposerais de trouver un nouveau langage »

Au-delà d’« Œdipe » ?
En même temps qu’il s’interroge sur la possibilité de rendre manifeste, par
l’entremise des objets, la présence de désirs insoupçonnés et, qui plus est, de provoquer
l’intervention du hasard objectif, Gherasim Luca est porté vers une réflexion qui lui
semble avoir été éludée par les surréalistes. Certes, les révélations de la psychanalyse
leur inspire un moyen de prospection des tréfonds de la vie psychique de l’homme
d’une valeur inestimable : l’automatisme ; ce qui n’empêche pas pour autant les
participants au mouvement d ’imputer à l’herméneutique freudienne son réductionnisme,
le grief de rapporter invariablement les productions inconscientes à un nombre restreint
de postulats. Toujours est-il, constate Luca, et pour cause, que cette critique générale
n’a que rarement été développée par le surréalisme dans le sens d’un dialogue tant soit
peu précis avec les données théoriques de la psychanalyse. C ’est précisément la prise
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de conscience de cette carence qui le conduit à interroger quelques-uns des facteurs
qu’il tient pour responsables du clivage et de l’uniformisation du psychisme : la
fixation sur l’image maternelle recélant la promesse de la libre satisfaction du désir, le
complexe de castration et son rapport à l’angoisse et au refoulement. À travers ce
questionnement,

c ’est aussitôt le

statut des productions

automatiques et de

l’interprétation qu’il lui semble judicieux de reconsidérer. Partie intégrante de cette
dynamique psychique, celles-ci n’en portent-elles pas nécessairement l’empreinte, ne
participent-elles pas en effet des mêmes déterminations œdipiennes ? Ainsi posé, le
problème réclame, aux yeux du poète, la recherche de solutions spécifiques au niveau
de l’acte et du discours d ’origine inconsciente.
Tout au long des années 40, dans ses œuvres proprement surréalistes, Gherasim
Luca s’emploie à trouver des moyens plastiques et langagiers aptes à exprimer le
contenu d ’une pensée qu’il baptise « non-œdipienne ». Bien plus tard, il expliquera
dans deux notes biographiques :
Dans un monde qui se désagrège, mais non les valeurs et les institutions qui le
sous-tendent et qui - toutes - s’inscrivent dans la figure d ’Œdipe, va émerger la
poésie non-œdipienne (L ’Inventeur de l ’amour , 1945 ; Le Secret du vide et du
plein, 1947).
[Gherasim Luca] vit pendant plusieurs années à l’intérieur d ’un scénario
relationnel où les rapports de l’homme et de la femme sont soustraits à leur
fixation congénitale (Activité non-œdipienne). Des reflets de cette existence
sont retenus par quelques livres : L ’Inventeur de l ’amour suivi de La Mort
morte et de Traverser l ’impossible qui transmuent la vision entrevue dans Le
Vampire passif et Un loup à travers une loupe, sur lesquels viennent bientôt se
greffer Amphitrite et Le Secret du vide et du plein [.. ,]431.

431 Notes consultables à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL Pp2). La première est reproduite
intégralement dans le dossier « Gherasim Luca », in Fusées, n° 7, 2003, p. 151.
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La phase embryonnaire de cette réflexion se situerait, selon cette indication, vers 1940,
où il commence la rédaction du Vampire passif. Mais avant d ’interroger, sous cet
aspect, les textes mentionnés, il convient de se demander si, antérieurement,
d ’éventuels signes annonciateurs ne peuvent être identifiés. Par son sous-titre (« Danse
intra-utérine

en trois tableaux »), Océan, datant de

1938, selon

l’indication

approximative du poète, semble inciter à établir une filiation avec les commentaires
ultérieurs sur le retour symbolique à ce lieu d’apaisement de toutes les tensions qu’est
l’espace prénatal. Cependant, rien de notable dans le contenu proprement dit du texte
ne vient consolider cette hypothèse.
Selon une hypothèse de Petre Raileanu, plus tôt encore, le roman Fata Morgana
(1937), eu égard à l’attraction que ressent Fiçer envers la mer/mère, corrélée à la
rupture qui survient, constituerait « en quelque sorte un socle pour la prochaine
construction de l’Anti-Œdipe432 » :
Fischer, complètement submergé par ses pulsions qui le poussent vers l’objet de
sa passion, la Mer/Mère, est le Grand Masturbateur, victime et dévorateur. Son
désir est à la fois impossible (car incestueux), primordial (son objet est un
fragment de la Nature-Mère), grandiloquent, fétichiste et domestique dans son
subterfuge familial [...]. Dans son délire amoureux, Fischer fuit cette fâcheuse
ambiguïté Mer/Mère [...]433.
La faiblesse de cette interprétation réside dans le fait que l’homophonie sur laquelle
elle se fonde n’a pas de correspondant en roumain, la langue dans laquelle le texte a été
écrit.
Lin « Poem de dragoste » [Poème d’amour] de 1933 marque la dernière halte de
ce bref parcours bibliographique à la recherche de possibles arguments en faveur d ’une

432 Gherasim Luca, op. cit., p. 86.
433 Ibid., p. 86-87.

218

préhistoire du Non-Œdipe dans l’œuvre de Luca. Ici, la rage antisociale s’exprime,
entre autres, à travers le mépris envers la structure familiale, que l’agression contre la
mère est censée ostensiblement traduire. Cependant, à lui seul, ce détail ne saurait
prétendre à une signification autre que celle conférée par ce contexte bien particulier :
mais tout cela n ’a plus aucune importance
de retour à la maison je vais quand même tirer maman par les cheveux
parce qu’elle a les cheveux blancs et a dépassé la quarantaine
parce qu’elle me dégoûte
de même que les arbres en train de fleurir434
Le premier texte de Gherasim Luca où la lecture de Freud donne lieu de
manière incontestable à une réflexion portant sur l’incidence des prédéterminations
œdipiennes de la pensée sur le langage est Anaîomia literei [L’Anatomie de la lettre]435,
un recueil de poèmes inédit (inachevé), datant, selon l’indication de l’auteur, de 1940.
À ce travail poétique considéré de manière hypothétique par Dominique Carlat comme
ayant été « inventé de toutes pièces ou disparu depuis lors436 », Gherasim Luca fait
discrètement référence dans un passage du Vampire passif. C ’est d’ailleurs à travers ce
renvoi que le premier exégète de son œuvre est parvenu à la connaissance de ce titre.
La plaquette est composée de quinze poèmes « automatiques » précédés d ’un texte
introductif, qui glose sur le rapport entre les formes graphiques des phonèmes et les
représentations auxquelles elles pourraient donner lieu. Luca y dénonce le caractère
conventionnel de l’unité signifiant/signifié, dont la propagation reposerait sur la
victoire du père castrateur sur l’enfant :
En ouvrant l’abécédaire d’une main de gypse, l’éducateur, le parapluie, le
casque, le sonnet, l’opérette, l’éléphant, le violon, la charogne, la moustache et

434 Cité d’après Ion Pop, Inventatorul iubirii ÿi alte scrieri, op. cit.. p. 82. C’est moi qui traduis.
435 Texte consultable à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL ms2).
436 Gherasim Luca l ’intempestif, op. cit., p. 152.
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le Créateur nous ordonnent : o + i = oi437. [...] O + i sont deux ordres transmis
d ’en haut qui, ensemble, doivent désigner un animal [...].
L ’enfant tente de refuser cette construction artificielle en dénonçant les
intentions traumatisantes de l’éducateur menteur.
[...] Le gardien de l’ordre établi, effrayé plutôt qu’énervé, se met à trembler
devant cette image élémentaire où l’on retrouve un désir infantile élémentaire :
0 = la mère
1 = l’enfant
L’enfant tue son père et commet l’inceste au moment où il tourne la première
feuille de l’abécédaire. Depuis sa chaire, le père vengera cette double intention
criminelle en castrant l’enfant. Le lien magique que l’enfant avait établi, comme
un initié, entre lui et la lettre, [...] sera brisé et remplacé par une convention
sociale et pratique : les moutons sont une source de laine, non pas de
satisfaction érotique. Cette image qu’il commence à tenir pour réelle, au prix de
sa défiguration, est la première victoire éducative du père. L ’enfant refoule la
signification vaginale du o, perd le i et retient les moutons. [...] Images d’un
désir, les objets se muent en images d ’une vengeance438.
En termes freudiens, s’ouvrant au monde extérieur, le moi-sujet dominé par le principe

de plaisir s’approprie la langue et l’investit de significations conformes à la tendance à
retourner au « pays prénatal », laquelle mènerait, symboliquement, à l’inceste.
L’intervention de l’éducateur-père (le principe de réalité) impose à l’enfant le
refoulement de ces significations attachées à la langue au profit d’une convention
sociale. L ’utile l’emporte sur le plaisir, l’intérêt collectif sur celui purement individuel.
Malgré tout, explique Luca, le « lien magique » originaire avec la langue ne serait pas
irrémédiablement rompu ; il pourrait être reconstitué poétiquement :
Tant que l’intermédiaire de la lettre semble inévitable, son brouillage, sa
perturbation systématique nous rapprochent de ce qu’on entend par « la poésie
doit être faite par tous, non par un ». Son altération, son ensorcellement et son
dépaysement mélangent sous un nouveau jour le blanc et le noir, l’éclair et
l’azur des images. [...] La lettre devra passer par un processus de momification,
de cristallisation, de bestialisation, de vulgarisation et d ’initiation comme tout
autre phénomène extérieur439.

437 En traduction roumaine : « moutons ».
438 C’est moi qui traduis.
439 Idem.
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Dans cette phase de sa réflexion, massivement alimentée par la lecture de Freud,
Gherasim Luca ne conteste pas la légitimité du scénario œdipien dans son intégralité,
mais essentiellement l’instauration du complexe de castration. Rien ne devrait, à ses
yeux, justifier la nécessité de ce phénomène psychique tant que cela suppose d’intégrer
l ’angoisse, d ’accepter la dénaturation de la prédisposition initiale de l’homme à la
satisfaction du désir, communiquée par l’investissement de l’image maternelle.
Ultérieurement, dans L ’Inventeur de l ’amour en particulier, cet investissement même
sera remis en cause, car il entraverait la dynamique du désir, incompatible, dans la
conception de Luca, avec la fixation sur un objet.
C ’est dans Le Vampire passif et Un loup à travers une loupe que le rêve du
« retour au pays prénatal440 », le « suprême désir de rentrer dans les entrailles de [l]a
mère441 » traduisent, pour la première fois, l’aspiration à surmonter la peur de la mort.
Tant que celle-ci persiste, explique Luca, tant que les structures psychiques s’y plient,
toute action humaine est subvertie en son essence même :
Sous l’épée que la mort tient suspendue au-dessus de nos têtes, que sommesnous sinon des décapités en puissance ? et à ce chantage continuel, devant un
danger si proche et jusqu’à nouvel ordre imminent, comment réagissons-nous ?
comme en rêve, comme de véritables anarchistes du rêve qui, sur le chemin
même de la guillotine, oublient où ils vont, sont pure transparence, rient, fument
et s’absentent.
La peur de la mort nous empêche, certes, de nous jeter devant les baïonnettes de
nos actes - sauf le jour où, suicidés ambulatoires et assassins somnambules,
nous les rendrons moins meurtriers que nos sourires - , elle est là pour nous
rappeler qu’on ne verse pas son sang comme on respire, mais se tait aussitôt
qu’elle le voit monter en nous telle la sève dans une plante442.

440 Un loup à travers une loupe, op. cit., p. 37.
441 Le Vampire passif, op. cit., p.38.
442 Un loup à travers une loupe, op. cit., p. 37-38.
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Sur un ton martial et non sans une exaltation étudiée, le discours poétique mobilise
pour conjurer la peur de la mort un champ sémantique emprunté à l’exposé des faits de
guerre. C ’est le héros, on s’en rend compte, qui incarne de manière archétypale dans
cette vision la victoire sur la conscience paralysante de l’extinction biologique. « Je ne
comprends pas, s’indigne Luca dans Le Vampire passif, [...] comment les hommes
peuvent la considérer comme une finalité443 ». L ’attitude héroïque, diamétralement
opposée à la pensée réactionnaire des « êtres à psychologie de cadavre444 », consisterait
ainsi à être capable de s’élever envers et contre tout, de s’affirmer individuellement
comme force vitale, en défiant la conscience de la mort qui assure l’unité de l’existence
collective : « Je refuse toutes les formes, toutes les catégories, toutes les idées, tous les
actes, tous les plans, toutes les lois, tous vos arômes castrants [sic]445 ». Le désaccord
irréconciliable du héros avec l’ordre institué sous la menace de la castration s’énonce
nécessairement sous la forme de la réplique, de la confrontation verbale directe.
N ’admettant aucune médiation, le discours insoumis délimite nettement les champs
d ’opposition au moment où tombe le mot accusateur : « tous vos arômes castrants ».
On remarque à l’égard de ces premières prises de position contre Œdipe la
véhémence de l’expression, la recherche de l’effet, l’emballement anarchique et
théâtral, qui l’emportent sur le discours explicatif, posé ; ce qui fait que dans Le

Vampire passif et Un loup à travers une loupe, qui n’abordent en réalité que de manière
collatérale la question, l’enjeu non-œdipien demeure à peine saisissable. C ’est surtout

Anatomia literei [L’Anatomie de la lettre], où le conflit œdipien occupe le centre de la

443
444
445

Op. cit., p. 51.
Idem.
Ibid., p. 54.
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réflexion, qui annonce la vision beaucoup plus ample déployée dans Inventatorul

iubirii [L’Inventeur de l’amour] (1945), Parcurg imposibilul [Traverser l’impossible]
(1945), Moartea moartâ [La Mort morte] (1945), Dialectique de la dialectique (1945),

Amphitrite (1947), Le Secret du vide et du plein (1947), Androïde contre androgyne446.
Avec cette efflorescence du questionnement sur la structuration œdipienne du
psychisme, écrit Luca pour relever les lignes de continuité de sa pensée, les
tâtonnements mêmes du Vampire passif se laisseraient élucider rétroactivement dans ce
qu’ils ont « de plus brillant, de plus précieux et de plus significatif447 ».
C ’est entre 1945 et 1947, si l’on tient à tout prix à délimiter une périodisation,
que se tracent les contours de la vision non-œdipienne de Gherasim Luca. Le premier
pas, la dénonciation :
Depuis quelques milliers d ’années
on propage
comme une épidémie obscurantiste
l’homme axiomatique : Œdipe
l’homme du complexe de castration
et du traumatisme natal
sur lequel s’appuient les amours
les professions
les cravates et les sacs à main
le progrès, les arts
les églises
Je déteste cet enfant naturel d ’Œdipe
je hais et refuse sa biologie fixe448
Mais comment sortir de l’ornière œdipienne tant qu’elle s’identifie au principe même
de la structuration mentale ? Est-ce d ’abord un acte réalisable ? La réponse de Luca,
446 Selon une Liste de titres datés (Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, GHL ms26) établie par
Gherasim Luca, la période à laquelle remonte la rédaction de ce manuscrit serait incertaine.
447 Gherasim Luca, « Parcurg imposibilul », in Ion Pop, Inventatorul iubirii §i alte scrieri, op. cit:, p. 249
(c’est moi qui traduis).
448 L ’Inventeur de l ’amour, op. cit., p. 13-14.
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formulée dans Le Secret du vide et du plein, ne comporte pas d ’équivoque : « Dérégler
ce mécanisme, le pervertir, le ruiner dans ses fondements mêmes449 », c ’est retrouver la
vie psychique de l’homme au-delà d ’Œdipe. Dans cette perspective, l’objectif même du
surréalisme, tel qu’établi par le premier Manifeste, serait à redéfinir, car éludant le fait
que le mécanisme mental, « même dans son fonctionnement réel, est lié à des formes
pensantes et désirantes délimitées par la Blessure450 ».
C ’est, au prime abord, vers le comportement érotique que se tourne Gherasim
Luca pour fonder ce qu’il appelle la « position non-œdipienne/devant l’existence451 ».
« Inventer » devient alors le mot d ’ordre qui devrait régir l’activité désirante : « Si la
femme que nous aimons/ne s’invente pas sous nos yeux//[...] la vie me semble une
fixation arbitraire/à un moment de notre enfance/ou de l’enfance de l’humanité452 » ;
« Je hume la chevelure de l’aimée/et tout se réinvente 453 » ; « Tout doit être
réinventé454 » ; « J ’aime cette aimée inventée/cette projection paradisiaque/de mon
cerveau infernal455 » ; « ma bien-aimée/en perpétuel devenir/en sublime négation/de
son être toujours inventé456 ». On l’aura certainement compris : ce que Luca propose ce
sont des exercices de délire systématique visant l’établissement d’un rapport
dynamique entre le désir et son objet, état psychique « sans aucune équivalence/dans le
monde tout fait des phénomènes/courants ou exceptionnels », mais qui rappelle parfois

449

Gherasim Luca, Le Secret du vide et du plein, Bucarest, Collection Infra-Noir, 1947, p. 2.
Idem. C’est moi qui souligne.
451
L ’Inventeur de l'amour, op. cit., p. 16.
452
Ibid., p. 17.
453
Ibid., p. 18.
454
Ibid., p. 21.
455
Ibid., p. 26.
456
Ibid., p. 41.
450
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« le processus de déplacement/et de condensation/que subit la vie onirique »457*. Cet
objet fantasmé, sans cesse recréé mentalement, parviendrait à se rendre désirable par la
force de l’autosuggestion, exercice psychique correspondant à ce que Luca désigne par
le syntagme désir de désirer. Ainsi conçu, l’objet du désir, foncièrement instable, ne
saurait s’identifier à aucune réalité contingente, à aucune configuration symbolique
préexistante :
Pour que l’amour puisse perdre
le caractère paralysant
de la mère traumatique
et de son complice menaçant et castrant
qu’est le père
l’aimée à laquelle aspire
mon être miné, cristallisé et dévoré
par une soif inextinguible d ’amour
ne peut être qu’une femme non-née

¿C O

Surmonter la nostalgie du paradis prénatal, voilà au bout du compte ce à quoi devrait
mener la prolifération inouïe des désirs instrumentée par le délire. Ce faisant, l’activité
désirante, irréductible désormais à un investissement pulsionnel fixe, révélerait le
caractère artificiel de toutes les catégories psychopathologiques :
je vois d ’ici les circonvolutions
simplificatrices, orgueilleuses
et cyniques
qui découvrent en moi un narcisse
encore un narcisse, encore un fétichiste
un scatophage ou nécrophile ou somnambule
ou sadique, encore un sadique459
C ’est rien moins que la restructuration du psychisme qui est visée par le désir de
désirer, acte à la fois imprévisible - relevant du délire et de l’hallucination - et délibéré,
457

Ibid., p. 52.
Ibid., p. 29.
459
L'Inventeur de l ’amour, op. cit., p. 23-24.
458
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déclenché volontairement et destiné à accomplir une fonction donnée : « Le
dérèglement extrême de la Pensée et du Désir anéantit Mémoire, Mécanique et Fatalité.
[...] Volonté et Action font éclater Pensée et Désir460 ». Cet extrait illustre parfaitement
le sens que Luca, en se référant à la capacité de multiplier les désirs, attribue au mot
« invention » lequel, à la différence de « découverte », désigne un processus actif, une
démarche pragmatique. Maître de lui-même, le désir n’est pas un état, mais un acte.
Aussi singulière qu'elle soit, cette conception de l’investissement pulsionnel
n ’est pas forgée de toutes pièces par Gherasim Luca. Le modèle dialectique développé
dans la philosophie de la connaissance par Hegel, mais surtout son avatar marxiste
nourrissent sa pensée dans la tentative pour appliquer les principes de négation et de

négation de la négation à la vie pulsionnelle de l’homme. Le désir de désirer, formule
calquée de toute évidence sur celle de négation de la négation, est censé justement
parvenir à faire redécouvrir le comportement érotique dans ce qu’il a de proprement
révolutionnaire. Cette extrapolation est revendiquée explicitement dans le manifeste

Dialectique de la dialectique, rédigé en collaboration avec Trost, où le principe sur
lequel s’appuie la méthode dialectique est associé au « délire le plus inexprimable461 »,
autrement dit au désir de désirer. Et les deux surréalistes d ’expliquer le sens de cette
contiguïté :
Toute limitation de la possibilité d ’inventer de nouveaux désirs, de quelque part
qu’elle vienne, sur n ’importe quelle raison qu’elle se fonde, éveillera toujours
en nous un goût démoniaque de négation et de négation de la négation462.

460 Le Secret du vide et du plein, op. cit., p. 2.
461 Gherasim Luca et D. Trost, «Dialectique de la dialectique », dans Marin Mincu, Introducere în
avangarda literarâ româneascâ, op. cit., p. 629.
462 Idem.
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Une représentation mise à profit par Gherasim Luca pour illustrer la dynamique de la
vie pulsionnelle est celle de l’antinomie vide/plein, du mouvement dialectique où les
deux entités se trouvent engagées, le désir en tant que plein se voyant continuellement
nier, vider par un autre désir, un autre plein. C ’est, tout au moins, ce que paraît
suggérer Luca au moment où, s’appliquant à définir la prospection surréaliste des
profondeurs du psychisme, il désigne cet espace comme le siège de la polarité en
question : « L’automatisme mental est une précieuse baguette divinatoire conduisant
aux sources du plein et du vide463 ».
Avant Gherasim Luca et Trost, Breton s’est employé, dès le Second manifeste, à
définir le projet surréaliste de retrouver le « fonctionnement réel de la pensée », en
concordance avec les principes du matérialisme dialectique :
Le surréalisme, s’il entre spécialement dans ses voies d ’entreprendre le procès
des notions de réalité et d ’irréalité, de raison et de déraison, de réflexion et
d’impulsion, [...] présente avec le matérialisme historique au moins cette
analogie de tendance qu’il part de 1’« avortement colossal » du système
hégélien. Il me paraît impossible qu’on assigne des limites, celles du cadre
économique par exemple, à l’exercice d’une pensée définitivement assouplie à
la négation, et à la négation de la négation. Comment admettre que la méthode
dialectique ne puisse s’appliquer valablement qu’à la résolution des problèmes
sociaux ? Toute l’ambition du surréalisme est de lui fournir de possibilités
d ’application nullement concurrentes dans le domaine conscient le plus
immédiat. Je ne vois vraiment pas [...] pourquoi nous nous abstiendrions de
soulever [...] les problèmes de l’amour, du rêve, de la folie, de l’art et de la
religion464.
Malgré la convergence des deux manifestes sous l’angle de leur visée générale - élargir
Faire d ’application de la méthode dialectique - , une différence de vision éloigne la
démarche des surréalistes de Bucarest de la position exprimée par Breton, due
essentiellement

à la manière d’appréhender le processus dialectique. Valorisant ce

463 Le Secret du vide et du plein, op. cit., p. 2.
464 Œuvres complètes, 1.1, op. cit., p. 793.
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processus en tant que finalité, la conception de ce dernier, telle du moins qu’elle est
attribuée par Luca et Trost au principal inspirateur de la pensée surréaliste, trahirait son
idéalisme. Dans leur vision, la véritable dialectique ne connaîtrait pas la synthèse, mais
se constituerait en une série infinie de moments irréconciliables, correspondant à la
dynamique même de la pensée, que le surréalisme se doit de révéler :
Le premier point sur lequel nous voudrions insister concerne la nécessité de
maintenir le surréalisme dans un état continuellement révolutionnaire, état qui
[...] ne peut être maintenu et développé que par une position dialectique de
permanente négation et de négation de la négation, position qui puisse prendre
toujours la plus grande extension concevable, envers tout et envers tous465.
Cette différence de vision relevée par le manifeste Dialectique de la dialectique tient,
en dernière analyse, de l’acception que Breton d ’une part, Luca et Trost de l’autre,
confèrent au concept de négation de la négation. Chez le premier, c ’est la signification
que lui prête initialement Hegel qui prévaut : retour à soi d’une chose qui, existant
d ’abord en soi, ensuite pour soi en se plaçant hors d ’elle-même, revient au bout de ce
processus à elle-même en soi et pour soi, c ’est-à-dire en ayant acquis la conscience. De
façon bien distincte, les surréalistes de Bucarest semblent privilégier le sens marxiste
de « processus sans finalité466 » du concept, avec cet amendement que, s’il parvient à
rendre compte du devenir du monde matériel, ce n ’est que dans la mesure où s’y reflète
le mouvement même de la conscience. C ’est dans ce sens précis que le désir de désirer,
âme motrice de la dialectique, peut être qualifié de « révolutionnaire ». À cet égard,

465 Gherasim Luca et D. Trost, « Dialectique de la dialectique », dans Marin Mincu, Introducere în
avangarda literarâ româneascâ, op. cit., p. 628.
466 Engels explique : « En caractérisant le processus comme négation de la négation, Marx ne pense pas à
en démontrer la nécessité historique. Au contraire : c ’est après avoir démontré par l’histoire comment, en
fait, le processus en partie s ’est réalisé, en partie doit forcément se réaliser encore, que Marx le désigne,
en outre, comme un processus qui s’accomplit selon une loi dialectique déterminée » (Anti-Dühring,
Paris, Éditions sociales, 1971, p. 163-164).
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Bernard Lecherbonnier, dont le commentaire détaillé a le mérite d ’avoir révélé en
France Dialectique de la dialectique, écrit :
De l’évolution de la conscience, des bouleversements psychiques, des
révolutions mentales, morales surgiront l’évolution de la connaissance, les
progrès de la science. Luca et Trost récusent l’hypothèse que la conscience
trouve jamais la tranquillité une fois parvenue à maturité. [...] Le monde de
l’avenir ne se fera qu’en fonction du devenir de la conscience, de son pouvoir
de délirer le monde pour le délivrer467.
On comprend, dès lors, que l’activité désirante, en tant que moteur de
la dialectique, apparaisse aux deux surréalistes comme « la méthode générale
révolutionnaire propre au surréalisme468 » ; pourvu seulement que l’on parvienne à
libérer, à activer cette force potentielle qu’est le désir :
Après tant d’essais infructueux pour trouver une méthode concrète
révolutionnaire, qui ne soit tachée de nul résidu idéaliste, nous sommes arrivés à
considérer le magnétisme érotique comme notre support insurrectionnel le plus
valable. [...] Nous proclamons l’amour, délivré de ses contraintes sociales et
individuelles, psychologiques et théoriques, religieuses ou sentimentales,
comme notre principale méthode de connaissance et d ’action469.
Deux types d ’obstacles s’opposent, considère Luca, à ce que l’énergie érotique
puisse se manifester dans la plénitude de ses virtualités, tous les deux œuvrant à
l’instauration et à la perpétuation de l’angoisse : « le traumatisme de la naissance et la
castration de la m ort470 ». D ’où le verdict irrévocable : «Société et Nature sont
complices471 ». Sous l’emprise de l’angoisse, plus rien ne reste de la dynamique du
désir :

467

Bernard Lecherbonnier, La Chair du verbe. Histoire et poétique des surréalismes de langue française,
Paris, Éditions Publisud, 1992, p. 149.
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« Dialectique de la dialectique », in Marin Mincu, Introducere în avangarda literarâ româneascâ, op.
cit., p. 630.
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Idem.
Le Secret du vide et du plein, op. cit., p. 2.
Idem.
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La nécessité de découvrir l’amour, qui puisse bouleverser sans interruption les
obstacles sociaux et naturels, nous mène à une position non-œdipienne.
L ’existence du traumatisme natal et des complexes œdipiens, tels qu’ils ont été
découverts par le freudisme, constituent les limites naturelles et mnésiques, les
plis inconscients défavorables qui dirigent, à notre insu, notre attitude envers le
monde extérieur. [...] La transformation qualitative de l’amour en une méthode
générale de révolution et la possibilité de dépasser, par un bond formidable,
l’image inconsciente de l’amour, sont empêchées par cette défaite théorique
primordiale, que la position œdipienne entretient en nous. [...] Aussi longtemps
que le prolétariat gardera en lui les complexes fondamentaux initiaux que nous
combattons, sa lutte et même sa victoire seront illusoires, parce que l’ennemi de
classe restera caché, à son insu, dans son sang472.
Inévitable en tant que phénomène naturel, la naissance apporte en même temps que la
vie la conscience de l’épilogue nécessaire, renforcée ultérieurement par la menace de la
castration.
Malgré tout, l’angoisse ne serait pas insurmontable : « À supporter comme une
malédiction/cette psychologie rudimentaire/déterminée par la naissance/nous ne
découvrirons jamais/la possibilité de paraître au monde/hors du traumatisme natal473 ».
Prendre conscience de la Blessure peut tout changer, à commencer par le basculement
de la résignation aveugle en impulsion subversive. Les cinq « tentatives de suicide »
décrites dans La Mort morte ne sont rien d ’autre qu’une tentative pour ôter à la mort,
avec le concours des vertus de désenvoûtement des mots, son effet médusant, plus
précisément pour détourner l’angoisse, poussée à ses ultimes limites, hypertrophiée
caricaturalement, dans l’humour. Faisant office de commentaire explicatif, des
« notations immédiates » exposent ainsi la mise en place théâtrale de chaque tentative
et rendent compte des textes rédigés avant le passage prévu à l’acte et pendant
l’exécution nécessairement interrompue une fois surmontée l’angoisse. Dans l’exemple

472 « Dialectique de la dialectique », in Marin Mincu, Introducere în avangardù literarâ româneascâ, op.

cit., p. 632-633.
473 L ’Inventeur de l ’amour, op. cit., p. 14.
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suivant, la métamorphose entraînée par le « face à face » frondeur avec la perspective
de la fin programmée est relatée explicitement :
Le griffonnage que je trace
devant le miroir
avec la main gauche
pendant que de la droite
j ’appuie le canon du pistolet
sur ma tempe
me semble écrit par quelqu’un d ’autre474
La remarque loufoque qui clôt cette « notation immédiate » marque l’accomplissement
de la métamorphose : « J ’ai mal au cerveau475 ».
À la fin du manifeste proprement dit, Gherasim Luca réalise l’exposé
synthétique des hypothèses présidant à ces expériences si singulières, point
d ’aboutissement de sa réflexion sur la possibilité de s’affranchir de l’emprise de
l’angoisse en la surinvestissant :
Le prolongement de cette mort nécessaire
qui ne s’opposerait plus traumatiquement
à la vie [...]
m ’oblige aujourd’hui
dans un état de désolation panique
sans limite, de catalepsie morale
poussée jusqu’au vide théorique
et de désespoir insoluble, macabre
et symptomatiquement révolutionnaire
à aggraver cet état d ’irritation aiguë
en l’exaspérant jusqu’à sa négation
impossible, et jusqu’à la négation
exaspérante de l’impossible
là où la mort
pour être dévorée comme une femme
quitte ses quantités traumatiques
et s’embrase qualitativement
thaumaturgiquement et adorablement
dans Vhumour
474 La Mort morte, op. cit., p. 84.
475 Ibid., p. 85.
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Je fais plusieurs jours de suite
des tentatives de suicide
qui ne sont pas seulement
une conséquence logique
de mes déceptions, de ma saturation
et de mon désespoir subjectif
mais la première victoire réelle
et virtuelle

On remarque, pour renouer avec les observations précédentes sur l’hypertrophie de
l’angoisse, la prolifération des termes synonymiques dans la série nominale suivante :
« désolation »,

« panique »,

« catalepsie

morale »,

« désespoir »,

« irritation »,

« déception », « saturation ».
L ’exorcisme de l’angoisse par des exercices de simulation mentale de la
proximité de la mort (La Mort morte) d ’une part, et le désir de désirer délirant
(.L ’Inventeur de l ’amour) d’autre part, sont les deux armes que Luca entend tenir
braquées sur Œdipe, sur les limitations qu’il impose à la libido. Mais quelle serait, au
juste, la nature de cette libido ? Quelle conception du désir, s’il en est, pourrait-on
dégager du corpus non-œdipien de Luca ? D ’une manière générale, la vie pulsionnelle
y est envisagée comme pure dynamique, flux ininterrompu d ’énergie libidinale sans
destination aucune. Le mot « invention » traduit chez le poète cette propriété du désir
de tendre sans cesse vers de nouveaux objets, de n’être jamais égal à lui-même, de se
reproduire indéfiniment. Le désir ne comporte, dans cette vision, aucun ancrage,
aucune prédétermination. Considérée en dehors du système de l’angoisse que
délimitent le traumatisme de la naissance, le complexe de castration et la conscience de*
476

Ibid., p. 75-76.
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la mort, ne connaissant pas la nostalgie du monde prénatal, la pulsion n’est pas orientée
vers l’assouvissement que suppose le manque. On trouve dans la séquence intitulée
« Le désir désiré » d ’ Un loup à travers une loupe cette phrase édifiante : « Plus
question de désir en quête du plaisir, ce que le désir cherche c ’est le désir même477478».
En tant que force instinctuelle, aveugle, le désir n’est animé que par le commandement
de sa propre prolifération, d’où son caractère irréductible du point de vue de son
rapport à l’objet.
Dans le manifeste inédit Androïde contre androgyne

, Luca s’ingénie à

élaborer, sur les ruines de 1’« ancien mythe de l’androgyne, faux rêve de réconciliation
de l’homme et du monde par l’identification avec son double », une nouvelle effigie de
l’amour, conforme à sa propre vision sur la nature de l’Éros. Expression de 1’« amour
réfléchi », « simple état subi », l’androgyne c ’est la manifestation du désir sous son
aspect œdipien, porté vers la récupération de la moitié perdue, au fond vers l’unité avec
la mère. Aussi, au symbolisme du double, Luca oppose-t-il l’image du triple
irréconciliable, représenté par « un triangle ouvert ou par un point irradiant vers tous
les points de l’horizon». À ce désir irréductible, c ’est 1’« androïde non-œdipien»,
nouveau mythe de l’amour, qui vient donner voix :
L ’androïde classique donnait vie et forme humaine à l’informe, à l’objet.
L ’androïde non-œdipien suit le chemin inverse : il transforme la forme humaine
en informe, en objet en pleine formation, effervescent, libre, indiscernable.
Le désir non-œdipien, s’il tend vers des objets, s’il va à leur rencontre, il n’y
cherche, pour ainsi dire, rien de précis, il n’opère aucun investissement particulier ;
c ’est une poussée sans but, notion définie par Freud dans Pulsions et destins des
477 Op. cit., p. 82.
478 Manuscrit conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL m sl3).
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pulsions comme « satisfaction » à atteindre par l’intermédiaire de l’objet. Ou bien, ce
qui revient au même, ses buts sont infinis, en perpétuelle métamorphose, jamais
identiques à eux-mêmes : « Androïdes réciproques et agissants, l’homme et la femme
traversent toutes les métamorphoses inventées par leur Désir Désirant ».
Lorsque, bien des années plus tard, au début des années 70, Deleuze et Guattari
récusent la notion de désir telle que définie par Freud en corrélation avec le manque, ils
le font au nom de la force de prolifération qu’ils assignent à la pulsion. Dans le modèle
théorique qu’ils proposent de l’organisation de la vie pulsionnelle, la fonction dévolue
au désir est éminemment productive, non plus réactive et symbolique, ainsi qu’elle
serait définie à l’intérieur du système œdipien :
La grande découverte de la psychanalyse fut celle de la production désirante,
des productions de l’inconscient. Mais, avec Œdipe, cette découverte fut vite
occultée par un nouvel idéalisme : à l’inconscient comme usine, on a substitué
un théâtre antique ; aux unités de production de l’inconscient, on a substitué la
représentation ; à l’inconscient productif, on a substitué un inconscient qui ne
pouvait plus que s’exprimer479.
Ce qui soutient, dans cette conception, l’activité de production de l’inconscient, cette

machine désirante, c ’est son «pouvoir de connexion à l’infini, en tous sens et dans
toutes les directions480 ». Faut-il encore s’appesantir sur ce que le désir-invention de
Luca partage avec le désir-production de Deleuze et Guattari ? Plus intéressant serait
peut-être d ’insister sur les points de divergence de ces deux conceptions. Celle exposée
dans L ’Anti-Œdipe et dans Mille plateaux se déploie essentiellement à l’encontre du
système freudien ; le désir s’y définit de manière proclamatoire : il est ceci, non pas

479 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L ’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, nouvelle édition revue
et augmentée, Paris, Minuit, 1973, p. 31.
480 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Bilan-programme pour machines désirantes », in Minuit, n° 2,
janvier 1973. Citation d’après l ’appendice qui reprend cet article dans L'Anti-Œdipe, op. cit., p. 469.
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cela. Cette dimension est présente aussi dans les manifestes de Luca, mais au lieu que
les hypothèses de Freud fassent l'objet d ’une remise en question de la part du poète,
elles lui révèlent les facteurs responsables de l’altération du désir tel qu’il le conçoit.
Car enfin, si Œdipe existe, dit en essence Luca, si la vie psychique, telle que décrite par
Freud, se plie à ses dispositions, cette situation n ’a rien d’irréversible. La restauration
du désir - le retour de 1’« androïde non-œdipien » qui mettrait fin à la promiscuité de la
vie dominée par l’angoisse - devient possible. Ainsi, un sens opératoire vient s’ajouter
à la conception non-œdipienne de Luca. Afin de mieux saisir la teneur de cette
réflexion sur la possibilité d ’une réforme de l’appareil psychique, le retour à
l’argumentation freudienne est de rigueur.
Le thème des parents, on le sait, apparaît très tôt chez Freud - il est présent déjà
dans Y Interprétation des rêves (1900). Cependant, la formule de « complexe d ’Œdipe »
ne surgit que dans un texte de 1910 ( Contribution à la psychologie de la vie

amoureuse: d ’un cas particulier de choix objectai chez l ’homme), bien que la
problématique œdipienne traverse son œuvre clinique de ces années. D ’un point de vue
phylogénétique, Freud élabore dans Totem et Tabou (1912) le « mythe scientifique » de
la « horde primitive », où la relation au père est liée à la naissance même de la société.
Bien qu’essentielle dans la prime enfance du point de vue ontogénétique, la relation à
la mère y est éludée. Dans les temps archaïques, c ’est-à-dire avant le meurtre du père
par les fils, les femmes constituent un ensemble indifférencié ; l’interdiction de
l’inceste ne survient qu’après cet acte fondateur de la civilisation sur la base de la
culpabilité originaire. C ’est dans Leçons d ’introduction à la psychanalyse (1916-1917),
mais surtout dans Le Moi et le Ça (1923), La Disparition du complexe d ’Œdipe (1924)
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et Quelques conséquences psychiques de la différence des sexes au niveau anatomique
(1925) que l’élaboration conceptuelle du complexe d ’Œdipe, articulé avec le complexe
de castration, révèle le moment où se produit la différenciation des sexes et se décide
l’avenir de la sexualité adulte. Survenue au moment du stade phallique, la menace
parentale, intériorisée ultérieurement sous la forme du Surmoi, a pour effet de mettre
un terme aux désirs œdipiens et de structurer la personnalité adulte. À cette évolution
sont associées dans ce qu’on appelle, chez Freud, la « seconde » théorie de
l’angoisse481, différentes formes de cet affect : angoisse de réel (devant le monde
extérieur), angoisse névrotique (devant le Ça), angoisse de conscience (devant le
Surmoi). Les deux premières formes d ’angoisse seraient d ’origine traumatique, Freud,
à la suite d ’Otto Rank, reconnaissant dans la naissance le « prototype » de la situation
de danger. Cette première réaction d ’angoisse sera réactivée durant la prime enfance
devant le danger de perdre l’objet d ’amour pour que, dans la phase phallique, elle soit
remplacée

par l’angoisse

de

castration.

Avec

l’érection

du

Surmoi comme

intériorisation de l’autorité parentale, c ’est cette instance psychique à laquelle plus
aucun désir ne peut être caché que le Moi redoute. Mais derrière la menace qu’exerce le
Surmoi, c ’est Y angoisse de mort, la prise de conscience de la fatalité, qui se profile.
Du trajet dessiné par Freud concernant l’évolution de la vie de l’âme sous
l’angle de la sexualité, s’individualisent dans les écrits de Gherasim Luca quelques
moments significatifs : le traumatisme de la naissance, le complexe de castration et la
conscience de la mort. S’y distingue également l’idée que l’inscription de l’individu
481 Définie initialement, des Études sur l ’hystérie (1895) à VIntroduction à la psychanalyse (1916),
comme conséquence d’un excès d’énergie libidinale non liquidé (explication essentiellement
économique), l’angoisse sera considérée ultérieurement, principalement dans Le Moi et le Ça (1923),
Inhibition, symptôme et angoisse (1926), Malaise dans la civilisation (1930) comme réaction du Moi
devant les dangers en provenance du monde extérieur, du Ça et du Surmoi (explication plus dynamique).
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dans la vie sociale dépend de l’échec ou de la réussite du processus d ’intériorisation de
l’impératif parental. C ’est là, en effet, que s’insère son propos : si les structures
psychiques sur lesquelles repose l’existence même de la société sont le résultat d’une
évolution, autrement dit construites, il serait envisageable d ’inverser le processus.
Quoique le mot ne soit pas utilisé, c ’est le Surmoi, héritier de toutes les menaces
antérieures avec, au premier rang, celle incarnée par les parents castrateurs, qui est visé.
Aussi, le déterminant « non-œdipien » n ’est-il pas à entendre dans le sens étroit de
négation du caractère universel du complexe d ’Œdipe (désir incestueux pour le parent
du sexe opposé, désir meurtrier pour le parent du même sexe), mais comme récusation
de toutes les conséquences qui en découlent jusqu’à l’instauration du Surmoi. Le
postulat de Luca, qui sous-tend l’idée d ’annihilation de cette instance psychique,
suppose une indépendance du Moi par rapport à celle-ci sans correspondant dans la
théorie de Freud. Pour le fondateur de la psychanalyse, l’incapacité à intérioriser les
commandements de l’autorité parentale débouche nécessairement sur la névrose
d ’angoisse (angoisse de réel). Au contraire, dans la vision de Luca, avec la disparition
du Surmoi toute forme d’angoisse serait abolie, sans qu’il y ait obligatoirement
régression à une phase antérieure de l’évolution de la vie psychique.
Mais une fois Œdipe déconstruit, une fois « la mort morte », l’angoisse réduite
au silence, comment représenter cette absence ? C ’est la signification du geste héroïque,
pressentie dans Un loup à travers une loupe, qui est réactivée dans Héros-Limite (1953),
le premier recueil publié par Gherasim Luca en France, où il relate la fabrication de
« 1 6 objets contre, contre la, contre la mort ou, pour mieux dire, pour la mort de la
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mort

482

». Une référence plus tardive, le poème « Le tangage de ma langue

482

»,

véritable art poétique, représente le poète dans la posture d’un « héros infini »
manipulant le « tissu de mots ».
Le héros, selon le sens commun, est celui qui ne connaît pas la peur de la mort.
Du côté de la psychanalyse, Freud, dans la continuité de Totem et tabou, avance dans

Notre rapport à la mort (1915) l’hypothèse selon laquelle le comportement héroïque
puiserait son origine dans l’inconscient. L ’angoisse de mort, quant à elle, relèverait
d ’une attitude conventionnelle, socialement déterminée, remontant, d ’un point de vue
phylogénétique, à la culpabilité originaire :
[N]otre inconscient ne croit pas à la mort-propre, il se conduit comme s’il était
immortel. [...] Ainsi rien de pulsionnel en nous ne favorise la croyance à la
mort. Peut-être même est-ce là le secret de l’héroïsme. La façon rationnelle dont
on fonde l’héroïsme repose sur le jugement selon lequel la vie propre ne peut
avoir autant de valeur que certains biens abstraits et communs à tous. Mais il se
pourrait bien, selon moi, que soit plus fréquent l’héroïsme instinctif et impulsif,
qui ne tient pas compte d’une telle motivation [...]. Ou bien cette motivation-là
ne sert qu’à balayer les scrupules qui feraient obstacle à la réaction héroïque
correspondant à l’inconscient. L ’angoisse de mort dont nous subissons la
domination plus fréquemment que nous ne le savons nous-mêmes, est en
revanche quelque chose de secondaire et issu le plus souvent d ’une conscience
de c u lp a b ilité .
Luca avait-il connaissance de ce texte de Freud ? Une réponse catégorique à cet égard,
malgré la persistance relevée à travers quelques représentations de la figure du héros,
serait probablement imprudente.
À l’échelle cette fois-ci non plus de l’existence individuelle mais de la vie
sociale, la position non-œdipienne de Gherasim Luca incite à être rapportée à un4823
482 Héros-Limite, op. cit., p. 15.
483 Texte inédit datant du début des années 70 repris dans plusieurs récitals du poète et reproduit dans
Gherasim Luca par Gherasim Luca, double CD audio regroupant des enregistrements paru chez José
Corti en 2001.
484 Œuvres complètes, t. XIII, PUF, 1988, p. 151-152. Le texte a été traduit en français dès 1927 par S.
Jankélévitch et publié, à côté d’autres essais de Freud, sous le titre Essais de psychanalyse.
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courant de pensée qui a connu des réverbérations aussi à l’intérieur du surréalisme : le
freudo-marxisme. Le débat sur la conciliation des deux grands systèmes de pensée
éclate en Allemagne autour de la revue Unter der Banner des Marxismus [Sous la
bannière du marxisme] qui publie dans son numéro d’octobre 1929 trois importants
articles : « Matérialisme dialectique et psychanalyse » de Wilhelm Reich, « Freudisme,
sociologie, psychologie » par Edward Sapir (articles incorporés ultérieurement dans
l’ouvrage de Reich La Crise sexuelle, traduit en français en 1934) et « Tâche et
méthode d ’une psychologie sociale analytique » d ’Erich Fromm. Reich et Fromm
soutiennent à l’unisson la nécessité d ’établir un dialogue entre les données du
matérialisme dialectique et celles de la psychanalyse afin de parvenir à interpréter le
rôle des facteurs sociaux dans la structuration de l’appareil psychique et pulsionnel. Ils
s’accordent, entre autres, sur l’idée que le développement du complexe d’Œdipe est
socialement déterminé par l’intermédiaire de la famille. Sapir, tout en convenant lui
aussi de la nécessité de mener une étude psychologique des classes sociales, rejette en
principe la psychanalyse, laquelle accorderait une importance injustifiée à la vie
instinctuelle de l’homme en négligeant les causes sociales des phénomènes
psychiques485.
Parmi les surréalistes, Crevel, Breton et Tzara tentent, au début des années 30,
de développer une réflexion autour des possibles éléments de convergence entre la
pensée marxiste et la psychanalyse. En décembre 1931, la quatrième livraison du

Surréalisme au service de la Révolution réunit trois articles significatifs : « Le
patriotisme de l’inconscient » de Crevel (repris dans Le Clavecin de Diderot, 1932),

485 Cf. Henri Béhar « Le freudo-marxisme des surréalistes », in Mélusine, n° XIII, 1992.
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« Reserves quant à la signification historique des investigations sur le rêve » de Breton
(extrait des Vases communicants) et « Essai sur la situation de la poésie » de Tzara.
Réagissant à un compte rendu paru dans la Revue de psychanalyse, Crevel
dénonce le détournement qui y est opéré de la pensée de Freud lorsqu’on insinue que
les conflits psychiques varieraient selon les races. Pareille allégation conduirait à l’idée
qu’« il n ’y aurait plus à tenir compte du monde extérieur, des circonstances qui ont
fourni l’occasion à tel ou tel conflit d ’affecter tel ou tel inconscient486 ».
Dans son article consacré aux phénomènes oniriques, Breton, en même temps
qu’il reproche aux théoriciens marxistes de les avoir négligés, impute à Freud de ne les
avoir considérés que d ’un point de vue trop étroitement dualiste en les opposant à la vie
diurne. Il est dommage, écrit-il, que Freud « se soit laissé aller finalement à cette
déclaration au moins ambiguë, à savoir que la “réalité psychique” est une forme
d ’existence particulière qu’il ne faut pas confondre avec la “réalité matérielle”487*».
Le problème du rêve est abordé aussi par Tzara, lequel fonde son article sur la
distinction opérée par Jung (Les Métamorphoses et les symboles de la libido, 1912)
entre le penser « dirigé » (logique) et le penser « non-dirigé » (associatif), et considère
que la vie onirique, au même titre que l’imagination et la rêverie, relèverait de ce
second processus psychique. Celui-ci serait propre à la mentalité des sociétés dites
« primitives », où « les états de rêve et de veille ne sont pas mesurables aux
connaissances dont nous disposons » ; historiquement, l’acquisition du penser dirigé
apparaîtrait

486

comme une conséquence du passage à la société capitaliste

Le Surréalisme au service de la Révolution, n° 4, p. 4.
Ibid., p. 9.
488
Ibid., p. 19.
487

. Ainsi,
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poursuit Tzara, « nous pouvons admettre que, de même qu’une mentalité primitive a pu
exister [...], un nouvel état pourrait naître dans une société communiste489 ». Le rôle du
poète, appelé à refaire le lien avec la mentalité primitive, serait alors d ’entrevoir les
linéaments du futur et de préparer la société à venir. Le fil de ces observations est repris
par Tzara dans Grains et issues (1935) dont il publie la première partie dans le numéro
6 (1933) du Surréalisme au service de la Révolution. Le propos et le vocabulaire
témoignent d ’une préoccupation qui consiste à puiser des arguments à la fois du côté du
matérialisme dialectique et dans les révélations de la psychanalyse ; sans pour autant,
insiste-t-il, chercher nécessairement à « résoudre le problème d’une possible entrée de
la psychanalyse dans les cadres du matérialisme dialectique, surtout sous la forme du
freudo-marxisme dont je suis encore à me demander dans quel but confusionnel on a pu
en inventer le terme490 ». Dans ce contexte, la circonspection de Tzara surprend, mais
l’absence de la moindre justification ou référence pourrait indiquer simplement une
connaissance insuffisante de l’enjeu du débat sur le freudo-marxisme.
Quoi qu’il en soit, le raisonnement de Tzara mérite d ’être suivi car il entre dans
une résonance particulière avec la conception non-œdipienne de l’existence développée
par Luca dix ans plus tard. Sa théorie de l’évolution de la pensée avec, au centre, le
rapport au rêve, s’enrichit dans Grains et issues de nouveaux concepts qui participent à
son élaboration : l’angoisse, le traumatisme de la naissance, le souvenir prénatal, le
complexe de castration, le désir. Son point de départ c ’est la thèse marxiste qui établit
une relation de cause à effet entre les conditions de la vie matérielle et l’organisation
des structures mentales : « La vie psychique de l’homme est déterminée par les rapports
489 Ibid., p. 21.
490 Tristan Tzara, Œuvres complètes, t. III, Paris, Flammarion, 1979, p. 118.
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sociaux491 ». Il s’ensuit, à son avis, et sur ce point il s’éloigne de l’orthodoxie marxiste,
que pour bâtir la société communiste, pour parvenir à réaliser la transformation de fond
en comble de l’infrastructure, la réforme des bases de la pensée est indispensable. C ’est,
en premier lieu, Y angoisse de vivre, socle de l’oppression, qu’il faudra combattre :
La situation psychique [...] de l’homme par rapport au monde extérieur [...] est
caractérisée par une angoisse de vivre dans la société actuelle. Cette angoisse
est d ’habitude liée aux misérables conditions d ’existence que la bourgeoisie
contrôle en exploitant souterrainement, depuis des siècles, la vie même de
l’esprit
Or, la disparition de l ’angoisse de vivre, ceux qui en subissent
à plus d ’un titre la douloureuse servitude l’attendent principalement du
renversement des valeurs du monde actuel dans le but d’un plus rationnel
partage des biens. De là il doit s’ensuivre la formation de nouvelles valeurs
ayant trait à l’enrichissement moral de l’homme tel qu’il est [...]. Qu’il y ait
dans cette tentative d’intégration de l ’homme à sa propre nature, à la réalité de
la nature et des choses, dont une mauvaise organisation sociale et morale,
profitable à une minorité, l’a systématiquement éloigné, une condition
primordiale à la transformation de l’angoisse de vivre, cela me paraît
indéniable492493.
Innombrables sont les facteurs qui concourent à l’instauration de l’angoisse de vivre,
cet appareil perfectionné et uniformisant inspirant à Tzara l’idée hardie d ’un complexe
de castration « collectif » :
Elle [l’angoisse de vivre] découle, certes, en une très large mesure, des
difficultés d ’existence dans la société capitaliste, de l’incertitude du lendemain
que celle-ci crée, du conflit entre le désir de libération de l’individu et
l’obéissance des lois auxquelles la société l’astreint et des limitations, dans le
développement de l’homme - devenues inconscientes - qui, dès l’enfance, lui
sont imposées par des agents de nature coercitive connus : la culture et la police,
le respect de la pudeur, de la famille, de la race, de la patrie, de l’ordre établi, de
la possession, etc. [...] L ’angoisse de vivre dérivant de cette féroce organisation
qui, cachée derrière un semblant de liberté démocratique, encercle l’homme dès
sa naissance et le brime, peut-on parler d ’un complexe collectif de castration
étendu sur la masse des individus49 ?

491 Ibid., p. 106.
492 Ibid., p. 104-105.
493 Ibid., p. 105-106.
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Au fond, le gardien de l’ordre bourgeois ne serait autre que le père qui, assimilant la
libido à une valeur marchande, confondant « amour et biens », obtient avec
l’asservissement économique de l’enfant l’inhibition de ses désirs, « qui est le prix de
ce m arch é» 494. Mais le seul renversement de l’ordre bourgeois, estime Tzara, ne
supprimerait pas l’angoisse de vivre, laquelle serait liée à quelque chose de plus
profond encore que les structures économiques : le traumatisme de la naissance. Il
suffirait, pour le constater, de se retourner vers les sociétés dites primitives où, malgré
l’inexistence de l’oppression économique, elle n ’est pas moins présente. Et Tzara de
résumer :
Tandis que l’angoisse de vivre dans la société archaïque semble devoir
s’ensuivre d’un traumatisme de la naissance ayant subi, à travers le rêve [...] les
transformations de nature sociale cristallisées dans la formation des mythes,
l’angoisse de vivre dans la société capitaliste, malgré les quelques bribes de
survivances archaïques, ne peut être rattachée [...] qu’à des privations, à des
misères, à des oppressions de tout ordre, mais se réclamant spécialement de
l’ordre matériel des moyens d’existence495.
L ’avènement de nouvelles formes d ’organisation de la vie collective n’entraînera donc
pas non plus la disparition de l’angoisse de vivre, mais il reste à établir « à quelles
transformations des modes de penser sera liée sa propre transformation dans la société
future496 ». Le rôle du poète, s’il veut participer au changement, serait alors de « rendre
l’homme conscient de ses désirs», car « d e la force et du nombre de ceux-ci [...]
dépendra la volonté de renverser l’ordre régnant des choses et des valeurs et par
conséquent celui du monde capitaliste »497. Comme moyen de surmonter l’angoisse et,
partant, de restituer à la vie pulsionnelle sa force révolutionnaire, Gherasim Luca

494 Ibid., p. 53.
495 Ibid., p. 112-113.
496 Ibid. p. 105.
497 Ibid., p. 143.
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misera à son tour, on se souvient, sur la capacité d ’inventer des désirs, de les multiplier
frénétiquement. Que les idées de Tzara aient effectivement exercé un ascendant sur la
conception de Luca, cela est plausible.
Une référence semble incontournable en ce qui concerne la possibilité que le
débat sur le freudo-marxisme ait modelé la position non-œdipienne de Luca : La Crise

sexuelle (1930) de Reich. L ’ouvrage, traduit en français en 1934, est bien connu
pendant les années 30 dans les milieux roumains de gauche. Dans le numéro 14 de
1935 de Cuvântul liber, Paul Pàun publie l’article « Criza sexualâ » [La Crise sexuelle],
où il reprend certaines thèses de Reich. On trouve un nouveau renvoi à son livre dans
l’article «N atura §i perspectivele psihanalizei » [Nature et perspectives de la
psychanalyse] de Silvian Iosifescu paru en 1936 dans le numéro 2 de la revue Era noua,
à laquelle collaborent aussi Gherasim Luca, Paul Pàun et D. Trost. On peut y lire :
L ’étude des possibilités de synthèse freudo-marxiste, l’examen détaillé de la
nature dialectique du freudisme, de ses postulats et de ses erreurs dans
l’explication de la genèse de l’art et des différentes institutions, [...] dans la
résolution socialiste de la question sexuelle, ce sont là des problèmes dont
l’élucidation est à traiter dans des volumes entiers. Il est recommandable de lire
à cet égard le livre de Reich La Crise sexuelle498.
Que Gherasim Luca soit entré en contact avec certaines idées issues de la
discussion sur la possibilité d ’introduire la description psychanalytique du psychisme
humain dans les cadres du matérialisme dialectique, cela est indubitable. Cependant, la
préoccupation appliquée du poète à dissimuler ses repères laisse sur sa faim le
chercheur avide de références. Il en va de même de sa rencontre avec la pensée de
Freud dont rien ne permet de sceller des jalons. Aucun titre, aucune citation, aucun
ancrage factuel ; tout se passe comme si le magma textuel, où toutes les données sont
498 P. 40 (c’est moi qui traduis).
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appelées à se fondre, devait suggérer qu’une nouvelle vision, celle de la vie nonœdipienne, ne saurait émerger que par un rejet total du passé, de la mémoire.

Repenser l’automatisme
Aussi

engagé

qu’il

soit

dans

son

dialogue

avec

certains

postulats

psychanalytiques, Gherasim Luca n’oublie pas qu’il est, avant tout, poète et que c ’est
dans l’espace langagier que son raisonnement se doit de puiser des arguments. Si
Œdipe existe, c ’est dans la mesure où il s’exprime, où sa présence est inscrite dans la
matière même du discours. Symétriquement, Non-Œdipe, pour faire entendre sa voix,
est contraint de s’inventer un langage, de se muer en signe.
C ’est un questionnement autour des lois de fonctionnement de l’automatisme
qui constitue le point de départ des recherches de Gherasim Luca sur le langage,
questionnement qui n’est pas sans receler une distance critique vis-à-vis d’une certaine
tendance surréaliste à l’engouement. Certes, permettant l’accès aux sphères les plus
obscures de la vie psychique, les mérites sur le plan individuel de l’automatisme sont
incontestables. Quoique fondamentale, cette découverte ne devrait pourtant en aucun
cas être tenue pour une fin en soi, ce qui signifierait s’arrêter à mi-chemin dans la
réalisation du projet surréaliste de mettre l’homme en contact non seulement avec luimême, mais encore avec les autres. C ’est justement cette exigence de prospecter les
déterminations souterraines des rapports entre les individus qui est à l’origine des
recherches autour de l’échange d ’objets dans Le Vampire passif. Bien plus tard, le
poète expliquera dans une note biographique inédite : «Le Vampire passif [...] décrit
une tentative de l’auteur, visant à établir un nouveau langage à travers des objets qu’il
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construit [ ...] 49950». Il convient, afin d’approximer le sens de cette quête, de cette
interrogation sur les conditions de possibilité d ’un mode de communication capable
d ’élargir le champ de l’investigation surréaliste, de se reporter au contexte de son
énonciation :
Le monde dans lequel je me déplace pendant le jour ne contredit pas celui de la
nuit [...]. Je proposerais de trouver un nouveau langage qui exprime vraiment le
phénomène psychique semblable, mais non identique, au rêve. De ce rêve qui,
s’il s’oppose encore à la réalité extérieure, a cessé depuis longtemps de
s’opposer à la vie du rêveur. Dans ce langage que je suis incapable de trouver,
les anciennes antinomies, à commencer par celle du bien et du mal, sont
résolues à une échelle, pour l’instant, individuelle. Les surréalistes, qui sur cette
échelle individuelle occupent le rang de la synthèse, sont sortis du grand drame
qui sépare le rêveur du rêve, la prise de conscience continuant à les retenir à
l’intérieur de ce drame sur un plan collectif .
Ce fragment très dense mérite qu’on s’y arrête. Il faut avant tout rendre explicite la
signification prêtée par Luca aux mots « rêve » et « rêveur », qui n’y désignent pas
strictement le phénomène onirique et le sujet qui en est affecté, mais une disposition
psychique où perception et représentation ne font plus qu’un chez l’individu. Le
reproche adressé dès lors au surréalisme deviendrait, pour se plier à cette acception
conférée au mot, de ne pas avoir trouvé les ressources langagières aptes à communiquer
le contenu du rêve collectif. Se rendrait responsable, considère Luca, de cette carence la
suffisance de la pensée surréaliste, sa « prise de conscience » du chemin parcouru, son
instinct d ’autoconservation. De concert avec Trost, il incriminera à nouveau dans

Dialectique de la dialectique un certain « maniérisme » surréaliste consistant dans la
fétichisation de procédés comme l’écriture automatique et le collage501. Mais signaler
l’erreur n’est pas la rectifier, et l’auteur du Vampire passif d ’avouer sa propre

499 Notes biographiques, document conservé à la bibliothèque Jacques Doucet (GHL Pp2).
500 Le Vampire passif, op. cit., p. 47.
501 « Dialectique de la dialectique », in Marin Mincu, op. cit., p. 627.
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impuissance à concevoir un « langage », dans le sens étroit de mode de communication
basé sur le système des signes linguistiques, qui transporte les révélations individuelles
sur le plan du maillage collectif.
Si l’apparition d ’une forme de discours supérieure à l’écriture automatique tarde
à se produire, semblent dire les proses poétiques d 'Un loup à travers une loupe, du
moins peut-on envisager de parfaire la maîtrise de celui qui existe. De tous les textes
proprement surréalistes de Gherasim Luca, celui-ci est le moins porté au métadiscours
et le seul où l’invention métaphorique et l’image l’emportent sur la «rage théoriqueprogrammatique 502 ». Dans le cadre d’un ensemble composite formé de brèves
configurations narratives, de cogitations sur les thèmes centraux de l’amour et de la
mort et de coagulations d ’images, ces dernières frappent par leur effet pictural :
« Somnambule, les paumes ouvertes, je pousse l’obscurité, ma seule lanterne : cette
femme à moitié léopard, bel arbre503 » ; « Une fumée épaisse emplit mon bras et celle
plus mince d’une cigarette sort de mes ongles504 » ; « Est-il une écharpe nouée autour
de mon cou, l’oiseau ?505 ». Lorsque le doute survient quant à la provenance de ces
images, le poète recourt ostensiblement à l’astuce recommandée par Breton dans le
premier Manifeste pour éviter l'ingérence des éléments prémédités : « À la suite du mot
dont l’origine vous semble suspecte, posez une lettre quelconque, la lettre l par
exemple, toujours la lettre l, et ramenez l’arbitraire en imposant cette lettre pour initiale

502

Petre Raileanu, Gherasim Luca, op. cit., p. 150.
Un loup à travers une loupe, op. cit., p. 7.
504
Ibid., p. 16.
505
Ibid., p. 29.
503
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au mot qui suivra506 ». Une phrase du recueil, avec deux séries de mots à initiale
identique, semble intégrer ce principe :

.

Oiseau de nuit et de jour, de 5 heures du matin et du mois de décembre, du
rouge et du fleuve, du fruit, du feu, du ferment, du fusil, du faucon, du fanatique
ou de n’importe quoi, jamais blessé, jamais visé, jamais vu, même pas nommé
[...], oiseau oublié, oui, oiseau oublié [...]507.
D ’une manière très originale, le poète comprend aussitôt que, pour retrouver le
« fonctionnement réel de la pensée », et ce, en transcendant la subjectivité, il faut se
tourner vers la matérialité du langage, vers son côté qui le rattache au monde des objets.
C ’est ainsi que l’échange verbal parviendrait à se constituer en équivalent poétique de
l’échange d’objets. Le recueil inédit Anatomia literei [L’Anatomie de la lettre], le lieu
où s’énonce pour la première fois cette idée, définit le rapport au langage comme étant
déterminé dans le cadre du conflit œdipien ; ce qui détournerait les pulsions de leur
chemin vers le signifiant, vers la lettre.
La convention du signe linguistique, avance audacieusement Luca dans ce texte,
s’impose à l’enfant sous la menace de castration, ce qui met un terme à la signification
dont il investit initialement les lettres : « Le lien magique que l’enfant avait établi,
comme un initié, entre lui et la lettre, [...] sera brisé et remplacé par une convention
sociale et pratique [...]508 ». Les quinze textes poétiques composant le volume, chacun
dédié à une partie du corps, exigent d ’être lus comme une tentative pour reconstituer ce
« lien magique » avec la lettre. L ’arrangement textuel qui constitue l’ossature de cette
série poétique, tel qu’illustré par le poème intitulé « Urechea » [L’oreille], est plus que
suggestif :

506 André Breton, Œuvres complètes, 1.1, op. cit., p. 332.
507 Un loup à travers une loupe, op. cit., p. 28-29. C ’est moi qui souligne.
508 Texte consultable à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL ms2).
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A - oreille d ’herbe
B - une oreille au téléphone, l’autre sur la bouche
C - l’autre sur les rides
D - oreille passive : elle entend
E, F, G - les trois formes d ’oreilles d ’animal
H - une oreille à cheveux à côté d ’une oreille à seins
I - une oreille devant le miroir reflète une balle
K - oreille remplie de morves ; oreille de mélomane
L, M, N - les trois formes d ’oreilles de plante
O - oreille fugue
P - oreille épée
Q - oreille mordue jusqu’au sang, par la bouche sortent des papillons
R - oreille détachée de la tête, elle suit l’homme comme un chien
S - une oreille sur les cils
Z - dans les oreilles seulement tombe le soir509
Une double contrainte est à la base de cet exercice : l’une responsable de la variation
(les lettres de l’alphabet lançant chaque série d ’associations), l’autre qui dicte le thème,
le mot catalyseur des séries. Écriture automatique certes, mais qui, au lieu de passer
par-dessus, en considérant le mot du point de vue prioritairement de la représentation
mentale qu’il éveille, cherche du côté de la transcription graphique de ses constituants
des arguments pour faire éclater le signifié. Ce que suggère Luca, c ’est qu’une fois
restauré le lien originaire avec la lettre, le mot - en l’occurrence « oreille » - subit un
processus de réinvestissement, de dépaysement. Néanmoins, tout n'est pas que visée
argumentative dans ces poèmes, où souvent la démonstration est doublée d’une
recherche de l’image (« oreille mordue jusqu’au sang, par la bouche sortent des
papillons »), de l’effet démystifiant (« oreille détachée de la tête, elle suit l’homme
comme un chien ») ou nettement loufoque (« oreille remplie de morves ; oreille de
mélomane »). En bon surréaliste, Luca affiche à travers ce dernier exemple son mépris

509 C ’est moi qui traduis.
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envers l’art des sons que Breton estime peu compatible avec les objectifs du
mouvement qu’il dirige.
Exercées

librement,

les

associations

conduisent

nécessairement

à

des

investissements œdipiens, car elles participent de la structuration psychique instaurée
sous la pression de la menace de castration. Elles font donc partie du système en tant
qu’expression des négociations entre le désir inconscient et les exigences défensives du
conscient. Par conséquent, le discours qui en résulte, ayant subi les déformations de la
censure, porte nécessairement l’empreinte du conflit œdipien. Cette constatation
entraîne désormais chez Gherasim Luca la quête d ’un paradigme discursif où les unités
de sens soient désinvesties, détachées du contexte de l’interdit. S’il se tourne vers la
matérialité du langage, c ’est justement pour briser cette causalité, le signifiant,
réceptacle de la présence objective du monde, ayant la propriété de se laisser traverser
immédiatement par le désir.
Force est, afin de saisir toutes les articulations de ce raisonnement, de le placer
dans le contexte de l’activité poétique et artistique du surréalisme roumain, ainsi que de
la réflexion consubstantielle à cette activité. Il s’impose surtout d ’introduire dans la
discussion le concept de « surautomatisme » que l’on trouve sous la plume de D. Trost
et de Paul Pâun. Le terme désigne chez ceux-ci un type de pratique automatique dont
les productions, aménagées par l’intervention du hasard objectif, surmonteraient le plan
de la subjectivité. Ce sur quoi semble s’appuyer cette conception, c ’est le postulat de la
consubstantialité de la pensée et de la nécessité universelle. Pâun écrit à cet égard :
L ’automatisme, déjà disposé, déjà réceptif à toute influence extérieure propice,
ne peut plus être désormais séparé du hasard objectif [...]. Car, pour le sur-
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automatisme, il n’y a plus d ’obstacle réel s’opposant [...] à la rencontre et à
l’union du hasard et du désir51051.
Et le poète de poursuivre :
[I]l faut envisager l’automatisme non comme une sonde de la subjectivité
latente, mais comme une flèche ardente et spirale, éminemment objectivante,
capable d ’inventer en même temps le désir et son objet, confondus dans l’image
qui est, littéralement, l’acte de leur amour. [...] Le surautomatisme [...], en
ouvrant aveuglément la porte du hasard, par laquelle les noirs déterminants
extérieurs entrent pour effacer la solitude, le secret de l'amour, a largement
démontré la complicité mystérieuse de toute la révolution concrète de l’univers
[...Î U
L ’action du hasard permettrait au désir, au lieu qu’il emprunte la route déviée de
l’automatisme classique, de rencontrer d ’emblée son véritable objet. « L’amour force le
hasard/le hasard ouvre l’amour512*», écrit, toujours en 1947, Virgil Teodorescu. Le
manifeste inédit Déclaration sur la portée exacte de l ’outrance poétique513,, rédigé la
même année par Gherasim Luca, Paul Pâun et Trost, réactive la distinction entre la
« sonde » et la « flèche », entre l’automatisme en tant que méthode scrutant
passivement l’intériorité et son successeur perfectionné capable, qui plus est, de rendre
compte de l’action du hasard, voire de la provoquer :
L’automatisme, notre premier saut inaltérable, glacé à l’état de son premier jet,
il nous appartient d ’en faire éclater la trajectoire, en commençant par son
passage de l’interne à l’externe, de la sonde à la flèche, de l’investigation à
l’instigation, de la pensée à l’action. [...] Nous mettons à la base de toute
efficacité les échanges réciproques de l’action automatique et du hasard effréné.
À cette rencontre les surréalistes de Bucarest prêteront le nom de « vie dans la vie », la
première occurrence du syntagme étant attestée dans ce manifeste même: «U ne vie
dans la vie, la vie automatique dans la vie mécanique, doit prendre ici-bas sa place

510 Paul Pâun, La Conspiration du silence, Bucarest, Collection Infra-Noir, 1947, p. 5.
511 Paul Pâun, Les Esprits animaux, Bucarest, Collection Infra-Noir, 1947, p. 5.
512
•
•
4
•
*
Virgil
Teodorescu, Au lobe du sel, Bucarest, Collection Infra-Noir, 1947, p. 2.
€ 1*1
^
Texte conservé à la bibliothèque Jacques Doucet (GHL ms 18).
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ignorée, secrète, conspirante [sic] ». Cette formule réapparaît dans une lettre de Trost
adressée à Breton, reproduite par Petre Raileanu dans sa monographie consacrée à
Gherasim Luca. La lettre, explique celui-ci, « ne fait pas mention de date, mais on peut
la situer entre 1950 et 1951, avant l’arrivée de Trost à Paris514 ». Un bilan y est dressé
de l’activité des surréalistes de Bucarest, qui inclut aussi T« affirmation de la “vie dans
la vie” comme lieu idéal de la rencontre515 ». Vers la même période, le syntagme est
employé par Gherasim Luca dans Héros-Limite, où il l’associe à son tour à l’idée de
convergence, de réconciliation des contraires :
Et quand je dis vie, vie dans la vie, je le dis comme [...] le terme synthèse de
l’an, de l’anti, de l’anti-nom et momie, de l’antinomie [...] sur le plan [...] du
troisième terme de deux cités, de deux cécités plastiques, de deux élasti
élasticités contre, contre contracte, de deux trois, de deux élasticités
contradictoires [...], les deux élasticités contradictoires comme l’imperméabilité
et la, et la pénétration par, parfait, parfaitement réconcil cils réconciliées516.
La « vie dans la vie » y désigne un niveau de réalité qui surmonterait le plan binaire des
deux « cécités » que sont le monde de la subjectivité et celui de la nécessité extérieure.
Malgré la tentation d ’en faire un concept à part entière, il faut admettre qu’en dépit des
quelques occurrences relevées, cette formule demeure insuffisamment élaborée et ne
parvient pas à s’individualiser à l’intérieur du vocabulaire surréaliste.
Le

surautomatisme,

cette

méthode

d ’intervention

censée

stimuler

la

manifestation du hasard objectif, inspire nombre des expériences des surréalistes de
Bucarest.

Dans

le

domaine

du

rêve,

Trost

s’élève

contre

l’herméneutique

psychanalytique dont le principe analogique lui semble éluder des pans entiers de la vie
onirique. À travers la position de Trost, c ’est le reproche fondamental adressé par le

514 Petre Raileanu, Gherasim Luca, op. cit., p. 106.

515 Idem.
516 Op. cit., p.16.
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surréalisme à la méthode d ’interprétation freudienne qui est ici formulé à nouveau, à
savoir l’imputation de son réductionnisme :
L ’analyse freudienne, insistant sur la valeur d ’interprétation des détails
symptomatiques, ramène tout rêve à quelques lois générales. Nous acceptons
aisément le symbolisme érotique élémentaire découvert dans le contenu latent
mais nous apprenons avec regret que des rêves concrètement différents
expriment des aspects inconscients identiques. Pour nous, le secret du rêve reste
entier même après l’analyse [...]517518.
Trost va jusqu’à rejeter la distinction établie par Freud entre rêve latent et rêve

manifeste, bousculant par la même occasion la notion de refoulement :
[Lj’action du refoulement n’est pas de rendre le songe acceptable aux yeux du
conscient : son action consiste dans l’empêchement de le laisser saisir la
véritable portée des images qui s’y déroulent. Le conscient, socialement dévié,
ne reconnaît le caractère érotique d ’un rêve que si les scènes de celui-ci sont
érotiques à la manière diurne, donc par imitation. Dès que la nature érotique du
songe entre en profondeur, le refoulement empêche le fonctionnement de la
pensée de saisir cette érotisation générale de la matière. Pressé par ses
contradictions, le conscient en arrive à l’existence d’une couche secrète érotique
pour tous les rêves (en fait, le complexe œdipien avec toutes ses dérivations)
[...]. On en arrive donc à admettre l ’hypothèse intenable d ’un contenu latent
uniforme (le vrai rêve), qui détruit, en premier lieu, le caractère concret de
l’image. [...] Or l’image érotique du rêve est toujours plus libre, plus forte et
plus efficace que les données de cette dure hypothèse rationaliste et historique.
Si la rêveuse voit dans ses rêves un rayon de lune, ce rayon de lune [...] sera
réduit à un symbole. Mais les symboles n ’existent que pour le conscient. Le
rayon de lune n’est pas un déguisement du doigt : si le doigt n ’apparaît pas en
rêve en tant que doigt, mais en tant que rayon lunaire, cela veut dire que
l’érotisation du monde s’épanouit dans les songes ; et en même temps, que le
désir onirique est autrement plus vaste que celui du conscient. [...] Le contenu
du rêve est à considérer directement etc inon
par analogie ; il ne cache pas un
o
sujet érotique : au contraire, il l’exprime .
Le scénario onirique n’aurait pas, à proprement parler, à être déchiffré ; le rapport à
l’objet du désir inconscient ne serait pas de type symbolique, mais immédiat, de même
que dans la vie consciente. Afin de suggérer ce continuum inaccessible au conscient du

517 D. Trost, Vision dans le cristal. Oniromancie obsessionnelle, Bucarest, Éditions de l’Oubli, 1945, p.

10.
518 D. Trost, Le Même du même, Bucarest, Collection Infra-Noir, 1947, p. 3.

253

rêve et l’état de veille, Trost relate dans son livre Vision dans le cristal une série
d ’expériences consistant à juxtaposer des fragments de récit onirique (les « rêves de
R ») et des témoignages livrés par des patients, ceux-ci tirés au hasard d’un manuel de
pathologie érotique ; cette rencontre révélatrice serait le signe de l’insoupçonnable
communication entre le désir inconscient et le réel contingent qui, à l’insu du conscient,
s’en laisse traverser. On est là en pleine « vie dans la vie ».
S’il s’oppose à l’interprétation analogique du discours onirique, Trost n’y va
pourtant pas sans prendre des précautions : étant donnée la présence des « restes
diurnes réactionnaires519 », tout symbolisme n’est pas exclu du rêve. Cette idée suscite
bien des années plus tard l’intérêt de Gilles Deleuze et de Félix Guattari, qui s’y
réfèrent dans un article de janvier

1973 (« Bilan-programme pour machines

désirantes ») paru dans Minuit 2, repris ensuite en appendice à l’édition de 1973 de

L ’Anti-Œdipe. Trost, résument-ils,
dénonce l’action des répresseurs ou régresseurs [...] qui s’introduisent dans le
rêve à la faveur des associations venues du préconscient et des souvenirs-écrans
venus de la vie diurne. Or ces associations pas plus que ces souvenirs
n’appartiennent au rêve, c ’est même pourquoi le rêve est forcé de les traiter
symboliquement. N ’en doutons pas, Œdipe existe, les associations sont toujours
œdipiennes, mais précisément parce que le mécanisme dont elles dépendent est
le même que celui d ’Œdipe520.
Pour les surréalistes de Bucarest, toute la question est de parvenir à démontrer la
faillite de l’interprétation par analogie des productions inconscientes, laquelle, bâtie sur
la présence des éléments réactionnaires, occulterait le véritable désir qui s’y exprime.
Ainsi, Trost, Luca et Pàun croient trouver dans l’intervention du hasard objectif un
instrument de décantation du discours inconscient, priorité qui ne serait pas celle de
519 Dialectique de la dialectique, in Marin Mincu, op. cit., p. 634.
520 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L ’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1973, p. 475.
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l’automatisme. Aussi s’adonnent-ils avec frénésie à l’invention de méthodes de type
surautomatique mandatées pour rendre compte de la vie pulsionnelle dans ce qu’elle a
de plus réfractaire à l’examen basé sur les données dont dispose le conscient. Une
panoplie de pratiques - jeux, agencements discursifs et graphiques - se déploie suivant
l’impératif surautomatique.
Trost et Luca présentent quelques-unes des productions obtenues à l’occasion
d ’une exposition de janvier 1945, dont le catalogue521 décrit succinctement chacune des
pratiques

ayant

présidé

à

leur

création.

Sont

brevetés

par

le

premier

le

« surautomatisme des lignes et des surfaces522 », les « mouvements hypnagogiques523 »,
les « mancies indéchiffrables524 » et les « vaporisations525 ». Les créations résultées
appartiennent à ce que le surréaliste nomme 1’« attitude oculaire aplastique526527», qui
« produit des images indéchiffrables et ne nous offre jamais la représentation d’objetsconcepts

». A la différence de l’image figurative (transitive) dans la construction de

521 Gherasim Luca et Trost, « Présentation de graphies colorées, de cubomanies et d’objets », catalogue
d’exposition, Bucarest, Sala Brezoianu 19, 7-28 janvier 1945, in Marin Mincu, op. cit., p. 649-653.
522 « La méthode automatique employée pour la construction des graphies correspond à celle employée
dans l’écriture. Les produits oculaires présentés poussent l’automatisme (défini par le surréalisme)
jusqu’aux limites extrêmes de l ’inconscient, par l’absence totale d’éléments tout faits. Aucune ligne ou
surface tracée n’est interprétable à l ’aide des images-concepts existants. Le surautomatisme nie la
construction d’images plastiques (valables) en considérant artistique l’opération nécessaire à leur
production même. Il rejette toute reproduction visuelle et toute exécution préméditée en faveur de ses
impénétrables produits finaux » (p. 649-650).
523 « Colorer un carton et peindre ensuite sur cette surface, les yeux fermés, est le procédé employé pour
produire ce genre d’objets graphiques. Le coloriage à l’aide de plusieurs tranches de couleurs choisies au
hasard me semble un des meilleurs moyens d’éviter l’image d’un paysage quelconque, surtout onirique »
(p. 650).
5-4 « Pour produire des mancies j ’ai usé du fumage, de la stillamancie, des taches et de l’écoulement de
certains liquides sur une surface verticale. Dans tous ces moyens, l’image est aussi ultérieure à
l’opération et nulle intervention réfléchie n’est possible. Le mystère des traces est complet et on ne peut,
d’aucune manière, les introduire dans une image connue » (p. 650).
525 « Le désir de trouver un nouveau procédé où puissent apparaître le hasard et l’automatisme dans leur
action réciproque me conduit à l’invention de la vaporisation, l ’automatisme de la main étant remplacé
par celui du souffle » (p. 650).
D. Trost, Le Profil navigable. Négation concrète de la peinture, Bucarest, Editions dè l’Oubli, 1945, p.

20.
527 Ibid., p. 13.
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laquelle

« l’exécuteur

peut

intervenir

(idéologiquement,

esthétiquement,

consciemment) 52852930 », l’élaboration visuelle aplastique (intransitive) exclut toute
préméditation.

Cette

démarcation

opérée

par

Trost,

moins

sa

connotation

psychologique, ne procède pas d ’une perspective distincte de celle qui conduira en
1967 le philosophe Étienne Souriau à articuler dans La Correspondance des arts :

éléments d ’esthétique la délimitation désormais classique entre arts représentatifs et
arts présentatifs.
De la même manière que l’image figurative, l’écriture automatique est exposée
à l’action des éléments provenus du préconscient et du conscient :
Lorsque nous écrivons à l’aide de la méthode automatique, telle qu’elle a été
définie dans le premier manifeste du surréalisme, il n ’est pas rare que certaines
images parasitaires, quelques souvenirs désagréables, quelques noms
repoussants apparaissent tout à coup. Ces interventions de la réalité sociale ne
peuvent sûrement pas exprimer le fonctionnement réel de la pensée [...] .
Cette critique formulée à l’adresse de l’écriture automatique dans Vision dans le

cristal est réitérée par Trost dans Le Profil navigable, sans pour autant qu’il s’emploie
à imaginer un modèle d ’écriture qui fonctionne comme équivalent de l’image abstraite :
En vérité, dans l’écriture automatique, à l’insu de l ’auteur, certaines phrases
toutes faites, certaines associations d’idées ou certaines interventions
conscientes mécaniques interrompent parfois le développement réel de la
pensée. Ces traces mnésiques, dues peut-être à l’influence passagère du
préconscient, sont rendues actives par l’existence des mots qui leur servent de
support, en les véhiculant. Ces interruptions ne pouvaient apparaître dans le
surautomatisme, dont l’unique correspondant graphique est un griffonnage
insensé .
L ’unique dérogation admise par le principe non figuratif de Trost est le collage.
Et ce parce que, bien qu’utilisant l’image toute faite, celui-ci « n ’en réclame pas la

528 Ibid., p. 15-16.
529 Trost, Vision dans le cristal, op. cit., p. 37.
530 Op. cit., p. 31-32.
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confection picturale531 ». Parmi les surréalistes ayant employé ce procédé à fonction
aplastique, il fait référence à Max Ernst, à Oscar Dominguez, inventeur de la
décalcomanie, et à Gherasim Luca dont il mentionne les cubomanies. Ce dernier
procédé, relevant de la même préoccupation à attribuer au hasard une fonction active
dans le processus d ’émergence du désir inconscient, consiste à découper de manière
régulière une image donnée (soit de vieilles gravures) en fragments carrés et à recoller
aléatoirement les morceaux. L ’image obtenue, rendant « le connu méconnaissable »,
sera celle « de vos désirs »532. Même si Luca ne s’approprie pas le terme, c ’est le même
principe surautomatique qui régit sa démarche. L’intervention de l’exécutant étant
minime, puisque c ’est un facteur extérieur qui se rend responsable du produit final, la
chaîne œdipienne se trouverait d ’emblée invalidée, mise hors circuit ; purgé, le désir
inconscient s’exprimerait sans ambages à travers l’action du hasard qui supervise le
réaménagement de l’image.
Irréductible aux représentations avec lesquelles opère le conscient, mais sans
présenter non plus un caractère strictement non figuratif, l’image offerte par la
cubomanie prendrait la forme même de la complexité du désir. Le titre du volume qui
réunit une partie des cubomanies de Gherasim Luca, Les Orgies des quanta. Trente

trois cubomanies non-œdipiennes (1946), suggérant l’idée de coexistence des contraires,
de dépassement de la logique du tiers exclu, met l’accent justement sur le caractère
irreprésentable de la dynamique pulsionnelle sur les coordonnées du conscient. Toute
grille d ’interprétation préétablie, toute velléité de cohérence s’y trouvent subverties.

531 Ibid., p. 17.
532 Gherasim Luca et Trost, « Présentation de graphies colorées, de cubomanies et d’objets », in Marin
Mincu, op. cit., p. 651-652.
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Transporté sur le plan de la figuration mentale, ce principe dissociatif se trouve
à la base des visions délirantes déployées dans L ’Inventeur de l ’amour, où l’objet
d ’amour, telle une cubomanie, se décompose, friable, en mille images :
car dans cette aimée toujours inventée
se donnent rendez-vous
tous les fragments vivants
trouvés sous les ruines biologiques
de l’humanité disparue
des fragments de corps
d ’aspirations
de fossiles de l’amour
et non pas un corps entier de femme
[•••]
Ces femmes, ces corps de femmes
qui se donnent rendez-vous
dans ma bien-aimée
abandonnent derrière la porte
comme une dépouille inutile
tout le connu
[...]
Ces corps de femme, ces fragments
diamants, bouches, paupières
chevelures et voiles
en perdant une partie
de leur individualité fixe
[•••]
gagnent en échange la liberté de sortir
des limites néfastes du complexe initial

CTO

C ’est l’image de la femme-androïde non-œdipienne, présence informe et mouvante, qui
se construit et se décompose à travers ces lignes, au rythme même du désir de désirer,
de sa dynamique furibonde. Cette représentation de l’objet d’amour, de son intégrité
ébréchée et de ses métamorphoses, évoque de manière évidente le puzzle de la*
Op. cit., p. 41-44.

258

cubomanie avec lequel elle partage la même confusion irréductible des parties
composant le tout, pour dire en somme que le désir n’est jamais un. Si tant est qu’il
faille motiver davantage la pertinence de cette analogie, on peut citer Luca lui-même,
qui note dans un projet épistolaire :
J'ai essayé ces dernières années de me construire un objet d ’amour qui soit
compatible avec ma position idéologique non-œdipienne, en séparant l’objet
aimé de l’image fatalement régressive créée par le cours naturel de l’amour
(dialectique encerclée, état subi, objet tout fait). Ma femme a longtemps été une
sorte de « cubomanie » vivante faite de plusieurs corps de femme (irréductible à
l’image maternelle) charnellement et passionnément aimée dans son unité. Son
visage multiple gardait toujours pour moi le secret de son identité (sociale,
esthétique, sentimentale) grâce à des précautions d ’obscurité et de silence et à
un certain rituel amoureux (désagrégeant, bouleversant) suivi avec rigueur.
Vous avez certainement lu mon petit livre (L ’Inventeur de l ’amour) qui est
plutôt un document sur ma stupeur et mon exaltation devant une telle merveille
que le compte-rendu du mécanisme de son apparition53453.
Mais considérer le manifeste poétique L ’Inventeur de l ’amour sous l’angle
exclusivement de ses développements discursifs serait mésestimer tout le travail
d ’improvisation métaphorique qui y est mobilisé, ainsi que la tonalité solennelle et la
surenchère de l’expression.
Un autre pan de l’activité du groupe surréaliste de Roumanie relevant de la
visée surautomatique est représenté par la production de textes collectifs et la pratique
des jeux. Sous la forme d ’un projet scénique narratif-descriptif, le texte inédit L ’Amour

invisible535 (1946), signé par tous les cinq membres du groupe, porte la mention, tel que
consigné par Gherasim Luca dans une Liste de titre datés, « texte automatique collectif
joué à Bucarest dans la nuit du nouvel an536 ». Sans comporter aucune précision sur la
méthode de travail, se présentant en tant que dispositif textuel homogène, où rien ne

534 Le Cahier de 1951 conservé à la bibliothèque Doucet (GHL m sl86).
535 Texte consultable à la bibliothèque Jacques Doucet (GHL m sl5).
536 Document conservé à la bibliothèque Jacques Doucet (GHL ms26).
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permet de dissocier les contributions des participants, L ’Amour invisible invite à être lu
comme lieu de convergence de multiples subjectivités. Au flux inconscient libéré à
travers l’écriture automatique par l’énonciateur individuel se substitue un discours
agencé collectivement, qui délègue le hasard à harmoniser chaque subjectivité à la
présence objective des autres. Ce n ’est sûrement pas le premier texte surréaliste élaboré
au moyen de l’écriture automatique et relevant d ’une participation commune. Les
exemples des Champs magnétiques et de L ’Immaculée conception représentent des
antécédents notoires. Mais ce qui est nouveau dans L ’Amour invisible, à la différence
de ces textes qui se présentent sous la forme d’une suite de fragments juxtaposés537,
c ’est sa velléité de fonctionner tel un ensemble unitaire, où nulle ligne de démarcation
n’interrompt la coulée verbale. Du point de vue générique, cet assemblage comporte
des indications scéniques concernant les gestes et les actions des personnages,
s’apparentant en cela à Océan et à Amphitrite de Gherasim Luca. Voici, pour illustrer
ce type d’arrangement textuel, Yincipit de L ’Amour invisible :
(Les personnages qui ne participent pas immédiatement à l’action se tiennent
dans une parfaite immobilité, en gardant leur dernière position).
En se servant d’un œuf, le Vampire touche le pied d ’Aurélia en commençant
par les orteils et puis en remontant toute la jambe, ses mouvements sont très
lents. Lorsque l’œuf atteint l’extrémité des cuisses, de la main restée libre, le
Vampire caresse les seins de la femme. Alors, toutes les femmes introduisent un
doigt entre leurs jambes ; les hommes enfouissent aussitôt leurs mains dans les
poches de leur pantalon. Ils répètent cet acte huit fois (jeu d ’écho). À la
huitième fois, ils portent la main au front, dans un geste de suprême plaisir.
De la même veine surautomatique procèdent les seize « descriptions » d ’objets
occasionnées par le jeu appelé du « Sable nocturne » et publiées, avec le texte
introductif afférent,

dans

le catalogue Le Surréalisme en

1947: exposition

537 La visée de ce propos est purement descriptive : il ne comporte pas de jugement sur la cohérence de
ces textes très complexes que sont Les Champs magnétiques et L ’Immaculée conception.
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internationale du surréalisme présentée par André Breton et Marcel Duchamp' " . Les
surréalistes de Bucarest, cosignataires de l’ensemble, proposent la définition suivante :
« Le sable nocturne : chambre obscure peuplée d ’objets inconnus, qu’on doit traverser
à la recherche des concrétions instables d ’un désir à désirer " ». D est question là
encore de créer un dispositif apte à provoquer la rencontre du désir avec une présence
objective imprévue. On y reconnaît le fonctionnement de la cubomanie ou bien des
expériences plastiques de Trost. Les objets « inconnus » ou « méconnaissables » se
posent devant le désir comme autant de sources intarissables d ’excitation :
Passant à travers l’objet, les bras nus, le désir se trouve augmenté d ’un
aveuglement de plus. Le bout des paumes, le bout des paupières de la vision
totale, mettent en contact d'une manière suprêmement hystérique le désir et ses
possibilités infinies de devenir53859540.
Le jeu consiste, ainsi que le précise Sarane Alexandrian, « à entrer dans une chambre
obscure, où avaient été disséminés des objets, et après avoir mis la main à tâtons sur
l’un d ’eux, à le décrire en état de surautomatisme541 ». Sont obtenues par l’emploi de
cette méthode seize phrases que les surréalistes de Bucarest tiennent pour distinctes de
la dictée automatique en ceci qu’elles procéderaient des associations d’idées

provoquées, modelées par l’intrusion délibérée du hasard. Il faut cependant admettre
que rien dans la réalité textuelle concrète ne vient appuyer le métadiscours, et que les
phrases en question n’apportent aucun élément qui occasionne un ravitaillement de la
réflexion sur l’image surréaliste.

538 Paris, Éditions Pierre à Feu, 1947.
539 Citation d’après Marin Mincu, op. cit., p. 667.

540 Idem.
541 Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et le rêve, Paris, Gallimard, 1974, p. 669.
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Une concrétisation de cette forme d ’échange érotique médiatisée par le hasard
objectif serait illustrée, selon les surréalistes roumains, dans Malombra, un film italien
de 1942, basé sur le canevas du roman homonyme de l’écrivain Antonio Fogazzaro.
Les thèmes de l’amour, du mystère, de la folie y convergent vers cette singulière
empathie qui conduit la protagoniste, persuadée qu’elle revit la destinée de sa tante
disparue, à lire dans les manifestations du hasard les signes d ’une secrète nécessité. De
ce scénario le manifeste Éloge de Malombra. Cerne de l ’amour absolu (1947), signé
par les cinq membres du groupe surréaliste, retient l’idée que le ferment de l’activité
désirante, ce qui sous-tend la cristallisation amoureuse, c ’est le « fil qui passe à travers
les etres

»:

Après Nadja, Dora, ou Mathilde, Malombra entre à son tour dans les régions
éternelles où le désir, la poésie, le hasard rendent le passage de la vie à la vie
absolument dialectique, nécessairement sensible542543.
Est réitéré dans ce commentaire le postulat de l’existence d ’un niveau de réalité second,
une zone de contact entre le domaine désir et celui du hasard, cette « vie dans la vie »
dont on croit y entendre la formulation. La « vie absolument dialectique » à laquelle
appartient l’existence de Malombra s’opposant, pour renouer avec un fragment précité
du manifeste Déclaration sur la portée exacte de l ’outrance poétique rédigé la même
année, à la « vie mécanique », « doit prendre ici-bas sa place ignorée, secrète ».
Toute cette réflexion sur la convergence du hasard et du désir, sur la nécessité
conçue comme lieu de conjonction de multiples subjectivités, se trouve à l’origine des
tentatives d ’établir une communication télépathique auxquelles s’adonne Gherasim
Luca au début des années 50. La première, initiée avec Trost lors de leur séjour en
542 Citation d’après Marin Mincu, op. cit., p. 659.
543 Ibid., p. 661.

262

Israël, au printemps 1950, consiste à inviter leur ami Paul Pâun et André Breton à un
« rendez-vous mental ». Ils en expliquent à ce dernier le fonctionnement, et lui offrent
des précisions concernant la mise en place de l ’échange :
Nous vous proposons, avec notre ami Paul Pâun, qui sera prévenu à temps, un
rendez-vous mental pour la date de 18 Mars, entre 6 et 7 heures (heure de
Paris). Pendant cette heure nous établirons une rencontre à distance, dont le
développement visible et invisible nous enivre dès maintenant. [...] L’immense
valeur théorique que nous accordons à cette rencontre à distance nous permet
de la qualifier d ’historique, car pour la première fois un moyen de
communication empirique et spontané, d’ordre amoureux, et dont la valeur
théorique a été vérifiée, est repris d ’une manière systématique par un
mouvement révolutionnaire et élevé au rang de méthode d’intervention .
Effectivement, assumant que la validité du raisonnement sur lequel se fonde leur
démarche « a été vérifiée », Luca et Trost renvoient aux différents développements
théoriques formulés à l ’époque du surréalisme bucarestois. On reconnaît dans ce
fragment les paramètres essentiels de l’action surautomatique : cette « rencontre »
« d ’ordre amoureux » se définit comme une « méthode d’intervention », ayant donc un
caractère prémédité, participant à stimuler l’action du hasard objectif. Ainsi que le
prévoit le tract Déclaration sur la portée exacte de l ’outrance poétique , le
surautomatisme tient de 1’« instigation », à la différence de l’automatisme qui se
confinerait dans 1’« investigation ».
Une entreprise plus étonnante encore est celle de mai 1951, lorsque Gherasim
Luca cherche

à établir un contact

sensoriel

à distance

avec

une femme

inconnue. Depuis Israël, il délègue une amie commune pour lui trouver à Paris une
partenaire d ’échange qui, en défiant l’écart spatial, accepte de se laisser humer le
corps :*

544

Fragment d’une lettre manuscrite conservée à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet (BAT.C.1060).
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[L]a belle inconnue [...] doit m ’attendre chez elle le 11 mai 1951 entre 7 et 8h
du soir (heure de Paris) [...] : les parfums doivent être choisis quelques jours
avant afin que la femme n ’ait pas à s’en occuper le jour même de notre
rencontre quand, une demi-heure avant, elle les répandra sur elle, chaque odeur
lui embaumant une partie précise du corps, comme un fait odorant absolu et
irréversible. Qu’elle note pour moi sur un papier les noms exacts des parfums
employés et les endroits où elle les a mis. Qu’elle m ’envoie la liste le
lendemain, éventuellement attachée à une lettre d ’amour (si elle a le besoin de
me l’écrire) et aux observations imprévisibles qu’elle aura peut-être le plaisir
de formuler. La diversité des odeurs peut être illimitée. L’ambre, la benzine et
les pétales d’une rose vont très bien ensemble. Leur stridence apparente se
réconcilie dans l’odorat universel. Les bas sont aussi un parfum, de même les
souliers. Q u’elle les garde. Mais pas la robe. Parce que la robe absorbe le corps
et moi je voudrais que ce soit le parfum qui le dévore et non pas la robe.
Qu’elle m ’attende, donc, nue dans ses souliers sentant la chaleur et le cuir, sous
l’odeur de soie de ses bas et avec un loup de velours noir sur le visage. Je
voudrais qu’elle soit belle et jeune cette splendide inconnue, mais cela est tout
à fait secondaire parce qu’elle est nécessairement attirante. Ce qui me semble
plus important c ’est qu’elle comprenne ce que je veux d ’elle et par comprendre
j ’entends pressentir et en disant pressentir je veux dire qu’elle m ’aime, qu’elle
rêve et qu’elle désire se perdre c ’est-à-dire trouver les traces récentes de mon
souffle sur sa peau filtrée, lisse et universelle545.
Cette longue liste d ’indications reconstituant minutieusement la scène imaginaire de
l’imprégnation de parfum en dit long sur le rôle qui revient dans cet exercice au
fantasme, à sa mise en marche par le désir. C ’est à ce niveau précisément que des
connexions sont susceptibles de se réaliser, la « splendide inconnue » étant conviée à
s’abandonner à ses désirs, au point de sentir sur sa peau la respiration de son adorateur
lointain. Les connotations des mots « trace », « absorber », « dévorer » n’ont d ’autre
finalité que de traduire en images l’effort pour imprimer à cette opération un sens aussi
concret que possible.
Le poète Claude Tamaud, avec lequel Gherasim Luca entretient de 1952 à
1959 une intense relation épistolaire, garde un souvenir de cet épisode fantasque :

545 Citation d’après une ébauche de lettre extraite du Cahier de 1951 conservé à la bibliothèque Doucet
(GHL ms 186).
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Plusieurs années auparavant, alors qu’il [Gherasim Luca] se trouvait encore à
l’étranger, il avait demandé à une amie commune, V.H. [Véra Hérold], de lui
ménager un rendez-vous à distance avec une inconnue qu’elle aurait abordée
dans la rue. Cédant à ses instances répétées, V.H. avait finalement consenti à
cette forme inattendue de proxénétisme et, surmontant son angoisse, elle avait
accosté, dans l’autobus je crois, une jeune femme à qui elle avait fait part en
tremblant des raisons de sa démarche. Si mes souvenirs sont exacts, l’inconnue
avait accepté le rendez-vous, en avait pris note. Nous ne sûmes jamais ce qui
s’était passé ensuite546.
Avec Claude Tarnaud, installé depuis 1952 à Mogadiscio, Gherasim Luca
poursuit la série de ces tentatives de communication extrasensorielle, d ’où naîtra le
mythe de « Marie-Jeanne », une « femme inconnue » qu’ils mettent au centre des
interprétations données

aux

différents événements enregistrés dans la réalité

quotidienne. Ainsi que l ’atteste Tarnaud, les « rencontres les plus exaltantes, les
interprétations les plus aventureuses se succédaient, qui toutes tournaient autour du
mystère de la Marie-Jeanne, véritable mythe en puissance547 ».
Le même Tarnaud relate les circonstances d ’une expérience similaire mise en
scène par Luca, à laquelle sont invitées à participer également les compagnes des deux
poètes :
Puis, le 16 décembre, Gherasim Luca nous propose, pour le 31 à minuit, un
rendez-vous au carrefour des années, qui doit nous réunir tous les quatre à
distance, serait-ce le temps d ’un éclair. Il s’agit visiblement de mettre tout en
œuvre pour déjouer les puissances stochastiques et nous retrouver dans une
illumination immédiate qui magnétisera irrémédiablement l’année nouvelle.
Aucune démarche particulière n’est prévue et c ’est évidemment à chacun
d’entre nous qu’il appartient d ’inventer le rituel à suivre548.
Conjurer par un comportement de type rituel (voire automatique) le hasard, parvenir,
« dans une illumination immédiate », à mettre à nu ses ressorts, c ’est en cela que réside

546 Claude Tarnaud, L ’Aventure de la Marie-Jeanne ou Le Journal indien, Paris, L’Écart absolu, 2000, p.
57.
547 Ibid., p. 40.
548 Ibid., p. 44.
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la finalité de ces expériences. Une notice biographique rédigée par Gherasim Luca
vient s’ajouter au commentaire de Tamaud :
Avec quelques amis lointains, il établit des rapports à distance, où l’ubiquité
règne sur quelques fantômes, et, avec ceux qui l’entourent, recherche dans le
cadre de certains rituels le fonctionnement réel du geste et des actes349.
Agir spontanément, au hasard des impulsions momentanées, c’est retrouver des
mouvements rituels inconscients et se laisser traverser par ce qui détermine

nécessairement les relations entre les êtres. Ainsi conçu, le « fonctionnement réel du
geste et des actes », formulation greffée sur la définition de l’automatisme énoncée par
Breton dans le premier Manifeste du surréalisme, partage avec l’attitude rituelle la
signification d ’une contiguïté possible entre l’action humaine et la nécessité universelle.
C ’est de cette même époque que date une autre initiative de Gherasim Luca,
non moins surprenante que les précédentes, qui est à l’origine de son livre Levée

d ’écrou (2003). La parole est de nouveau à Claude Tarnaud :
Puis, en guise de préface à L ’Alphabet spationnel [...], Gherasim Luca adressa
chaque jour pendant un mois entier à une personne dont il ignorait l’identité une
lettre anonyme de style pervers-angoissé. La victime avait été choisie par
Béatrice dans une liste établie par Gibbsy (comme le précisait Béatrice, les
lettres ne pouvaient être adressées qu’à une seule personne à la fois sous peine
de perdre leur ton follement objectif et de n ’être plus qu’une vague circulaire
inoffensive) et Béatrice posta les lettres en maintenant le secret le plus absolu
vis-à-vis de Gherasim Luca et de moi. Cette correspondance imaginaire (et
impossible dans la mesure où le partenaire inconnu ne pouvait répliquer qu’en
faisant réexpédier les lettres à une tierce personne inconnue de lui, et ainsi de
suite) est l’une des plus saisissantes qui soit530.
Le projet de Gherasim Luca est effectivement de préfacer L ’Alphabet spationnel (livre
manuscrit, 1952) de Tarnaud, l’intitulé qu'il prête initialement à sa collection de lettres,5490

549 Document conservé à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL Pp2).
550 Claude Tarnaud, L ’Aventure de la Marie-Jeanne ou Le Journal indien, op. cit., p. 70.
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Le Betabeî ou le trou des roues551, renvoyant par un clin d ’œil au livre de son ami.
Mais cette collaboration demeurée inexplicablement sans lendemain abandonne à un
sommeil de cinquante ans ces missives singulières de Luca, publiées de manière
posthume par les éditions José Corti. Il est question là encore d ’expérimenter le
comportement surautomatique : à travers le message anonyme adressé à un
correspondant dont l’expéditeur ignore à son tour l’identité, l’action du hasard est
attendue ouvrir une autre voie de communication, qui parvienne à rendre manifeste la
dynamique secrète des échanges humains. Ainsi, d ’une lettre à l’autre, c ’est l’effort du
destinateur pour capter mentalement la réaction de son interlocuteur silencieux qui est
consigné. Entre la satisfaction exaltée et le désarroi, les deux pôles de ce parcours, se
déploie l’univers émotionnel de cette correspondance unilatérale :
Monsieur,
Vous voyez, vous voyez, - vous ne pouvez nier que vous voyez - vous
soupçonnez déjà que je le crois. Alors pourquoi ne pas avouer franchement, de
sorte qu’au moins nous puissions porter le secret ensemble ? et peut-être, dans
l’étrangeté de notre destin, découvrir où nous en sommes et ce que cela signifie ?
Hélas ! cette sollicitation tombera comme elle était venue...
A mon tour de vous demander, désespérément : quand, dites-moi si et quand,
allez-vous donc finir de vouloir m ’engager à tout prix dans ce lamentable juste
milieu ?
Quel inexprimable soulagement552 !
Ce dont témoignent toutes ces expériences, l’une plus extravagante que l’autre,
c ’est, en somme, de la recherche d’un langage, dans le sens le plus large du mot, d ’un
mode de communication ménagé par le hasard, cette « flèche ardente » du désir. Le
projet de Luca n’est autre que celui énoncé déjà dans Le Vampire passif, d ’inscrire

551 Document conservé à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL ms47).
55' Gherasim Luca, Levée d'écrou, Paris, José Corti, 2003, p. 47.
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l’inconscient individuel dans le circuit de la vie collective, d ’en déterminer les
motivations objectives s’il en est.

Aux origines du mot et du monde
En parallèle avec l’engagement non-œdipien qui est le sien, la pensée poétique
de Gherasim Luca subit dès les années 40 l’ascendant de plus en plus prononcé des
traditions occultes de la Kabbale et de l’alchimie. De nouvelles virtualités investissent
le langage, ses constituants ultimes que sont le mot et la lettre, tant sur le plan sonore
que sur celui de leur réalité graphique, se révélant au poète dans leur unité avec la
substance du monde.
Mis à part l’incontestable rôle d’initiateur joué par Victor Brauner en ce qui
concerne l’attrait de Luca pour l’ésotérisme, aura contribué également à cette évolution
un phénomène moins évident : sa prise de conscience aiguë du filon identitaire que lui
révèle rudement la tourmente de la deuxième guerre, à savoir son appartenance à la
tradition juive. Force est de souligner aussitôt qu’aucune forme de revendication
nationale ou linguistique n’accompagne chez lui ce sentiment. Au contraire, c ’est la
condition d ’apatride qui, surtout après Auschwitz, lui semble le mieux correspondre à
cette unité spirituelle dont il se réclame. Une note de 1965 consignée dans un de ses
carnets rend tout commentaire superflu : « Fondamentalement et même légalement je
suis nécessairement apatride. Ni ma langue passée ni ma langue présente ne justifient à
mes yeux (après Auschwitz) l’appartenance à un patrimoine national'

553 Cité d’après Dominique Carlat, Gherasim Luca l ’intempestif,op. cit., p. 251.

». Sur le plan53
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poétique, l’impératif du déracinement, ainsi énoncé dans un carnet de 1962, étend sa
portée jusqu’à l’exercice du langage :
OUBLIE TA ANGUE MATERNELLE
SOIS ÉTRANGER À LA LANGUE D ’ADOPTION ÉTRANGÈRE
SEULE
LA
NO M AN’S LANGUE554
Dans cette optique, l’identité juive ne saurait se concevoir qu’en termes de non
appartenance, d ’impossibilité de scellement, face à quoi les récriminations de l’histoire
ne cesseraient de se mobiliser. C ’est le mythe du Juif errant qui s’actualise à travers
cette représentation, tel que relevé par ces lignes extraites du projet dressé par Luca,
vers 1956-1957, de réaliser une anthologie des poètes juifs de Roumanie :
Dans la mosaïque de peuples et de langues qui, sous le nom de Roumanie,
sollicite aux artistes la création toute artificielle et hagarde d ’une unité
d’expression, seul le Juif, cet étranger ancestral, arrive paradoxalement à la
trouver. Car indépendamment de la multiplicité de langue dans laquelle ils
s’expriment [...], on les retrouve réunis tous hors des frontières spirituelles de
« leur » pays, dans une sorte de ghetto d’avant le ghetto des crématoires, où ils
sont bien obligés de prendre une fois pour toutes conscience de leur unité
naturelle dans le déracinement et dans l’immense nostalgie qui les traversent
sans destination aucune. [...] La revanche par l’humour de certains d ’entre eux
ou les clameurs revendicatrices de certains autres ne constituent que les
différents regrets d ’une condition de vie et de création singulière, celle de
l’éternel étranger, du perpétuellement rejeté555.
Cette anthologie ne verra jamais le jour, mais le projet en dit long sur la place que fait
Gherasim Luca à la réflexion sur la matrice spirituelle propre à la judéité. Nombre de
ses manuscrits conservent la trace de l’impulsion à désigner, à rendre perceptible cette
cohérence mythique et historique dont il se réclame ; étranger, il le serait à la fois
conventionnellement, de par le statut d'apatride déterminé par les réglementations
Ibid., p. 253.
555 Correspondance au sujet d'une anthologie des poètes juifs de langue roumaine, document inédit
conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL ms54).
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légales, et, plus fondamentalement, en tant qu’être prédestiné à cette condition : « Je
suis l’Étranjuif556 ». Une lecture distincte de cette configuration lexicale élaborée au
moyen du métaplasme par substitution est proposée par Dominique Carlat et adoptée
ultérieurement par André Velter dans sa préface pour l’édition Gallimard (2001) de
trois recueils réunis de Gherasim Luca. Selon cette interprétation, l’Étranjuif serait un
« ju if étranger à la judéité définie comme une appartenance religieuse, ethnique, ou
nationale, n’ayant jamais partagé l’idéal sioniste557 ». L ’accent y est mis sur le souci de
démarcation, de dissociation d ’un courant idéologique auquel le poète, il est vrai, n ’a
jamais souscrit. Cependant, est-ce une raison suffisante pour lui attribuer une prise de
position sur une question dont ses écrits ne gardent strictement aucune trace ? Plus
pertinent paraîtrait de considérer ce mot-valise dans le contexte de sa réflexion sur ce
qui définirait l’unité de l’esprit juif, à savoir la conscience du déracinement.
Cette mémoire mythique, latente, s’éveille brusquement au moment où les
forces qui structurent la vie des communautés s’endurcissent jusqu’à l’intolérance.
D ’« étranger ancestral », le déraciné devient alors « rejeté », et les manuscrits du poète
donnent voix par moments à cette conscience ulcérée. Face aux résolutions absurdes et
cependant inexorables que l’homme greffe parfois sur le cours de l’histoire, c ’est la
même protestation feutrée qui nourrit une métaphore de la mort comme celle de
1’« Holocauste final558 », et s’énonce à travers le syllogisme suivant: « L ’homme:
humaniste et nazi: l’humanazi 559 ». Après 1’« Étranjuif », voilà qu’une nouvelle
compression lexicale suggestive se produit, et vient pointer la dérive d ’une certaine

556 Cahier de 1962.
557 Dominique Carlat, Gherasim Luca l ’intempestif, op. cit., p. 35.
558 Document inédit consultable à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL m sl23).
559 Ibid. (GHL m sl55).
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forme d ’humanisme - celle notamment qui place l’homme pensant au sommet des êtres,
responsable entre autres de l’ethnocentrisme mégalomane des occidentaux - , à laquelle
s’adresse aussi la critique d ’un contemporain comme Claude Lévi-Strauss. Ailleurs, la
référence aux camps d’extermination vient parasiter un passage des Chants de

Maldoror : « Vrai comme la rencontre fortuite du crucifié de Dachau 72 et du rescapé
crn

de Dachau 00011 sur la table d ’émeraude

v

». A l’appréciation esthétique («beau

comme ») se substitue un jugement de vérité, tandis que la « table d ’émeraude » prend
la place, par le jeu le l’homonymie, de la « table de dissection ». Derechef, le plan des
contingences historiques et celui de la vérité mythique s'imbriquent, l’évocation de la

Table d ’émeraude, ce texte emblématique de la littérature alchimique qui, selon la
légende, transmet l’enseignement d ’Hermès Trismégiste, inscrivant l’Holocauste dans
un enchaînement qui serait de l’ordre de la prédiction.
Une troisième circonstance est à évoquer pour essayer de rendre compte de la
rencontre

de

Gherasim Luca avec

la tradition kabbalistique

et alchimique :

stratégiquement, le poète y trouve, après le refus tacite des surréalistes parisiens de
l’intégrer au groupe, une perspective de repositionnement, de démarcation. Une notice
de présentation inédite atteste ce souci de redéfinir les principes qui régissent sa poésie :
« 11 se détache de l’objectif surréaliste avec la parution de Héros-Limite (1953), recueil
de poèmes greffé sur une cabale phonétique originale560561 ». Le geste poétique, voué à
rendre perceptible le lien qui rattache nécessairement le langage au monde des objets sa matérialité - , sera investi désormais par Luca de qualités divinatoires, du pouvoir de
créer du sens une fois brisée l’intégrité du signifiant. S’il renvoie dos à dos les
560 Ibid. (GHL m sl27).
561 Carnet de 1968.
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mouvements d ’avant-garde qui se disputent la primauté au cours des années 50, c ’est
pour n’y voir que des simulations du geste poétique, des attitudes somme toute
réactionnaires, qui n ’attaqueraient les formes du discours socialement instituées que
pour signaler leur échec :
L ’écriture surréaliste et sa conséquence formelle, le lettrisme, sont des barrières
modernes et subtiles que le monde de l’obstacle dresse contre le péril de voir
surgir devant lui du fond de sa potentialité même, la clef du langage' .
Il est indéniable que cette conception du langage comme porteur de secrètes virtualités
témoigne de la fréquentation par Luca de la tradition hermétique juive. On connaît
d’ailleurs les présupposés de la doctrine kabbalistique en matière de langage : derrière
l’enseignement exotérique de la Torah serait dissimulée une parole qui révélerait
l’explication ultime de l’origine de l’univers et de la destination de l’homme. La langue
de cette transmission, celle même qui aurait présidé à la création du monde, reflété
analogiquement dans les vingt-deux lettres de l'alphabet hébraïque, pourrait être
reconstituée à partir du texte de la Torah. Le sens ésotérique de cet enseignement se
laisserait dégager à travers trois opérations de déchiffrage fondamentales basées sur la
combinaison des lettres (hokmat ha-zerouf) : la gémaîrie, le notaricon et la thémoura.
La gématrie consiste à prendre en compte et à interpréter la valeur numérale des lettres,
des mots et des phrases. Le notaricon joue sur les initiales et les finales des divers mots
d ’une phrase, alors que la thémoura se définit comme un procédé de permutation des
lettres à l’intérieur d ’un mot*563.
On comprend aussitôt ce que l’écriture de Luca a en commun avec ces
méthodes de décryptage, de révélation de la correspondance des mots avec la substance
56' Note manuscrite datée 15.08.59, conservée à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL ms56).
563 Cf. Papus, La Cabbale. Tradition secrète de l'Occident, IIIe édition, Paris, Éditions Dangles, 1969.
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du monde. Les quelques rares commentaires qui, après l’éloignement du surréalisme,
livrent son credo poétique permettent de préciser, ne serait-ce que partiellement, la
question des ressources qu’il puise dans les prémisses de la tradition hermétique juive.
« Le haut prix kabbalistique que j ’attache au mot, écrit-il vers 1952, et la méfiance dans
laquelle je le tiens [...], c ’est à cette frontière que louvoie mon silence564 ». Ailleurs,
ses manuscrits conservent de cette tendance à désigner la nature de l’enjeu poétique
une trace plus explicite : « Si le verbe fut à l’origine de tout ce qui est - et tout ce qui
est se fige depuis dans le mot et dans l’être - mettre le mot [...] dans le mouvement
originel565 ». Les principes souterrains sur lesquels repose l'existence du monde comme
extension de la structure même du langage (« mot c ’est-à-dire être ») seraient à
reconstituer par le poète, appelé à « remettre au mot le pouvoir »566. Une sentence du
poème « Le verbe » marque le point d ’aboutissement de ces extraits inédits, scellé par
l’homophonie révélatrice : « Une lettre c ’est l’être lui-même567 ». Il serait cependant
hasardé de conclure que cette ontologie du langage se réclamant du verbe divin
témoignerait d ’un certain mysticisme de la conception poétique de Gherasim Luca.
La correspondance établie par Luca entre la structure du langage et
l’aménagement du monde reprend évidemment aussi un thème de la pensée romantique
sur le discours poétique, celui de son mariage au discours sur l’être, qui s’est transmis
au XXe siècle à l’herméneutique philosophique. Se référant, dans son livre sur la
théorie esthétique du romantisme allemand, à cette convergence, Jean-Marie Schaeffer
précise : « La révolution romantique [...] prétend nouer l’art de façon indissoluble à

564
565

Note manuscrite consultable à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL ms39).

Ibid. (GHL ms 183).
566
Idem.
567
Le Chant de la carpe , Paris, Le Soleil Noir, 1973, p. 57.
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l’ontologie (l’art dit l’Être)568 ». Le problème suscité par ce thème est celui de la
représentation dans son rapport à la configuration du langage, du rôle qui revient à
celui-ci dans le processus de la connaissance. On pourrait dire qu’à l’interrogation
suspendue énoncée par la proposition 5.6 du Tractatus logico-philosophicus de
Wittgenstein (« Les limites de mon langage sont les limites de mon propre monde ? »)
Gherasim Luca répond sans hésitation, en tant que poète, par l’affirmative. Dans ce
sens, transformer le langage, c ’est agir sur le monde. Un court texte programmatique,
non publié de son vivant, dévoile les ressorts de cette conception :
Il pourrait y avoir dans l’idée même de création - créaction - quelque chose,
quelque chose qui échappe à la description passive telle qu’elle découle
nécessairement d ’un langage conceptuel. Dans ce langage qui sert à désigner
des objets, le mot n’a qu’un sens, ou deux [...]. Qu’on brise la forme où il s’est
englué et de nouvelles relations apparaissent [...].
Celui qui ouvre le mot ouvre la matière et le mot n’est que le support matériel
d ’une quête qui a la transmutation du réel pour fin569.
Ce n’est donc pas un rapport de détermination manipulé par des forces occultes qui
définit le « pouvoir » créateur du langage, mais bien son potentiel régénérateur, son
aptitude à se réinventer et, partant, à réorganiser la représentation du monde. Le recours
au vocabulaire alchimique traduit justement dans la poésie de Luca cette volonté de
refondre les bases de la pensée par la resémantisation du mot. Pour y parvenir, la poésie
se doit de raccorder les trois dimensions constitutives de celui-ci (sémantique, sonore et
visuelle), de l’appréhender dans la plénitude des éléments qui le définissent : « Elle [la
poésie] est une parole écrite qui se prononce, mais les trois opérations ne sont séparées

568 Jean-Marie Schaeffer, La Naissance de la littérature, Paris, Presses de l’École Normale Supérieure,
1983, p. 23.
569 Cité d’après André Velter, « Préface » à Héros-Limite suivi de Le Chant de la carpe et de
Paralipomènes, Paris, Gallimard, 2001, pp. XI-XII.
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que dans le langage discursif570 ». Toutes les activités poétiques de Luca, surtout après
l'éloignement du surréalisme « officiel », intègrent cette aspiration, qui accompagne
désormais l’impératif non-œdipien. La considération de cette conjonction et la prise en
compte des aspects complémentaires - l’humour et le détournement comme garde-fou
contre l’idolâtrie du mot, le travail d ’invention métaphorique - , tels sont les repères qui
orientent systématiquement la lecture des œuvres.

570

Notation tirée d’un cahier de 1968.
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« Transgresser le mot par le mot, et le réel par le possible »

Réévaluer le signifiant : premières expérimentations poétiques
Comment

transposer en

langage,

entendu

comme

système

de

signes

linguistiques, le « fonctionnement réel de la pensée » sans se priver de l’apport
essentiel du hasard, sans, autrement dit, faire abstraction, comme il en serait de
l’écriture automatique, de la présence des éléments réactionnaires ? Quel type
d ’agencement textuel parviendrait, en se rendant imperméable aux associations
œdipiennes, à restituer la complexité du désir, sa dynamique et sa prolifération
particulières ? Avec les poèmes inédits de Anatomia liîerei [L’Anatomie de la lettre]
(1940), le chemin qui devrait, selon Luca, mener à la mise en place d ’un discours où
les unités de sens soient désinvesties de leur signification œdipienne, passe par une
réévaluation de la lettre, de la matérialité du mot. Y résideraient des forces d’attraction
insoupçonnées, capables de transporter le désir à la surface du discours sans subir
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aucune altération. Il n’est que d'apprendre à s’en servir pour aboutir à la décantation du
mot.
De 1940 date, selon l’indication approximative de l’auteur, le poème inédit
« Pârul çi pieptenele lui olga571572» [Les cheveux et le peigne d'olga], où la technique de
la multiplication des occurrences d ’un vocable en vue de son dépaysement utilisée dans

Anatomia literei [L’Anatomie de la lettre], étendue à un ensemble d ’unités à initiale
identique, engendre une série d ’allitérations évoquant la prescription de Breton contre
les mots d ’origine « suspecte ». Dans la pratique de l’écriture automatique, précisait-il,
lancer une suite de mots commençant par la même lettre permet, au moment où le
discours semble entrer sous le contrôle du conscient, de rétablir l’arbitraire des
associations. Voici, en traduction littérale du roumain, le début et la fin du poème, la
longue partie médiane défalquée n’apportant du point de vue technique aucune
variation par rapport aux vers initiaux :
le peigne de la poitrine d ’olga
peigne les cheveux d’olga
les cheveux d ’olga sont un poirier
alors que sa poitrine est une poire
le peigne peigne la poitrine d ’olga
il peigne ses poires ses serres tous ses parfums
et les poires peignent
elles peignent le peigne
[ - .]
les poires les serres les soirs tombent un à un dans les cheveux d ’olga
le soir descend dans les cheveux peignés d ’olga
on entend des murmures dans la poitrine d ’olga
murmures murmures nuit murmures
572
dans les poires mûres de la poitrine d’olga

571 Document consultable à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL ms4).
572 C’est moi qui traduis.

277

On constate qu’entre les éléments apparemment disparates engagés dans cette
combinatoire, dans ce jeu d ’associations régi par le hasard des allitérations, s’établit in

extremis un rapport de contiguïté sémantique. Par le biais de la matérialité des mots, du
magnétisme qui les travaille, c ’est le désir même qui, au bout d ’un long processus de
décantation, d ’avancées à l’aveugle, parvient à la profération. Il aura fallu attendre les
derniers vers du poème pour que se mette en place un régime érotique cohérent : « le
soir descend dans les cheveux peignés d ’olga », « les poires mûres de la poitrine
d’olga ». De manière significative, le seul élément de la série lexicale qui, en dépit de
la redistribution opérée à l’intérieur de chaque vers, garde une position relativement
stable, est le prénom « olga ». Placé constamment en position terminale, responsable
des structures d ’épiphore qui rythment le déploiement des vers, il ponctue le retour
obsessionnel du désir.
Plus prégnant dans ce sens s’avère le fameux poème « Passionnément », partie
intégrante de la plaquette Amphitrite. Mouvements sur-thaumaturgiques et non-

œdipiens (1947), repris en 1973 dans le recueil Le Chant de la carpe. La publication à
laquelle il est attaché initialement comporte deux volets, ce texte poétique étant
précédé d ’un projet de mise en scène d ’un spectacle impossible, apparenté à Océan en
ceci qu’il défie non seulement toute revendication de cohérence, mais encore les
normes de la réalisation scénique. Les notations qui composent le premier volet
d ’Amphitrite n’ont rien d ’un scénario : les personnages n’ont qu’une existence formelle,
leurs actions et leurs gestes ne permettant pas de leur attribuer ce qu’on appellerait
communément une « psychologie », ni de reconstituer une intrigue. Un examen
approfondi de cet ensemble d ’indications est entrepris par Dominique Carlat dans
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Gherasim Luca l ’intempestif, où il lui attribue comme visée la « transgression de toute
représentation' ' ». Rien de plus vrai que cette remarque, mais qui, à elle seule, ne
saurait rendre compte du sous-titre de ce texte, notamment du déterminant « nonœdipien » associé aux « mouvements » exécutés par les personnages. Il faudrait pour
cela réintroduire dans la discussion la notion de désir avec le sens que lui prête Luca de
dynamique pulsionnelle irréductible. Car ce sont là, au fond, des images oniriques
présentées ostensiblement sous la forme d ’un projet d ’adaptation scénique, comme
pour mieux relever le caractère irreprésentable du désir non-œdipien. C’est le corps et
les fantasmes auxquelles il donne lieu qui occupent le devant de la scène :
Brisé en deux, le corps d ’Amphitrite ouvre dans toute sa longueur un sombre et
souple corridor, par où montent, en s’appuyant sur leurs ailes et en avançant
avec difficulté, plusieurs oiseaux de nuit, appartenant à une espèce rare. À
mesure que leur nombre s’accroît, les deux moitiés de la femme s’espacent. Les
oiseaux avancent maintenant à leur aise, ils s’élèvent avec une vitesse inouïe et
se dispersent vertigineusement autour de la tête et vers tous les points de
l’horizon573574.
Il est aisé d ’y reconnaître l’image du corps dépecé, des conformations instables de
l’androïde non-œdipien telle que livrée par les visions délirantes de L ’Inventeur de

l ’amour.
Le poème « Passionnément », correspondant au second volet d’Amphitrite,
adopte, du point de vue des techniques d ’agencement textuel censées capter le désir
inconscient, une démarche distincte. Le travail du signifiant l’emporte ici sur l’image,
sur l’engagement référentiel du discours. C ’est l’intégrité même des signifiants qui y
devient problématique, l’intrusion des entités paronymiques et homonymiques
commandée par le hasard, interrompant et relançant constamment le flux verbal. Si
573 Op. cit., p. 303.
574 Amphitrite, op. cit., p. 5.
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écriture automatique il y a, l’émergence du désir, au lieu d ’engendrer un discours
linéaire, en somme celui dicté par Œdipe, entraîne la pulvérisation des unités de sens.
Cette dimension fonctionnelle attachée au jeu des contingences phonétiques est inscrite
déjà dans les nœuds métatextuels de ce poème-manifeste qui, dès les premiers vers,
dénonce l’action du père castrateur :
pas pas paspaspas pas
pasppas ppas pas paspas
le pas pas le faux pas le pas
paspaspas le pas le mau
le mauve le mauvais pas
paspas pas le pas le papa
le mauvais papa le mauve le pas
paspas passe paspaspasse
passe passe il passe il pas pas
il passe le pas du pas du pape
du pape sur le pape du pas du passe575
De cet amas irrégulier où les unités lexicales s’individualisent et se dissolvent sous
l’action du magnétisme phonétique des groupes [pa] et [mo], se détache le blâme contre
« le mauvais papa », qui apparaît comme la synthèse de ces deux séries. Tout se passe
comme si la rencontre de l’élément nominal avec son prédicat n ’était que l’effet du
hasard qui, dans la coulée imprévisible de la substance verbale, scelle, ne serait-ce que
pour un instant, leur lien. Dans ce même fragment, une nouvelle configuration, moins
évidente peut-être, participe à démasquer l’autorité castratrice du père guettant le « faux
pas », entité sonore qui communique aussi l’interdit : « Faut pas ! ». Au fur et à mesure
que se déploie la matière textuelle, avec la multiplication des séries phonétiques
exploitant les ressources de la répétition (homophonie, dérivation, paronomase), maints
autres

575

noyaux

Ibid., p. 7.

de

sens

se

constituent,

dont

on

retient

les

exhortations
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suivantes : « pissez sur le pape sur papa sur le sur la sur la pipe du papa du pape pissez
en masse », « ne dominez pas vos passions passives », « minez vos nations », « minez
pas vos passions », « crachez sur vos nations ». À partir de là, il devient possible de
reconstituer les grandes lignes du discours non-œdipien : la censure exercée par le surmoi sur les pulsions inconscientes, pour être destituée, réclame une attitude de fronde
radicale envers ses entités tutélaires : la famille, la religion, l’État.
Ce que le déroulement du poème suggère, c ’est que l’inscription du désir (la
« passion ») dans le discours, pour s’échapper à l’ornière œdipienne, est conditionnée
par l’intervention du hasard, des forces indiscernables qui actionnent les phonèmes, les
mots et leur assemblage. Ce n’est qu’une fois accompli ce processus de décantation du
désir que celui-ci parvient à la diction. Aussi, remarque-t-on, le « je » comme instance
d ’énonciation n ’assume-t-il son rôle qu’à la fin du poème, lorsque, en s’adressant à un
« tu », il lance sa tirade passionnelle :
passionné nez passionném je
je t’ai je t’aime je
je je jet je j ’ai jetez
je t’aime passionném t’aime
je t’aime je je jeu passion j ’aime
passionné éé ém émer
émerger aimer je je j ’aime
émer émerger é é pas
passi passi éééé ém
éme émersion passion passionné é je
je t’ai je t’aime je t’aime
passe passio ô passio passio ô ma gr
ma gra cra crachez sur les rations
ma grande ma gra ma té
ma te ma gra ma grande ma té
ma terrible passion passionné
je t’ai je terri terrible passio je
je je t’aime je t’aime je t ’ai je
t’aime aime aime je t’aime
passionné é aime je
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t'aim e passionném je t’aime
passionnément aimante je
t’aime je t ’aime passionnément
je t’ai je t’aime passionné né
je t’aime passionné
je t’aime passionnément je t’aime
je t’aime passio passionnément576
Présente en germe dans la première syllabe du poème et résonnant tout au long de ce
parcours, mais inapte à s’articuler, la phrase-clé à travers laquelle s’exprime le désir ne
s’énonce qu’m extremis pour induire l’idée que son surgissement est le résultat d ’un
travail de cristallisation du discours inconscient. D ’un vers à l’autre sont enregistrées
toutes les étapes du processus ayant préparé l’irruption explosive de ce « je t’aime
passionnément ». Ce fil conducteur, malgré le déficit de cohésion du texte, malgré son
caractère friable, remet immanquablement la lecture sur ses rails.
Se référant à cette « opération inquiétante et grisante, et jubilatoire, qui laisse
apparaître le sens dans les trouées du balbutiement », Jacqueline Chénieux-Gendron la
situe du côté de certaines expériences poétiques surréalistes relevant de la recherche
d ’un « envers de la langue »577. En 1984, dans Le Surréalisme, elle distingue déjà entre
deux attitudes surréalistes devant la langue : l’une consisterait à prendre en compte
prioritairement le télescopage des signifiés, l’autre s’attacherait à la matérialité des
mots, au jeu non moins évocateur des allusions phonétiques :
Le mouvement va donc bien du signifiant au signifié dans les deux réponses
[...]. Mais le poids de l’important est placé, dans un cas, sur les signifiés - dont
les glissements, les décalages, de forme métonymique, sont une source
inventive - , dans le second cas, sur les signifiants, sur leur autonomie relative
[...]578.

577 « L’envers du monde, l’envers de la langue : un “travail” surréaliste », art. cit., p. 353-354.
578 Op. cit., p. 234.
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Interpellé à son tour par les effets de répétition propres à la poésie de Luca,
Gilles Deleuze voit dans ce type de travail poétique remettant en cause l’autonomie de
la langue comme système de signes linguistiques, qui ne serait pas sans receler une
interrogation plus grave encore sur le sens de toute communication, l’essence même du
style :

Lorsque la langue est si tendue qu'elle se met à bégayer, ou à murmurer,
balbutier..., tout le langage atteint à la limite qui en dessine le dehors et se
confronte au silence. Quand la langue est ainsi tendue, le langage subit une
pression qui le rend au silence. Le style [...] est fait de ces deux opérations

L’effet de balbutiement qui, dans « Passionnément », dispose l’atermoiement de la
signification, mettrait en doute la légitimité des structures mêmes destinées à
transporter la pensée : « Si la parole de Gherasim Luca est ainsi éminemment poétique,
c ’est parce qu’il fait du bégaiement un affect de la langue, non pas une affection de la
parole579580581».
Deux autres plaquettes paraissent à Bucarest, émanant de l’intense activité
poétique consacrée par Luca à la recherche de moyens langagiers qui servent de
véhicule à la pensée non-œdipienne : Niciodatâ destul [Ce n’est jamais assez] et Le

Secret du vide et du plein, au mois d ’avril 1947. De la même période date le projet
fQ
1

dramatique inédit Son corps léger'

, d ’où évoluent quelques textes poétiques du

recueil Héros-Limite (1953), le premier que Luca fait éditer en France.
Cinq poèmes sans titres, juxtaposés, dont une apparente adaptation française de
« Niciodatâ destul », composent Le Secret du vide et du plein, précédés d’un texte

579 Gilles Deleuze, « Bégaya-t-il », in Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 142.
5WIbid., p. 139.
581 Document conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL ms 14).
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introductif, qui regroupe quelques lignes de la réflexion de Gherasim Luca autour du
Non-Œdipe. Quelques techniques déjà répertoriées, qui sont autant de modes itératifs,
sous-tendent cette série poétique : le retour d’un même mot ou d ’un même groupe de
mots, la modulation d ’un ou de plusieurs thèmes phonétiques, la dénaturation des
vocables par des effets de bégaiement. Le texte qui ouvre la série se présente sous la
forme d ’une rêverie érotique empreinte du pathétique et de la gestuelle que l’on
attribue à la figure de l’amant romantique - incarnation d’une conception de l’amour
irriguée par le mythe de l'androgyne - , dont le déploiement est fracturé par les percées
systématiques du mot « perdrix » qui, demeurant extérieures à la structure des phrases,
semblent avoir pour fonction de suggérer la désintégration du discours œdipien comme
effet de la fixation sur le mot considéré en lui-même :
[...] le sein de l’aimée sur perdrix
mes lèvres pâles perdrix
comme l’encre pâle perdrix comme l’encre pâle
mes lèvres coupées en perdrix
perdrix diamant
pour pouvoir lui toucher la robe
la robe et la mort de l’aimée éventée comme à travers perdrix
le rêve de perdrix un éventail construit
perdrix de mille perdrix
lettres de perdrix d ’amour perdrix et perdrix
baisée par les perdrix
tous les suicidés des perdrix
dont l'image livide est visible
perdrix reluisant sur mes flancs
là où je garde le ruban
la rose et le parfum de femmes perdrix
pour lesquelles de perdrix
nous nous sommes tués tant de fois
582
perdrix de tant de perdrix les perdrix [...] *

582

Le Secret du vide et du plein, op. cit., p. 4.
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Il y est question vraisemblablement de l’amour perdu, du désir inassouvi, impasse
typique du paradigme érotique fondé sur la notion de manque. Dans ce contexte, le mot
« perdrix », multipliant démesurément ses occurrences, n’a d ’autre mission que de
conjurer le manque, et il suffit de mettre entre parenthèses son dénoté pour que le verbe
« perdre », incorporé à sa structure phonétique, impose le sien. Confrontée à elle-même,
à ses apories inéluctables, la conscience de la perte se reflète, brisée, dans le discours.
Pour celui qui cède à la tentation des analogies phonétiques, le mot « perdrix » ne
manquera pas, en même temps qu’il tient la place de la « perte », de signaler la
présence du « père ».
La référence non-œdipienne est plus explicite dans un autre poème où, du
carambolage lexical imputable à l’action du magnétisme phonétique se détachent les
acteurs de la situation œdipienne initiale :
[...] pion et lion et pore et porc
prospère porc pèrepèreporc à propos de
à propos de pro à proportion de torsion
de torsion du pèrepèreporc etc ode
la mèremèrever
i
rêve contorsion de nos pores'
L ’emportement vitrioleur contre l’autorité paternelle (« prospère porc pèrepèreporc »)
et le rejet de la figure maternelle comme objet de fantasmes (« mèremèrever ») rendent
explicites les motivations du poème. Pour ce qui est du ton irrévérencieux de cette
contestation, un possible indice concernant sa provenance est fourni par le poème
suivant, épilogue de la plaquette,

« entièrement constitué par la dilacération

systématique du patronyme “de Sade”583584 ».

583 Ibid., p. 5-6.
584 Dominique Carlat, Gherasim Luca l'intempestif, op. cit., p. 71.
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Au bout de ce parcours à travers les premières expériences poétiques de
Gherasim Luca fondées sur la prise en compte privilégiée de la réalité matérielle du
mot comme moyen de désinvestir le signifié, on ne peut qu’être frappé par la cohérence
du programme qui régit ce travail sur le langage. D ’autant plus surprenantes paraissent
ces recherches que, bien que dérivant du projet commun des surréalistes bucarestois de
redéfinir la pratique de l’automatisme, conjuguée à l’action du hasard objectif, elles
expriment une intuition qui situe cette réflexion dans la proximité des hypothèses
élaborées en psychanalyse autour du discours schizophrénique. Freud, s’appuyant sur
les travaux, entre autres, de K. Abraham, de Kraepelin, de Bleuler, relève dans son
important article sur « L ’inconscient » l’inaptitude des schizophrènes au transfert due,
selon lui, au fait qu’après le processus de refoulement, plus aucun investissement
d’objet ne se produit chez ces patients. H remarque en revanche des troubles du langage
d’un type particulier, qu’il attribue à l’investissement non pas des objets, mais des
mots :
Dans la schizophrénie, les mots sont soumis au même procès qui, des pensées
du rêve latentes, fait les images du rêve [...]. Ils sont condensés et transfèrent
les uns aux autres leurs investissements sans reste, par déplacement ; le procès
peut aller si loin qu’un seul mot [...] assume la vicariance de toute une chaîne
de pensées' .
COC

T. Todorov explique dans un article de référence en quoi précisément consistent les
troubles qui affectent la parole des schizophrènes, en mettant l’accent sur ce qu’ils
doivent aux « associations à partir du signifiant » : « Le signifiant sert souvent de58

585 Sigmund Freud, Œuvres complètes, t. XIII, op. cit., p. 237.
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conducteur dans le discours ; [...] un mot (ou une syllabe, ou une expression) revient
plusieurs fois de suite, maintenant ou changeant son sens »586.
Dans le parler de cette catégorie de psychotiques, le mot, dépouillé de son
signifié, exprime la résistance à l’interprétation analogique ; il ne vaut que pour luimême, réfractaire à l’instauration d ’une relation sémantique. Cette fétichisation du mot,
accentuée par la prolifération de ses occurrences, n’est pas sans soulever la question,
légitime à plus d ’un titre, d ’un possible ascendant du discours schizophrénique sur les
expériences poétiques de Gherasim Luca. Répondre par l’affirmative serait s’exposer
inutilement au reproche d ’attribuer au poète une démarche qu’aucun de ses textes ne
semble assumer. On n’y trouvera pas, du reste, le moindre développement conceptuel
sur les motivations de cette écriture si particulière, tant et si bien qu’aucune hypothèse
n ’est toutefois à ignorer.

H é r o s -L im ite

ou comment se délivrer de l’angoisse

Avec le recueil Héros-Limite voient le jour de nouveaux procédés de type
répétitif qui mettent en place le discours poétique. Conjointement, au niveau
métatextuel, c ’est la problématique non-œdipienne qui s’impose et, plus généralement,
un plaidoyer en faveur du mouvement dialectique de la pensée, à restaurer par les
moyens qui sont ceux de la poésie.
Le volume est divisé en six parties, chacune comportant un ou plusieurs textes
poétiques, qui témoignent d ’un remarquable effort d’invention formelle. Le poème
homonyme qui ouvre le recueil opère avec la technique du bégaiement, de la
586 Tzvetan Todorov, «L e discours psychotique », in Pierre R. Léon et Henri Mitterand (textes réunis
par), L ’Analyse du discours/Discourse analysis, Montréal, Centre Éducatif et Culturel, 1976, p. 53-54.
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modulation des groupes phonétiques, et relate le déroulement d ’une expérience
d’appréhension de l'objet visant la réconciliation mentale des contraires. Ce texte date
du passage de Luca en Israël, d ’où il écrit le 9 novembre 1951 à Breton en lui attachant
une copie manuscrite :
Ci-joint un texte sur les quelques objets que j ’avais construits récemment à Jaffa
sous le titre commun : la mort la mort folle la morphologie de la méta de la
métamort de la métamorphose. C ’est avec des simples trous que je les avais
construits, chaque trou étant délimité par un mince contour métallique, petite
frontière substantielle mise entre eux pour maintenir ainsi à la surface du monde
l’objectivité vide de leur être. La fragilité matérielle de ces objets m ’empêche
de les prendre avec moi à Paris. Alors, je pense aller quelques jours avant mon
départ au bord de la mer et de les laisser tomber l’un après l’autre du haut d ’un
rocher587.
« Héros-Limite » se présente sous la forme d’un commentaire mêlant exposé descriptif
et développement conceptuel, destiné à expliciter le processus de fabrication d’une
série de seize objets et la valeur théorique conférée à cette expérience. De par le choix
de ce nombre, l’initiative de Gherasim Luca semble entretenir une certaine résonance
avec les seize « descriptions » d ’objets obtenues à travers le jeu du « Sable nocturne »
et proposées par les surréalistes de Roumanie pour le catalogue de l’exposition
internationale de 1947. Cependant, aucune hypothèse ne peut être avancée sur la
signification, si c ’en est une, attribuée par le groupe à ce chiffre.
Plusieurs feuilles métalliques perforées fournissent la matière première des
objets construits ; incorporant le vide à leur présence matérielle, offrant l’image de
l’interpénétration de l’étant et du néant, de la vie et de la mort, de leur coexistence, ces
objets imposent à la pensée cette tension dialectique. L ’initiative poétique de Gherasim
Luca consiste ainsi à relater une expérience de dialectisation de la pensée,

587

Lettre inédite consultable à la Bibliothèque Sainte-Geneviève de Paris (BAT.C.1060).
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d’établissement d ’un fonctionnement mental non-œdipien, où la mort, ne s’opposant
plus à la vie de manière absolue, serait dépouillée de son caractère menaçant.
L’angoisse surmontée, « la mort morte », c ’est la « vie dans la vie » qui s’instaure :
Chaque objet pore porte le nom du nombre de trous qui a servi, vie, la vie, pour
la vie, contre la mort, pour la mort morte, pour une vie, vie, vie, pour une vie
dans la vie, pour, pore, pore, porte le nom du nombre de trous qui a servi à sa
confection58 .
Consubstantiel à l’étant, le néant, figuré par le recours au «symbolisme mythique du
trou589 », vient transpercer le « grand tout métaphysique590 » pour rétablir la pensée
dialectique dans ses droits :
Leur monde est une boule ronde, lisse, purpure, aux bords innés, inabord,
d’abord il est inabordable, pas de fissure où se fourrer, pas de voie pour y
pénétrer, et puis, et puis, il se méfie de nous, tic tic, il est métaphysique, tic, le
grand tout métaphysique. [...] Et les voies, les voiles qui dévoilent les voies
vers le tout, c ’est avec rien, c ’est avec de simples trous, c ’est par de simples
trous vides troués dans le grand tout que je me suis violemment fourré dans le
grand rien du tout plein qui est le grand tout universel591.
À travers l’objet, véritable bouclier reflétant l’image de Gorgô, la mort serait intégrée à
la pensée, elle cesserait d ’être cet autre absolu de la vie, qui la pétrifie. Cependant,
Persée, ce bricoleur, ne saurait pas encore aspirer au statut de héros-limite, réservé par
Luca au dernier objet de sa collection correspondant au chiffre zéro :
Le zéro, ce rond zénith des chiffres, étant le, le zéro étant le chiffre du trou
absolu, lu lu lubrifiant l’absolu, l’objet lubrifiant et absolu qui porte ce nom
absolu n’a pas été construit [...] comme les autres [...], mais avec tous les trous
du mon, du monde [...].
Pendant, dent, dent, pendant que les autres objets font un grand, un grand détour
plastique, mythique, air, air, air érotique, tic, air, air héroïque pour tout, pour
touche, pour toucher leur but infini, de son zéro ouvert comme un cou, comme
un couteau, comme un couteau infini plongé dans un cou infini, ouvert comme

588

Héros-Limite, op. cit., p. 22.
Ibid., p. 20.
590
Ibid., p. 19.
591
Ibid., p. 19-21.
589

289

un trou infini, de son zéro ouvert comme une trappe infinie sous la tour des
trous infinis, il frappe le grand tout en plein cœur.
L’objet nu nu numéro 16 est un héros-limite592.
Le dernier objet thésaurisé par Luca se confond avec la pensée même, héroïque en ceci
qu’elle affronte la mort, « l’extrême altérité [...], l’indicible, l’impensable593 », selon
Jean-Pierre Vernant, sans recourir à une représentation symbolique.
Il convient de s’appesantir sur un élément relevé avec acuité par Dominique
Carlat, lequel, en calculant la somme arithmétique des quatre chiffres de chacun des
nombres composant cette collection d ’objets, à l’exception du dernier, constate qu’elle
est invariablement égale à neuf. Sans risquer une interprétation plus catégorique de
cette donnée, celui-ci se borne à rappeler que dans l’ésotérisme islamique « 9 est le
nombre d ’“ouvertures de l’homme” lui permettant de communiquer avec le monde594 ».
La question permet cependant d ’être serrée de plus près, pourvu qu’on la considère
dans la perspective d ’une tradition symbolique plus susceptible d ’avoir exercé son
ascendant sur la pensée poétique de Gherasim Luca : la kabbale. Les dernières lignes
du Vampire passif délivrent, dans ce sens, un indice on ne peut plus révélateur. Le
poète s’y réfère au « chiffre obsessionnel 9, que les calculs faits par la kabbale noire
[...] désignent comme un chiffre entièrement analytique595 ». Effectivement, pour les
kabbalistes, neuf est le nombre parfait, celui qui contient tous les autres ; il exprime la
multiplicité de tous les cas particuliers, de toutes les unités analytiques. De même que
les pythagoriciens, ceux-ci relèvent, par le procédé dit de la « réduction théosophique »
- qui consiste à trouver la signification d’un nombre composé quelconque en

592 Ibid., p. 23-24.
593 Jean-Pierre Vernant, La Mort dans les yeux, Paris, Hachette, 1985, p. 12.
594 Gherasim Luca l'intempestif, op. cit., p. 229.
595 Op. cit., p. 88.

.
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additionnant les chiffres qui le composent, et, s’il y a lieu, les chiffres du total obtenu,
autant de fois qu’il est nécessaire pour parvenir à un nombre simple - les propriétés
arithmétiques qui distinguent le nombre neuf de tous les autres : ses multiples sont
toujours formés de chiffres dont la somme est égale à sa propre valeur596. On comprend
en quoi ce symbole a pu fasciner Luca, attaché depuis Le Vampire passif déjà à
l’élucidation à travers les événements contingents des signes de la nécessité universelle.
Dans « L ’Anti-Toi », le poème qui succède à «H éros-Lim ite», s’établit la
distinction entre la « pensée dé déjà pensée » et la « pensée pensante »597, l’irruption de
celle-ci trouvant sa force motrice dans la révolte, dans « l’horreur de vie, de vivre
comme les poux, comme l’époux de l’épouvante, en pleine mort vivante du mot, du
monde mortel tel que la vie'de ce monde vide et immonde nous l’inflige598 ». Par l’acte
de récuser une condition de « pou » vivant sous l’angoisse entretenue par une pensée
« déjà pensée », de décliner l’engagement d ’unir sa vie à « l’épouvante », le promis
« époux » s’insère par effraction dans son destin et en redevient maître. Et Gherasim
Luca de réitérer son jeu d’ajustement sémantique de l’opposition vie/mort en forgeant
une nouvelle formule suggestive : la « mort vivante ». La recherche de l’oxymore ne
surprend presque plus, tant paraît évidente cette désignation que l’on y déchiffre de la
condition œdipienne, c ’est-à-dire délimitée par l’angoisse.
Le poème suivant, « La Voie Lactée », fait mention dès l’ouverture aux « trois
héros de la boue natale599 ». Là encore, l’entrée dans la vie, tant que celle-ci est vouée à

396 Cf., René Allendy, Le Symbolisme des nombres. Essai d'arithmosophie, IIe édition, Paris, Chacornac
frères, 1948.
597
Héros-Limite, op. cit., p. 29.
598
Ibid., p. 28.
599
Ibid., p. 33.
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un devenir prédéterminé, axiomatique, se confond avec son autre qu’est la sortie de la
scène : «N aître dans son propre tombeau sévit, vire et crève, c ’est vivre la vie d'un
décapité qui rêve600 ». Cette formulation semble faire écho à une phrase d'Un loup à

travers une loupe dont elle réactive la signification : « Sous l’épée que la mort tient
suspendue au-dessus de nos têtes, que sommes-nous sinon des décapités en
puissance ?601 ». Comme souvent dans la poésie de Luca, la contrepartie de la lucidité
intransigeante est le cri débridé, qui explose à la fin du poème pour marquer
symboliquement l’irruption du penser non-oedipien :
[...] comme une louve au rire âcre mais fier [...], massacrer le créateur dans sa
créature, et avec les os de l’écho du chaos et dans une sorte de coma de combat
entre l’homme et l’atome, la tomate, l’automate, recréer le créé et être ainsi par
rapt, par rapport à lui, la parade d ’un para-être qui surgit et s’insurge à
l’intérieur de soi-même comme le coma, comme une comète en coma dans le
ventre de la terre602.
Au-delà de son contenu programmatique, cet extrait justifie son intérêt par la place
qu’il fait à la comparaison, à la recherche de l’image, activité dont la finalité ne saurait
être entièrement englobée au message non-œdipien de cette poésie. Certes, le rictus
d’une louve figure la détermination du héros non-œdipien, ce « para-être » qui s’insère
dans sa propre vie avec l’impétuosité d ’une comète plongeant « dans le ventre de la
terre ». Mais le recours à l’évocation sensible, relativement indépendant du travail de
modulation phonétique, n’est pas sans traduire conjointement un dessein plus général, à
savoir une revendication d ’expressivité.
Sur la même matrice formelle du glissement phonétique sont bâtis quelques
autres brefs poèmes : « Auto-détermination », « La morphologie de la métamorphose »,

600 Ibid., p. 35.
601 Op. cit., p. 37-38.
602 Héros-Limite, op. cit., p. 37-38.
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« Le triple ». Au double œdipien, fermé sur lui-même, Luca oppose dans ce dernier
texte le symbole du « triple », qui dialectise le rapport amoureux, et « déjoue ainsi le
jeu androgyne603 ». Il y reprend, de toute évidence, une idée développée dans Androïde

contre androgyne, où 1’« androïde non-œdipien » s’érige en nouveau mythe de l’amour :
Le triple non-œdipien est un fabricant d ’or symbolisé par un triangle ouvert ou
par un point irradiant vers tous les points de l’horizon. Il est dialecticien
indéterministe. Sa femme est unique et multiple. À l’ancien mythe paradisiaque
de l'androgyne [...], le triple lui oppose le mythe de l’androïde604.
Dans le poème inclassable « Ma déraison d ’être », le pendant de l’engagement
formel responsable du déroulement en spirale du discours - emploi inédit de la reprise
- est l’humour :
le désespoir a trois paires de jambes
le désespoir a quatre paires de jambes
quatre paires de jambes aériennes volcaniques
absorbantes symétriques
il a cinq paires de jambes cinq paires
symétriques
ou six paires de jambes aériennes volcaniques
sept paires de jambes volcaniques
[•••]
le désespoir a vingt paires de jambes
le désespoir a trente paires de jambes
le désespoir n’a pas de paires de jambes
mais absolument pas de paires de jambes
absolument pas absolument pas de jambes
mais absolument pas de jambes
absolument trois jambes605
Un double démenti actionne ces vers enjoués : le premier vise le ton incantatoire induit
par l’anaphore, désamorcé dans le dérisoire des associations, le second s’adresse au

crescendo, enlisé au moment de la sortie de scène sous l’action du coup de théâtre, qui

603 « Le triple », in Héros-Limite, op. cit., p. 67.
604 Document inédit conservé à la bibliothèque Doucet (GHL ms 13).
605 Ibid., p. 41-42.

293

dicte le retour gratuit et burlesque au point de départ. En se référant à ce poème,
Dominique Carlat consacre lui aussi son commentaire à l’humour comme « arme de la
subjectivité contre la fascination mélancolique606 ». Quant à l’équivoque contenue dans
le titre, où le mot « raison » est substitué par son contraire dans l’expression « raison
d’être », elle ne saurait relever de la seule velléité ludique ; comme souvent chez Luca,
le rapprochement des termes antinomiques n’a d ’autre but que d ’accentuer la tension
dialectique qui les travaille. Ce jeu de mots est encore significatif d'un point de vue
intertextuel, car il évoque le titre d'une plaquette de Georges Henein, dont il est fort
plausible que Luca ait eu connaissance : Déraisons d ’être (1938) ; on rappelle, dans ce
sens, la relation épistolaire qu’ils avaient entretenue au cours des années 40, soldée par
une collaboration de Luca à la revue La Part du sable dirigée par le surréaliste égyptien.
S ’étonnera-t-on, dès lors, si l’on suggérait un possible parallèle entre « Ma déraison
d ’être » de Luca et la versification d’Henein fondée sur le retour périodique d’un même
vers, qui lance chaque strophe et martèle le tempo ?
Toujours d ’un point de vue intertextuel, une nouvelle piste conduit au très bref
poème d ’Éluard « Nudité de la vérité » du recueil Mourir de ne pas mourir. C ’est le
premier vers de cette fulguration lyrique de l’amour irréalisé que Gherasim Luca paraît
détourner dans la facétie, de sorte que si « Le désespoir n’a pas d ’ailes607 », il faut bien
lui attribuer des... jambes. Un argument supplémentaire en faveur de sa lecture
d’Éluard est fourni par le somptueux poème « L ’écho du corps », une déclaration
d’amour formée d’une accumulation d ’associations de type binaire, où les parties du

606 Gherasim Luca l ’intempestif, op. cit., p. 223.
607 Paul Éluard, Œuvres complètes, 1.1, Paris, Gallimard, 1968, p. 149.
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corps reçoivent des prédicats motivés par l’assonance, voire même par l’homonymie,
comme suit :
entre
entre
entre
entre
entre

la
la
la
le
le

nuit de ton nu et le jour de tes joues
vie de ton visage et la pie de tes pieds
fronde de ton front et les pierres de tes paupières
bas de tes bras et le haut de tes os
do de ton dos et le la de ta langue608

Cette disposition syntaxique répétée est aussi celle d ’un poème d’Éluard du recueil La

Vie immédiate, dont voici un extrait édifiant :
J'établis des rapports entre l’homme et la femme
Entre les fontes du soleil et le sac à bourdons
Entre les grottes enchantées et l’avalanche
Entre les yeux cernés et le rire aux abois
Entre la merlette héraldique et l’étoile de l’ail
Entre le fil à plomb et le bruit du vent609
Certes, cette mise en parallèle ne saurait procéder que d ’un raisonnement tout
hypothétique ; mais faut-il encore s’attendre à ce que ce maître de la dissimulation
qu’est Gherasim Luca mette son art à nu ?
Le procédé de la multiplication des occurrences d’un mot expérimenté dans le
poème de la « perdrix » est exploité dans « Soupir-à-trappes », où le déterminant
« invisible », présent dans la structure de maints groupes nominaux, évolue
subrepticement en « méconnaissable », terme que les surréalistes de Bucarest
appliquent à l’image obtenue au moyen du surautomatisme. C’est une nouvelle
représentation de la femme-cubomanie (« l’eau follement invisible/[...] de ta peau
simultanément nuage/nuage sable610 ») qui transparaît dans les vers finaux.

608 Héros-Limite, op. cit., p. 68. Le texte a été conçu en 1947 comme partie intégrante d’un ensemble
poétique intitulé Les Frissons de AA et le lit de J PR précédé de L'Écho du corps par Gherasim Luca (cf.
le document GHL ms20 du fonds « Gherasim Luca » à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet).
Paul Éluard, « La nécessité », in Œuvres complètes, 1.1, op. cit., p. 369.
610 Héros-Limite, op. cit., p. 43-44.
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Étendu à plusieurs vocables, ce procédé donne lieu dans « Hermétiquement
ouverte » à une série de permutations, à une alchimie verbale appelant à la
« transmutation gigantesque de tous les/métamétaux amoureux611 ». « Autres secrets du
vide et du plein » propose un jeu sophistique et incantatoire, où les rapports
dialectiques des deux entités génèrent une suite de définitions, qui épuise toutes les
possibilités :
le
le
le
le

vide vidé de son vide c ’est le plein
vide rempli de son vide c’est le vide
vide rempli de son plein c ’est le vide
plein vidé de son plein c ’est le plein

[ - ] 612613

Le discours poétique inaugure dans « Le rêve en action » un mode
d'agencement fondé sur l’enchaînement de couples associatifs, le premier constituant
de chaque nouveau couple reprenant le dernier du couple précédent. C ’est à nouveau le
désir qui dicte le rythme des associations, et reconstitue le corps féminin à travers un
collage d’images :
la beauté de ton sourire ton sourire
en cristaux les cristaux de velours
le velours de ta voix ta voix et
ton silence ton silence absorbant
absorbant comme la neige la neige
chaude et lente lente est
ta démarche ta démarche diagonale

61' Ibid., p. 54.
612 Ibid., p. 47. Se référant à ce poème, Gherasim Luca met l’accent rétroactivement sur la sonorité qui
prend la relève du jeu combinatoire, là où celui-ci épuise ses ressources : « Dans sa version écrite,
“Autres secrets du vide et du plein” est un poème assez court, et occupe une seule page en Héros-Limite,
le recueil dont il fut extrait. Les rapports entre le vide et le plein sont réduits à un nombre limité de
rencontres qu’une formule mathématique pourrait facilement préciser. Transposé dans le monde de la
sonorité, le monde de ces rapports devient pratiquement indéfini et leur contenu émotionnel, que la
lecture silencieuse cachait, éclate » (document conservé à la Bibliothèque Jacques Doucet, GHL ms42).
613 Ibid., p. 48.
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Une véritable célébration de l’amour non-œdipien clôt le recueil. Dans « Aimée
à jamais », c ’est la famille lexicale du verbe « aimer » qui est exploitée, de sorte que
chaque phrase de ce long poème-manifeste tend à opérer exclusivement avec ce
vocabulaire minimal préétabli. Ce qui s’y énonce c ’est une définition de l’amour
dialectique, qui ne connaîtrait pas la fixation œdipienne : « Car il n’y a, par rapport à
ma bien-aimée aimantante, aucun tout muré, aucune aimantation déjà aimantée614 ».
S’il fallait indiquer le centre de gravité de ce recueil, c ’est sans doute la
recherche formelle qui s’imposerait, l’invention de structures langagières aptes à
déclencher et à soutenir le mouvement dialectique de la pensée. Ce travail, qui peut
paraître excessivement technique, d’exploitation de procédés qui, du point de vue
rhétorique, constituent autant de formes de répétition, n’est cependant pas sans étaler ce
qu’il a de proprement poétique : entraînés dans le déroulement en spirale du discours,
soumis à des processus de modulation, de déstabilisation et de récupération successives,
les mots en sortent revivifiés. De sa « victoire » sur Œdipe, le Héros-Limite conserve le
trophée de la parole poétique.

Quelques entreprises singulières
Après la publication de Héros-Limite, le cheminement de la poésie de Gherasim
Luca double son engagement non-œdipien d’une revendication de plus en plus
prégnante de formes langagières symboliques empruntées aux traditions kabbalistique
et alchimique. Le mouvement va toujours du discours à la pensée, du dépaysement et
de la déstabilisation systématiques du mot à la métamorphose de la représentation,

6,4 Ibid., p. 84.
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mais l’argument se déploie dans un système de référence où la fixité s’identifie non
seulement à Œdipe, mais plus généralement au langage conceptuel, transitif ; c ’est le
mot tel qu’il est employé par ce dernier que la poésie se doit également de subvertir,
d’en faire éclater la forme afin de libérer la multiplicité des sens qu’il recèle. Lorsque
c ’est le travail du signifiant sonore qui prime, l'activité poétique ne devient rien moins
qu’une « ontophonie », où « le poème s’éclipse devant ses conséquences615 ». Parmi les
jalons de ce parcours, quelques entreprises singulières sont à évoquer avant de passer à
la présentation des trois recueils de référence que sont Le Chant de la carpe (1973),

Paralipomènes (1976) et La Proie s ’ombre (1991).
Une première démarche, qu’on peut situer entre la fin des années 40 et le début
de la décennie suivante, est celle des poèmes onomastiques que Gherasim Luca semble
avoir eu l’intention de recueillir en volume. Tel que reflété par ses inédits, ce projet
consiste à composer, à partir d ’un nom propre d ’ami, de poète ou d ’artiste, des poèmes
formés exclusivement d ’une série plus ou moins développée d’anagrammes du nom
choisi. Ce qui en résulte, c ’est une combinatoire grisante et jubilatoire d ’un nombre
restreint de phonèmes, où la configuration du nom initial se désintègre pour favoriser
l’épanouissement de ses sonorités. Parmi les noms sélectionnés : Gherasim Luca et
Micheline Catti, Paul et Gisèle Celan, Max Ernst et Dorothea Tanning, Paul Pâun,
Gilles Ehrmann, Wifredo Lam, Malcolm de Chazal, Arthur Rimbaud. Dans son
septième numéro, la revue Fusées publie à l’intérieur d ’un dossier « Gherasim Luca »
regroupant plusieurs inédits un extrait du poème « Gherasimmicheline Lucatti » et le
texte suivant consacré à Rimbaud :

615

« Introduction à un récital », cité d’après André Velter, op. cit., p. XIII.
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Rimar Thurbaud
Thurim Baudar
Baudthur Arrim
Arbaud Rimthur
Rimbaud Thurar
Arthur Baudrim616
Les nouvelles configurations livrées par cette combinatoire n’obéissent pas toujours au
principe de l’anagramme ; il arrive aussi que des phonèmes allogènes s’insèrent parmi
ceux qui forment le nom pour favoriser la constitution d ’unités de sens, de syntagmes
ou même de phrases, où résonne en écho le nom initial, comme dans ce poème dédié au
peintre Jacques Hérold :
AIR
RÔLE DE L ’AIR ROSE
LA ROSE ÉROSIVE
AIR QUI RÔDE AUTOUR DE LA ROSE
QUI RONGE À SON TOUR
LA ROBE ROMANTIQUE
LA ROBE ERRANTE ET ROTATIVE
DE LA ROSE
AIR ROSE ROSE VIVE
LA ROBE VIVE DE L’ÈRE ÉROSIVE
AIR ÉROTIQUE
HERBE RONDE617
Dans la continuité, en quelque sorte, de ce travail onomastique se situe une autre
initiative poétique de Gherasim Luca, vouée elle aussi à replacer le mot dans un univers
de significations censé éclairer l’existence individuelle. En 1960 il lance le tract

Exactamo. Maison de mots, calqué sur le discours publicitaire, pour faire état de la
fondation d ’une société d ’extraction de mots :

616 P. 143.
617 Gherasim Luca, « Sur Jacques Hérold », in Pleine Marge, n° 6, décembre 1987, p. 17. Texte inclus
dans un dossier consacré à Jacques Hérold réalisé par Alexandre Broniarski.
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Il est établi qu’au-delà du système neuro-végétatif, le réseau pneumatique émet
une onde non-discrète, particulière à chacun, et qui va, le cas échéant, se
déposer en formes, en chant, en élégances. Tenseur de cette émission, le souffle
se condense dans un mot. Or, l’extraction du carré du mot est devenue possible,
pour autant qu’elle soit confiée à des spécialistes de la science maudite. Notre
Maison est la première au monde à pouvoir placer la restitution ontophonique
au centre de ses activités principales.
Secrété par les racines du Verbe, le produit que nous lançons sur le marché
comble une lacune ignorée : celle du mot qui révèle61861920.
Au-delà de son contenu proprement dit, ce (faux) message publicitaire est significatif
en ceci qu’à travers lui se réaffirme l’un des invariants du discours poétique de
Gherasim Luca, qui consiste à bémoliser ses présomptions. Cette hésitation ludique, en
l’occurrence le geste feint de promouvoir la valeur marchande du mot révélateur, sert
au poète de garde fou contre l’idolâtrie.
Toujours de 1960 date une expérience téméraire à plus d ’un titre, qui en dit long
sur le potentiel de transgression et sur l’impact transfigurateur conférés au mot par la
poésie de Luca. Celui-ci entreprend d ’envoyer à divers chefs d’État le poème
alchimique La C le f19, un tract où la déflagration de la bombe atomique est employée
comme symbole de la régénération de l’humanité. Dans une note autobiographique
Luca écrit à l’égard de cette initiative: « En avril 1960 il lance aux quatre coins du
monde La Clef, brûlot à la recherche de la cible fondamentale “ ». On peut citer
également, pour le plaisir de l’anecdote, ce témoignage de Sarane Alexandrian :
En 1960, dans la rue des Abbesses, non loin de son domicile, je rencontrai
Gherasim Luca tenant à la main une grande enveloppe contenant son poèmetract La Clef, imprimé sur une grande feuille. [...] Luca allait à la poste pour
envoyer ce poème au général Eisenhower, devenu président des États-Unis6-1.

618 Extrait du document reproduit dans le catalogue de l’exposition Gherasim Luca, Maubeuge, Espace
Sculfort, 2000, p. 28.
619 Repris en 1991 dans le recueil La Proie s ’ombre, Paris, José Corti.
620 Cf. le document Notes biographiques conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL Pp2).
621 L ’Évolution de Gherasim Luca à Paris, op. cit., p. 19.
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Une notation inédite de Luca explicite l’enjeu du poème :
Contre les mythes religieux, littéraire et sociologique d’une liberté consolatrice
d’esclaves pour une liberté réelle, intégrale, absolue, pour un « suicide » à
l’échelle planétaire, pour l’extension défi, définitive de 1’« espèce », pour une
« bombe atomique » extrême et le bel « accident » qui la fera éclater, pour le
« refus » total de l’injure, de la captivité et de l’horreur d ’être622623.
Le poème proprement dit, entraîné dans le jeu discret des échos phonétiques, développe
son argument à partir de l'axiome suivant énoncé dans l’une des dernières strophes :
« La vraie liberté sera transmutation/sinon rien qu’agitation/de cage en cage “ ». On
retient le mot « transmutation » qui conduit à un traité de physique, dont Luca tire
plusieurs pages de notes624, ayant vraisemblablement inspiré sa démarche poétique :

Vie et transmutations des atomes (1937) de Jean Thibaud. Le terme « transmutation »
utilisé en physique nucléaire attise la rêverie alchimique de Luca sur la possibilité de
bâtir un nouveau monde sur les ruines du monde actuel.
Le début du poème, par la référence au « remède universel », au « sel
philosophale » et à la « table d’émeraude », indique bien la dette de cette rêverie envers
la science occulte qui se donne pour but la réalisation du Grand Œuvre ; revendication
qui, on s’y attend désormais, n’est cependant pas sans comporter un détour ludique, la
comparaison « comme du sel sur une table » empruntée à l’espace ménager ouvrant un
champ de référence secondaire625. Si dans le cas de l’homonymie introduite par le mot
« table » le parallélisme est immédiatement accessible, en raison de la notoriété de ce
symbole de l’alchimie qu’est la Tabula Smaragdina, l’origine du « sel philosophale »
est peut-être moins évidente. La formule, forgée par Luca sur le modèle du syntagme

62~ Cf. le document La Clef conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL ms68).
623 La Proie s ’ombre, op. cit., p. 82.
624 Cf. le document précité La Clef du fonds « Gherasim Luca ».
625 La Proie s ’ombre, op. cit., p. 73.
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« pierre philosophale », renvoie à un ouvrage de Paracelse ( Opus paragranum, 1533),
où celui-ci substitue aux quatre éléments les trois Substances : le Soufre, le Mercure et
le Sel. Sans doute, ne faut-il pas surestimer la portée de ce renvoi dont la signification
réside probablement tout au plus dans le témoignage qu’il porte sur la pratique dans la
poésie de Luca de l’allusion et du détournement.
La métamorphose envisagée, réalisable pourvu que l’on « tue le père
funeste “ » -

réinsertion furtive de l’objectif non-œdipien - , avatar des figures

mythiques du « voleur de feu*627 » et du Créateur ignorant « le mystère de la poignée de
terre ignée/qu’il modela 628* », marquerait «une

date

souple/mais ardemment

limpide/dans la lutte de l’homme/pour la liberté

» ; et Luca d ’aboutir à cette

formulation aux accents rimbaldiens que les commentateurs retiennent souvent comme
définition de son programme poétique : « Être hors la loi/voilà la question/et l’unique
voie de la quête630 ». L ’« idée-limite d ’un suicide collectif631 » qui en découle recèle la
signification d ’un nouveau commencement à travers la refonte nucléaire de la
substance du monde :
Tenter la carte de la perte
descendre le feu dans la cendre
s’écarter du sens du destin
commettre l’ivre délit du refus d ’être
que la matière délivrée éprouve en ce moment
comme l’intense écho de ce que nous fûmes
et serons peut-être632

626

Idem.
Idem.
628
Ibid., p.
629
Ibid., p.
630
Ibid., p.
631
Ibid., p.
632
Ibid., p.
627

75.
81.
77.
80.
81.
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Il se dégage à une première lecture de ces vers l’indicible présence d ’une motivation
supplémentaire de leur message, qui, à s’y attarder, s’avère provenir du retour des
mêmes

structures

phonétiques,

(« cendre »/« descendre »,
déplacement

de

syllabes

par

les

procédés

de

la

« carte »/« écarter »), du métaplasme
(« délivrée »/« ivre

délit»,

fausse

dérivation

par addition et

« commettre »/« être

[...]

comme »), de la rime identique (« être »/« peut-être »). Après l’exhortation incantatoire,
l’incitation l’impétueuse : « Que la planète saute que la/planète saute que la planète
saute633 ». Après cette revendication violente de la part de celui qui sait « que l’on ne
sort de l’absurde/que par l’absurde même634635», les vers ultimes du poème prophétisent
l’anéantissement du monde ancien, quand « un personnage anonyme/se trompera de
“bouton” ' ». Mais l’apocalypse annoncée n’est pas sans supposer une nouvelle genèse
suggérée par l’ambiguïté entre le bouton de la bombe atomique et celui de la fleur, dont
le symbolisme est exploité par Luca dans une note à la fin du poème : « Petit corps
proéminent, qui pousse sur une plante et donne naissance à une tige, à une fleur, à une
feuille636 ».
Avec Sept slogans ontophoniques (1964), volume réédité par les Éditions José
Corti en 2008, la poésie de Gherasim Luca réaffirme sa dimension pragmatique inscrite
dans l'intitulé même du recueil. Le slogan, formule laconique et frappante émise dans
le but du ralliement autour d ’une idée, s’y trouve valorisé en tant qu’espace de
reconfiguration et de redistribution évocatrices des signifiants. Dévoiler les parentés
secrètes entre les mots par des procédés de permutation et d ’ajustement des groupes

633 Ibid., p. 84
634 Ibid., p. 85.
635 Ibid., p. 86.
636

,,
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phonétiques, c ’est ainsi que pourrait s’énoncer la motivation première des textes réunis
dans ce recueil ; à quoi il faudrait ajouter aussitôt que l’intervention de l’humour et du
détournement vient rappeler par moments au lecteur le côté jubilatoire et désinvolte
inhérent à cet exercice.
Les techniques de substitution et de déplacement avec lesquelles opèrent les
slogans de Gherasim Luca ne sont pas sans évoquer le travail du kabbaliste. On
reconnaît dans l’exemple suivant un mode d ’agencement apparenté au notaricon procédé à l’aide duquel on extrait d ’un seul mot une phrase entière - et au système de
permutations de la thémoura :
ÉTERNUER
TERRE ET NUÉE D ’ÉTHER637
Selon le même schéma fondé sur l’emploi du métaplasme, de l’allographe et de la
paronomase fonctionnent maints autres textes dont voici un autre exemple significatif :
DÉDAIN
ET
GRINCEMENT DE DENTS
GRAINS ET SEMENCES
DEDANS638
Plus fécond s’avère être cet exercice lorsqu’il aboutit à des formules paradoxales et
frappantes, comme dans le poème suivant qui exploite le procédé de la figure
étymologique :
SI L’INDICE SEMBLE ÊTRE L ’INDICIBLE
LA CIBLE
PERÇONS ENSEMBLE L’IMPERCEPTIBLE
PERSONNE639

637 Sept slogans ontophoniques, Paris, José Corti, 2008, p. 13.
638 Ibid., p. 21.
639 Ibid., p. 57.
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Un autre versant de cette série poétique est constitué par le discret penchant vers
l’humour, l’envers de l’hermétisme :
À DOS DE RAT
L’EAU RARE DE L ’AU-DELÀ
ORAL640
Il en va de même de l’allusion, comme illustré par ce poème qui recycle le deuxième et
le plus connu des axiomes allégoriques de la Table d ’émeraude641 :
PAROXYSME EN HAUT
COMME PAROXYSME EN BAS
POUR FAIRE MIRACLE
DE NULLE CHOSE642
Le texte qui clôt cet ensemble d’énoncés elliptiques et énigmatiques, « Déférés devant
un tribunal d ’exception », se présente sous la forme d ’un art poétique, où l’expression
« au pied de la lettre », démunie de sa strate métaphorique, donne lieu, dans le distique
occupant le centre du poème, à un jeu de mots qui proclame
L ’ESPRIT AU PIED DE LA LETTRE
LA LETTRE AU PIED DE L ’ESPRIT643
Mais la signification de ce poème excède le cadre du recueil. Quatre ans plus tard,
intégré à un dessin de Jacques Hérold, il constitue la matière textuelle d ’une affiche
« placardée le 1er mai 1968 en divers lieux de Paris, peu de temps, donc, avant les
événements révolutionnaires644 ». Il n ’est pas exclu cependant que Luca renvoie plutôt

640

Ibid., p. 17.
641 « Ce qui est en bas, est comme ce qui est en haut : et ce qui est en haut, est comme ce qui est en bas,
pour faire les miracles d’une seule chose » (traduit du latin par Hortulain, in Hermès Trismégiste. La
Table d ’Emeraude et sa tradition alchimique, préface de Didier Kahn, Paris, Les Belles lettres, 2002, p.
43.
642 Sept slogans ontophoniques, op. cit., p. 61.
643 Ibid., p. 73.
644 Dominique Carlat, Gherasim Luca l ’intempestif, op. cit., p. 382.
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par ce poème, en vertu de son titre, aux arrestations qui ont déclenché le Mouvement
du 22 Mars, la phase embryonnaire de Mai 68.
Une vingtaine d’années plus tard, avec Théâtre de bouche (1984), volume
réédité par les Éditions José Corti en 1987, la poésie de Gherasim Luca manifeste la
velléité d ’instituer un mode de développement textuel propre à la forme dramatique.
Les neuf séquences poétiques qui composent ce volume, multipliant les aphorismes, se
juxtaposent, à l’exception de la première, présentée sous la forme d’un prologue,
comme les répliques d ’un dialogue. Quels que soient le contexte et les protagonistes
des différents débats représentés - des scènes familiales, un congrès universitaire, un
complot criminel dans un bistrot, une conversation de voyage, une tribune où
s’affrontent des orateurs, une compétition sportive, une file d’attente devant une
vespasienne -

les répliques, sans interférer véritablement, simulent le discours

philosophique, feignent l’interrogation métaphysique pour aussitôt basculer dans la
facétie : « Être et non-être/pure purée de traîtres645 » ; « Dans le monde de l’avoir et de
l’être/nous sommes des lavoirs et des lettres646 ». Mettant en œuvre les procédés de
l’homophonie, de la paronomasie, de la permutation, les aphorismes de Luca, en même
temps qu’ils démystifient allègrement la posture métaphysique, font place par moments
à des échos du thème non-œdipien. Le prologue « Axiome : L ’homme » glose sur
1’« homme axiomatique », un «axiom e à aérer/à recréer», désignation empruntée à

L ’Inventeur de l ’amour, et renvoie dos à dos « L’homme créé :/à exécrer/à exaspérer/à
exécuter » et le « Père excité/expert du pire »647. La séquence « Voix de congressistes »

645 Théâtre de bouche, Paris, José Corti, 1987, p. 23.
646 Ibid., p. 30.
647 Ibid., p. 7-10.
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réitère la représentation déployée dans Héros-Limite du « para-être » comme catégorie
générique de l’homme non-œdipien :
Ne pas s’arrêter d’errer d ’aérer
nier être nier non-être
paraître
faire apparaître
les premiers para-etres
À ces dimensions du volume Théâtre de bouche serait à ajouter celle dégagée
par Dominique Carlat qui oriente sa lecture en fonction de la notion de « rituel » ou
plutôt de « contre-rituel » défini comme l’acte de violence par lequel la poésie répond à
la codification de tout acte de parole, pour déterminer la mise politique de cette
démarche poétique :
Ni rechercher l’utopie dangereuse d ’une parole magiquement préservée de toute
violence, ni accepter la perpétuation de la violence rituellement codifiée de tout
discours social : entre ces deux refus, l’écriture poétique dessine la « ligne de
crête » qu’elle prétend explorer*649.
En même temps qu’elle revendique la réévaluation de la forme sonore en
s’attribuant, qui plus est, en tant qu’acte d ’énonciation un statut diamétralement opposé
au soliloque, s’érigeant en interpellation, réplique, la parole poétique donne lieu,
visuellement, à des déploiements graphiques comme ceux illustrés par les quelques
poèmes-dessins de Luca réunis de manière posthume dans La Voici la voie silanxieuse
(1997). Ce sont, du point de vue de la matière textuelle, des aphorismes («A U
MONDE/POUR RffiN/POUR RIEN/AU M O N D E650 »), de brefs poèmes et des
énoncés concis tel que celui retenu dans l’intitulé de cette publication, réduites parfois à

Ibid., p. 28.
649 Gherasim Luca l ’intempestif, op. cit., p. 338.
650 La Voici la voie silanxieuse, Paris, José Corti, 1997, p. 24.
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un seul mot (« V IS IO N 651 », « ECHORPS 652 », «FE U 653 »). L’intérêt de ces
formulations, et sans doute la motivation première de leur regroupement en volume,
réside dans les configurations graphiques dont elles s’accompagnent : les lettres,
calligraphiées ou formées d ’une succession de points lorsqu’elles sont en majuscule,
s’entourent de représentations abstraites réalisées par la même technique, plus rarement
figuratives. Le rapport entre le texte et ces dernières n’est guère arbitraire, car c ’est la
forme même des lettres qui semble inspirer l’évolution du dessin. Tout se passe comme
si celui-ci se constituait en écho visuel du texte, en prolongement de sa présence, tel
que suggéré par le mot-valise « VISIONDE654 » qui donne lieu à deux représentations.
C ’est la vibration du mot qui se rend perceptible à la vue, les virtualités qu’il enferme,
de la même manière que les signifiants sonores manifestent leur magnétisme à travers
les processus de désintégration et de regroupement qui les travaillent.

Paralipomènes : libérer le sens
De 1966 à 1969 Gherasim Luca publie, en éditions à tirage limité, les poèmes
réunis en 1976 dans Paralipomènes, recueil qui reprend le titre de l’une des pièces
contenues,

dont

l’épigraphe

explique

la

signification

du

mot :

« Répertoire/des/oublis/d’un livre655 ». Effectivement, les paralipomènes désignent, à
l’opposé des prolégomènes, un ajout ultérieur d ’informations qui ont été omises dans
un exposé. L ’exemple le plus accessible est sûrement constitué par les deux livres de

YAncien Testament annexés en supplément aux Livres de Rois. Dotée de cette
651 Ibid., p. 13.
652 Ibid., p. 28.
653 Ibid., p. 49.
654 Ibid., p. 26-27.
655 Paralipomènes, Paris, José Corti, 1976, p. 84.
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signification, la poésie de Luca s’érige en témoignage de ce qui a été éludé, occulté,
elle plaide en faveur d ’une compréhension possible du monde par la réévaluation du
mot. A propos de ce recueil il écrira dans une note biographique : « Dans

Paralipomènes [...] s’affirme la tendance à sortir du langage [...], à transgresser le mot
par le mot, et le réel par le possible656 ».
L ’écriture alchimique de Gherasim Luca met en scène dans Poésie élémentaire
(1966), livre-objet avec une sculpture en terre cuite de Michael Hertz, l’enchevêtrement
des constituants ultimes de l’univers :
l’eau qui a l’air d ’allumer
le feu sur la terre
l’air d ’allumer l’air sur le feu
l’air d’allumer sur l’eau
ce qui a l’air de s’éteindre sur terre
l’air d ’allumer et d'étreindre
l’eau et le feu en l’air657658
La cristallisation du vocabulaire, qui tend à s’astreindre aux éléments désignant les
quatre composantes de la matière, traduit symboliquement cette recherche essentialiste.
Aux quatre termes de cette équation répond, dans la dernière strophe, une nouvelle
répartition, celle-ci basée sur le système des cinq voyelles, que Luca développe non
sans un clin d ’œil au fameux poème de Rimbaud :
O vide en exil
I mage

A mer suave
E toile renversée

U topique

656 Cité d ’après le dossier « Gherasim Luca », Fusées, n° 7, 2003, p. 151
657 Paralipomènes, op. cit., p. 7.
658 Idem.
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C ’est le cinquième élément qui annonce sa présence, la quintessence (ou l’éther)
représentée dans le symbolisme hermétique par la branche impaire du pentacle. Mais
Luca, poète comme son prédécesseur exilé au bord de la Mer Noire, et non penseur
essentialiste « à temps plein », privilégie 1’« I mage » de 1’« E toile renversée » pour
signifier le caractère « U topique » de la velléité de déterminer l’élément représenté par
ce cinquième vers dans la disposition visuelle de la strophe.

Apostroph'Apocalypse (1967), texte illustré avec des gravures de Wifredo Lam,
revivifie le thème de l’anéantissement du monde par l’énergie de la déflagration
nucléaire. Avec pour pierre angulaire l’axiome « V ’ivre l’apocalypse/c’est vivre la vie
m anquée659 », le poème se fonde sur le parallélisme entre le mot et l’atome
(« mot/“atome” renversé/sans fin ni commencement660 ») pour signifier, par l’emploi
systématique de l’apostrophe, du trait d’union, des guillemets, des parenthèses, des
italiques, du jeu autoréférentiel et typographique, autant de procédés de désintégration
du signifiant et du texte, le phénomène de la fission nucléaire, défini comme division
du noyau de l’atome. D 'où la disposition : « Ouvrons donc l’a-tome second/du l’ivre
des “morts”661 ».
Toujours de 1967 date Sisyphe géomètre, un ensemble de cinq textes poétiques,
qui témoigne de la collaboration de Luca avec Piotr Kowalski. Voici la description que
fait de ce livre-objet Jean-Christophe Bailly, auteur d’une monographie en français
consacrée au sculpteur :

Sisyphe géomètre se présente ainsi : cinq poèmes imprimés sur des plaques
transparentes et intitulés respectivement Konos, Kulindros, Sphaira, Kubos et
659 Ibid., p. 69.
660 Ibid., p. 87.
661 Ibid., p. 70.
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Puramis ¡clos, devant lesquels sont placées cinq formes géométriques en verre
correspondant aux cinq désignations. Tandis que les cinq poèmes sont perturbés
dans leur posture platonique par l’introduction du mot « angoisse » qui circule
comme un gaz entre les lignes, les cinq volumes en verre sont perturbés par un
champ électromagnétique qui rend lumineux (en rouge et en bleu) les gaz qu’ils
contiennent. Ici s’ouvre un réseau d ’associations littéralement contenu dans
l'œuvre comme le gaz est contenu dans les volumes. D ’un côté il y a les mots et
de l'autre les formes : de l’alphabet et de la géométrie. Mais les uns comme les
autres sont habités, par le sens, par le gaz lumineux. Que le sens soit comme le
gaz et la pensée comme le champ qui rend le gaz lumineux, telle serait la
première analogie. Mais autre chose survient, que l’œuvre fait fonctionner : en
effet, si l’on retire l’un des volumes, non seulement le gaz s’y éteint, mais un
mécanisme déclenche aussitôt une bande magnétique qui récite le poème
correspondant, dit par Luca lui-même. Autrement dit la voix humaine, la parole,
remplace la luminosité, elle vaut pour l’aura, elle est elle-même l’aura66263.
Considérés en eux-mêmes, les poèmes se constituent en définitions, simulant le langage
de la géométrie, des cinq figures à trois dimensions désignées par les titres. À part cette
volonté de spatialisation sur laquelle repose le projet même du livre-objet, ce qui
interpelle en second lieu le lecteur, c ’est l’interpolation systématique du mot
« angoisse » et de ses dérivés, par un procédé utilisé déjà en 1947 dans le poème de la
« perdrix ». C ’est ainsi que s’amorce la description du cube :
Corps angoissant
à six faces angoissées
carrées angoissantes
égales en angoisse
On peut supposer que la référence à l’angoisse ranime la dimension non-œdipienne de
la poésie de Luca. Dans ce sens, le titre du recueil invite à déceler dans l’arrière-plan
des textes le symbolisme du mythe de Sisyphe, avec son vecteur principal qui est le
refus de la mort. On se rappelle que le légendaire fondateur de Corinthe ne subit le
terrible châtiment infligé par Zeus qu’après avoir déjoué par la ruse Thanatos et

662 Jean-Christophe Bailly, Piotr Kowalski, Paris, Éditions Hazan, 1988, p. 63.
663 Paralipomènes, op. cit., p. 102.
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Perséphone dans l’espoir d’échapper à l’inévitable. Or celui qui croit pouvoir se
délivrer de l’angoisse ne fait en somme que s’ériger en avatar du héros mythique.
Sisyphe est géomètre dans ce sens qu’il aspire à redéfinir les prémisses de l’existence, à
s’élever au-dessus de la condition de 1’« homme axiomatique », métaphore par laquelle
Luca désignait dans L'Inventeur de l ’amour l’humanité œdipienne.
Le goût de Gherasim Luca pour le pastiche et le détournement revêt une
nouvelle expression avec la publication de Droit de regard sur les idées (1967). Cette
fois-ci, le poème se fait narratif (« Je faillis », « Je me penchai, alors, et reconnus »,
« C ’étaient », « Arrivé en haut », « C ’est alors que ») pour évoquer, à travers un récit
aux confins du roman philosophique et de la fable, l’acte de contemplation des
« id é e s » par la scrutation de leur regard, « c ar il n’y a pas d ’autres voies/pour y
pénétrer664 ». C ’est le chassé-croisé de regards entre le penseur et l’idée qui nourrit
l ’épopée de la représentation, l’espace du poème s’ouvrant alors à des notations qui
concurrencent le discours médical :
À moins que les glandes idéatives
ne sécrètent quelque suc invisible
qu’elles peuvent opposer
de temps en temps
les regards entrent
sans rencontrer d ’obstacle
Ils ont pour ce faire
à descendre le long du clignotement
par les deux cercles de cils raides
qui poussent inclinés vers la bas665
Les
constituent

treize
un

664 Ibid., p. 12.
665 Ibid., p. 16-17.

séquences

ensemble

poétiques

hétérogène

recueillies
qui

trouve

dans

Dé-monologue (1969)

son

point

de

fuite

dans
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l’ordonnancement typographique significatif de la page. Pour dépasser dialectiquement
la dichotomie monologue/dialogue, le poème se fait « dé-monologue », et substitue à
l’échange de répliques, en même temps qu’il se démarque du premier terme de
l’opposition, la transmission d'un savoir qui partage avec la recherche démonologique
le même effort de déchiffrement des forces obscures et subversives habitant l’univers.
La première strophe du texte homonyme qui prélude cette série poétique, détournant un
des titres les plus connus des poésies de Mallarmé, met l’accent sur le « travail du
négatif » que suppose cette visée :
un coup de « dé »
abolit
toujours
le hasard666
Dans un même esprit ludique, la séquence intitulée « Le poète maudit » récupère
l’expression mise en circulation par Verlaine, que le poème proprement dit, réduit à un
seul lexème ( « ... le m onde») qui occupe la page suivante, «vient inscrire la
réversibilité de cette malédiction667 ». Un travail de parasitage similaire provoque
allègrement dans « La parole » des renversements dans la facétie, comme ce jeu
langagier enfantin (« Beau bé bi ba boue/Laid la li lo loup ») juxtaposé au « Beau
comme » de Lautréamont, cette allusion à l’alchimie (« Le four de gloire est arrivé »)
insérée dans le deuxième vers de La Marseillaise, ou encore cet effet de paronomasie
suggestif («B rûler les états/brûler les étap es» )668. Du même penchant au jeu des
substitutions et des permutations évocatrices procèdent d'autres poèmes plus ou moins
enclins à la démystification.

666 Ibid., p. 24.
667 Dominique Carlat, Gherasim Luca l ’intempestif, op. cit., p. 326.
668 Paralipomènes, op. cit., p. 37.
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Deux textes, « Qui voyez-vous ? » et « Les cris vains », réactualisent une
technique poétique expérimentée dans Héros-Limite, qui consiste à enchaîner des
fragments de discours où un même énoncé initial est soumis à des procédures de
variation. C ’est autour du mot «p erso n n e» que s’y constitue l’énoncé-thème,
respectivement « Nous ne voyons personne/Nous voyons parfois quelqu’un669 » pour le
premier poème et « Personne à qui pouvoir dire/que nous n’avons rien à dire670 » quant
au second. Hermétiques en raison de leur référent indéterminé, ces élocutions à
prétention métaphysique semblent participer de l’ancien dilemme philosophique
concernant le rapport entre le logos et le non-être. Dès lors que l’absence se laisse
nommer, qu’elle acquiert une existence langagière, quel statut ontologique lui attribuer ?
« Le plus beau mot, le mot le plus terrible de la langue française : personne », écrit
Luca dans un cahier de 1961, le discours poétique, par l’arbitraire ludique des
inférences, n ’étant pas sans évoquer l’art des sophistes, leurs jeux de faux-semblants
logiques et d ’enchaînements illusoires :
Nous ne voyons personne
Nous voyons parfois quelqu’un
sinon comme quelqu’un qu’on voit
du moins comme quelqu’un
qu’on voit parfois
Parfois nous voyons quelqu’un
mais en général
nous ne voyons personne
Quand nous voyons quelqu’un
nous ne voyons personne
mais personne ne voit
qu’en ne voyant personne

669 Ibid., p. 30.
670 Ibid., p. 33.
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on voit toujours quelqu’un671
Un

autre

texte,

« Œdipe

Sphinx »,

tente

de

plaquer

l’enseignement

mythologique sur les paradoxes de l’histoire, de manière qu’à l’interrogation du
messager ravageur d'H éra s’y substitue une énigme sans issue :
le rescapé d’Auschwitz
et le rescapé SS
s’interrogent
au tribunal de Francfort
Comment condamner au nom de la loi
le crime commis au nom de la loi
Comment pardonner au nom de la loi
le sang versé au nom du sang
La question
dépasse la réponse672
De la confrontation entre Œdipe et le Sphinx personne ne sort victorieux, victime et
bourreau se confondent, si bien que l’histoire, sans suivre le sens d ’un devenir, comme
le fait le mythe, ne peut être que cyclique, à jamais répétable ; et Luca d ’ajouter à son
poème cette note explicative qui laisse ouverte la liste des événements auxquels elle
renvoie :
Hiroshim a...
Budapest...
C ongo...673
De manière significative, les quelques vers elliptiques et abyssaux de « Crier
taire sourire fou », le texte qui boucle cet ensemble poétique, invitent à une réflexion
sur le thème du vide comme symbole du retour à l’incréé (« Éclipses synchroniques/[...]

671 Ibid., p. 30-31.
672 Ibid., p. 26-27.
673 Ibid., p. 27.
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au sein creux de l’apocalypse674 »), à l’indéterminé («N éants équivoques/souriez
X675 »). L ’extrême espacement des vers, allant parfois jusqu’à la répartition de deux
mots seulement sur la page, vient appuyer visuellement cette signification ; ainsi, en
même temps qu’il nomme l’abolition, le langage recule, s’oblitère, annule sa présence.
En parallèle avec Dé-monologue, Gherasim Luca fait paraître en 1969 La Fin

du monde, une plaquette composée de trois poèmes qui témoignent, au même titre que
«Passionném ent» ou le poème de la «p erd rix » , de l’intense investissement que
subissent les mots lorsque la tension érotique les traverse. Tous ces textes ont du reste
en commun d’être issus d ’une même impulsion créatrice remontant à 1946 environ.
Sous un intitulé identique, « Prendre corps », les deux premières pièces de la
plaquette adoptent un mode d ’agencement textuel que Luca avait expérimenté une
vingtaine d ’années plus tôt à Bucarest. Le poème inédit « ea ma iubeçte... » [elle
m ’aime]676 daté de manière hypothétique 1946 apporte dans sa poésie des distorsions
syntaxiques qui consistent à dessaisir le verbe de ses prérogatives en lui substituant
d ’autres catégories lexicales, comme illustré par les vers finals de « Les trois traces677 »,
l’adaptation en langue française qu’il donne vers 1947-1948 du texte initial :
elle s’avant
elle s’âge elle s’angle
elle s’équestre
je Limite je l’égale
elle s’aime dans notre double haleine
elle s’onde
elle s’ombre
elle se crête

674 Ibid., p. 59.
615 Ibid., p. 60-61.
676 Document GHL ms6 du fonds « Gherasim Luca » à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
677 Document GHL m sl9. Ce texte se trouve à la base de la plaquette Satyre et satrape de 1987.
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On y reconnaît l’ascendant des tentatives de perturbation de la syntaxe auxquelles
s’adonne Desnos dans Langage cuit (1923), et particulièrement dans le poème « Idéal
m aîtresse», paru d ’abord dans La Révolution surréaliste (n° 11, 15 mars 1928) et
annexé au recueil lors de sa reprise dans Corps et biens (1930). Parmi les constructions
où le nom s’impose au détriment du verbe le poème com pte: « je m auve», « je
cristal », « regard qui fleuve », « tu pitchpin », « je miroir », « tu carré noir ».
On se souvient que pour saluer les quelques aphorismes de Rrose Sélavy parus
dans Littérature

(n°

expérimentations

langagières

7,

1er décembre
de

1922),

Desnos,

la première manifestation

Breton

constatait

dans

des

l’important

article « Les mots sans rides » du même numéro : « Les mots [...] ont fini de jouer. Les
mots font l’amour ». C ’est au contexte de cette érotisation du langage que se rattachent
rétrospectivement et de manière tacite les deux poèmes « Prendre corps » de Luca.
Cependant, à la différence des deux essais des années 1946-1948, où la prise de parole
se constitue en soliloque («elle m ’aim e... »), ce qui s’y met en place, à l’instar
d ’« Idéal maîtresse » de Desnos, c ’est une forme de discours qui se produit en présence
de l’interlocuteur, sans pour autant se muer formellement en véritable dialogue.
Plusieurs strophes de dimensions et d ’intensités variables composent les deux poèmes
comme autant de moments d ’un rituel érotique allant jusqu’au paroxysme de l’étreinte
passionnelle, tel que suggéré par la séquence finale du premier « Prendre corps » :
Tu me vertige
tu m ’extase
tu me passionnément
tu m ’absolu
je t’absente
tu m ’absurde678
678 Paralipomènes, op. cit., p. 113.
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Ce que le texte perd en termes de cohésion se compense par l’accumulation en cascade
des propositions, de sorte que les incompatibilités syntaxiques ne traduisent en fin de
compte que l’effervescence, la précipitation de la parole appelée à exprimer la
concrétion amoureuse. C ’est sans doute ce trébuchement du langage, son extrême
pudeur au moment où il s’empreint de sensualité qu’envisage Dominique Carlat
lorsqu’il définit «Prendre corps » comme le «som m et de la poésie érotique679 » de
Gherasim Luca.
Le troisième volet de La Fin du monde, le poème « Son corps léger », a été
conçu en 1946 comme texte inaugural d ’un ensemble de quatre proses poétiques
inédites présentées sous le même intitulé. De ce projet surréaliste abandonné Luca ne
récupère donc dans sa plaquette de 1969 qu’un seul texte, adapté à une forme versifiée,
les trois autres portant sa mention expresse « à ne pas publier680 ». Du point de vue
formel, « Son corps léger » met en œuvre la loi des permutations appliquée à des mots
et segments phrastiques, lesquels, sans aucun ajout ou suppression, se retrouvent,
réaménagés, dans la constitution de toutes ses cinq strophes. Ce type de travail poétique
procède manifestement du même principe qui régit les découpages de la cubomanie, à
ceci près que le poème suppose plusieurs opérations successives de réorganisation des
fragments. Quoique la cohérence de chaque reprise demeure faible, l’enjeu de cet
exercice semble être de maintenir, par un travail d ’ajustement très exigeant, la cohésion

679 Dominique Carlat, « Le fonds Gherasim Luca : un insensible effacement des circonstances », in La
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet : archive de la modernité, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle/Les
Éditions des Cendres, 2007, p. 233.
680 Cf. le document Liste de titres datés (GHL ms26) du fonds « Gherasim Luca » à la Bibliothèque
littéraire Jacques Doucet.

318

textuelle. Tout se passe comme si une rationalité secrète devait y manifester sa
présence :
Son corps léger/est-il la fin du monde 7/c’est une erreur/c’est un délice
glissant/entre mes lèvres/près de la glace/mais l’autre pensait :/ce n’est qu’une
colombe qui respire/quoi qu’il en soit/là où je suis/il se passe quelque
chose/dans une position délimitée par l’orage
Près de la glace c ’est une erreur/là où je suis ce n’est qu’une colombe/mais
l’autre pensait :/il se passe quelque chose/dans une position délimitée/glissant
entre mes lèvres/est-ce la fin du monde ?/c’est un délice quoi qu’il en soit/son
corps léger respire par l’orage

Selon la même matrice formelle, Le Tourbillon qui repose (1973), poème
annexé non pas à Paralipomènes, mais à La Proie s ’ombre (1991), construit des
aphorismes qui, ainsi qu’annoncé par l’oxymore contenu dans le titre, tentent de
réconcilier deux séries
« pousser »,

lexicales de l’antinomie mouvement/repos : «passer»,

« ambulatoire »,

« s’agiter »,

« bouger »,

« glisser »,

« mobile »/« immobile », « fix e » , «im m uable», « s ’arrêter». Comme dans «Son
corps léger », chaque nouvelle strophe redistribue les composantes, tant et si bien que
le poème, le tourbillon où celles-ci se trouvent entraînées, justifie pleinement la
métaphore du titre. Un feuillet manuscrit de Luca, non daté, livre une notation qui
réaffirme ce rapprochement sémantique à l’œuvre dans la désignation du travail
poétique : « Mon erreur (ou ma chance) c ’est [de] mêler l’écriture dans un tourbillon
fixe qui peut-être l’exclut681682 ». Il reste à rendre compte de la signification statique
associée par Luca à l’image du tourbillon mandatée pour connoter le fonctionnement
du poème. Ce qu’il y a de stable dans le tournoiement des strophes, c ’est la matière

681 Paralipomènes, op. cit., p. 120-121.
682 Je crois savoir que ma poésie..., document conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL
ms218).
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lexicale, refondue certes, mais sans englober d ’éléments allogènes, pour suggérer
encore une fois que le système figé de la langue n’en est que la surface, l’enveloppe
fallacieuse :
Ce qui passe pour parfaitement immobile
pousse ce qui semble curieusement ambulatoire
à faire semblant d'être fixe sinon immuable683

L e C h a n t d e la c a rp e

: dire l’angoisse pour s’en délivrer

Il a fallu attendre vingt ans après la publication de Héros-Limite pour que
l’œuvre de Gherasim Luca offre avec la parution du Chant de la carpe (1973) un
nouveau moment de synthèse. Cet ensemble de cinq amples poèmes revitalise le thème
non-œdipien sous un intitulé qui, escaladant le proverbial mutisme de la carpe l’angoisse ? - , met l’accent sur le travail du signifiant comme entité sonore.
« Passionnément », la pièce de résistance du recueil, inspire à Piotr Kowalski une
illustration qui reproduit le sonogramme de la voix de Gherasim Luca en train de
prononcer ce mot.
Se distingue nettement à l’intérieur du texte inaugural « Quart d ’heure de
culture métaphysique » cette constante de la poésie de Luca qu’est le penchant pour le
détournement et la démystification. Ce poème dont la genèse remonte à 1946, selon la
datation du projet dramatique inédit Son corps léger duquel il évolue, plaque
jovialement sur les indications d’une émission radiophonique consacrée à l’éducation
physique des termes désignant des entités abstraites, qui se substituent aux parties du
corps : « vide », « mort », « vie », « idées », « angoisses ». Chacune des quinze

683 La Proie s ’ombre, op. cit., p. 16.

320

strophes dessine un nouveau mouvement de la gymnastique métaphysique à laquelle
invite le poème avec, pour visée, de conjurer l’angoisse à travers un exercice loufoque
revendiqué tel quel dans les vers fináis :
Respirer profondément dans le vide
en rejetant vide et mort en arrière
En même temps
ouvrir la mort de chaque côté des idées
vie et angoisses en avant
Marquer un temps d ’arrêt
aspirer par le vide
Expirer en inspirant
inspirer en expirant684
Quelques formulations saillantes outrepassent par moments l’espace délimité par la
dérision, et résistent à une lecture dans une clé purement ludique : « [...] rapprocher le
plus possible/la vie de la mort685 », « la vie derrière les idées686*», « ramener la vie à
son point de départ

», « vie derrière les angoisses

». Ces vers viennent rappeler

que sous l’enveloppe de la facétie c ’est la conversion mentale qui constitue leur mobile
ultime. Le poème suivant, « La paupière philosophale », renoue, dans ce sens, avec
l’idée de transmutation alchimique, suggérée par l’accumulation confondante des
assonances responsable de l’impression de refonte des signifiants, et énoncée non sans
une précaution enjouée dans les vers suivants : « Muer le vil métal/en pot-au-feu d ’or
mental689 ».
Dans la continuité de ce texte, « Le verbe », ample poème à déploiement
narratif, relate les événements tragicomiques survenus à un « carrefour/qui est four
684

Le Chant de la carpe, Paris, Le Soleil Noir, 1973, p. 15.
Ibid., p. 10.
686
Ibid., p. 11.
687
Idem.
688
Ibid., p. 12.
689
Ibid., p. 21.
685
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alchimique690 », dont les cinq protagonistes se nomment Glissez-glissez-à-votre-tour
(«tém oin oculaire »), la Pure-lâcheté-de-s’enfuir-précipitamment-devant-l’absence-dedanger,

l’Impossible-façon-d’ouvrir-tout-à-coup-une-fenêtre-sur-la-pure-violence,

le

Pouvoir-retirer-l’espace-aux-volumes et Comment-se-délivrer-de-soi-même (« héros
principal »). Sous la devise « Une lettre/c'est l’être lui-m êm e691 », l’intrigue se
constitue autour des noms mêmes de ces personnages dépourvus de toute autre identité.
Ce ne sont même pas des structures symboliques, quoiqu’il soit possible d ’associer à la
Pure-lâcheté... et à l’Impossible-façon... la signification d ’une inaptitude à la révolte,
de la résignation que semble combattre Comment-se-délivrer-de-soi-même. L’existence
de ces personnages n’a d ’autre ressort que leur nomination ; par conséquent, leur
interaction repose nécessairement sur les mots composant leur appellation, comme dans
cette confrontation épique dont voici un bref épisode :
La pure violence de « comment »
dans Comment-se-délivrer-de-soi-même
commence :
il arrache la h a c h e
de la « pure lâcheté »
et comme il a hâte
et le sens de Y a n g e du « danger »
d ’un coup
coupe le co u de « tout-à-coup »
ou plus précisément
de l’Impossible-façon-d’ouvrirtout-à-coupune-fenêtre-sur-la-pure-violence
690
691

Ibid., p. 33.
Ibid., p. 57.

322

qui
grâce au vol volé auparavant aux « volumes »
vole a son propre secours
La clôture du poème marque la fin des hostilités soldées par le suicide de Comment-sedélivrer-de-soi-même qui « danse/et s’éteint devant un témoin ivre/ivre de rien ou
•

•

¿ Q 'I

d ’émoi/Moi Moi Moi/ou bien Glissez-glissez-à-votre-tour ' ». On comprend que le
« témoin oculaire » désigné par cette injonction n’est autre que le lecteur interpellé
subrepticement au début et à la fin du « récit », comme pour réaffirmer la dimension
pragmatique s’il en est de la démarche poétique. Informé sur les intentions du texte
(«m ais ce n’était que pour rire69263694 »), celui-ci déduira qu’il s’agit là encore d ’un
exercice de conjuration de l’angoisse, quoique le mot ne soit pas présent tel quel,
détournée dans l’humour : « j ’aim e.../...m ourir/m ais de rire.../...d e fou rire695 ».
C ’est le même thème de l’angoisse qui est abordé dans le dernier poème du
recueil « À gorge dénouée », un ensemble de six strophes relativement symétriques, qui
propose des variations autour de l’élément stable que sont les trois vers suivants :
« Accouplé à la peur/[...] le cou engendre le couteau!et le Coupeur de têtes696 ». Ce qui
s’y énonce, à travers le postulat de l’origine commune - le mot « cou » - de
« couteau » et « coupeur », c ’est un aphorisme qui définit l’angoisse comme
appréhension d ’illusoires dangers, alimentés au fond par la conscience traumatique de
la mort : confiné dans la « peur », « le cou engendre le couteau ». C ’est, pour renvoyer
au poème précédent, la Pure-lâcheté-de-s’enfuir-précipitamment-devant-l’absence-de-

692 Ibid.,
693 Ibid.,
694 Ibid.,
695 Ibid.,
696 Ibid.,

p.
p.
p.
p.
p.

67-69.
83.
82.
31.
99-104.
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danger qui s’y manifeste. Autour de ces vers stables cristallisent, par le même procédé
de

la

figure

étymologique,

« gorge »/« égorgeur »,

d ’autres

couples

évocateurs :

« erreur »/« terreur »,

« cri »/« crime »,

« sacré »/« massacre »,

« armes »/« larmes ». Tout se passe comme si les aléas phonétiques, par les parentés
secrètes qu’ils dévoilent, motivées en outre par les relations qu’entretiennent les
référents, devaient révéler la raison d ’être du travail poétique, dans le cas présent mis
au service d’un rituel d ’exorcisation de la mort. Dans ce sens, proférer les mots qui s’y
associent revient à se délivrer de leur emprise menaçante, à se « dénouer » la gorge, ou
bien à donner libre cours au « chant de la carpe ».

L a P r o ie s ’o m b re

: foisonnement et tourbillons de la pensée

Dernier recueil édité du vivant de Gherasim Luca, La Proie s ’ombre (1991)
regroupe treize poèmes de dimensions variables, dont trois disposés en annexe. Le rôle
de ce partage formel est indubitablement de rendre explicite ce qui distingue, à un
niveau plus profond, les deux volets de l'œuvre : les textes composant le volume
proprement dit manifestent une forte cohérence résultée de leur participation d ’une
même rêverie qui associe le travail poétique à l’idée de foisonnement, de
développement exubérant ; distincts de ceux-ci, les poèmes présentés en annexe
peuvent être lus, tel que le remarque justement Daniel Delas dans une radiographie de

La Proie s ’ombre, « comme un commentaire à caractère idéologique plus marqué de ce
que la première partie fait697 ».

697 Daniel Delas, « Comment piéger le réel ? Une lecture de La Proie s ’ombre », in Avec Gherasim Luca

passionnément, op. cit., p. 19.
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Le poème inaugural, « À l’orée d’un bois... », pose le pullulement du monde
végétal comme modèle métaphorique de ce que devrait être la réaction de la pensée
appelée à combattre la fixité instaurée par l’angoisse. Plus concrètement, c'est
l’analogie avec la représentation de la brousse tropicale qui anime la vision poétique :
Et c ’est autour de l’équateur mental
dans l’espace délimité par les tropiques
d ’une tête
à l’angle de l’œil et de ce qui l’entoure
que le mythe d ’une espèce de
608
jungle utopique surgit dans le monde
*

En opposition avec la condition œdipienne dominée par l’angoisse, l ’image de la
végétation luxuriante et illimitée de cette forêt éveille dès le début du poème une
rêverie de revitalisation radicale de la vie psychique :
À l’orée d ’un bois
dont les arbres sont des idées élancées
et chaque feuille une pensée aux abois
le végétal nous dévoile
le fond damné d’une secte animale
ou plus précisément
une vieille angoisse d ’insecte
qui se réveille homme
la seule voie
la seule arme fondamentale
pour animer un mental699
Il y est question de révélation, de dévoilement de virtualités secrètes, d ’où
vraisemblablement le caractère hermétique de la formulation. Plus loin le poème se
rend explicatif :
Ainsi la passivité légendaire
la fameuse et ample passivité des plantes
se mue ici en haine oisive
en rage folle
698
699

Gherasim Luca, La Proie s ’ombre, op. cit., p. 10-11.

Ibid., p. 7.
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[-.]
elle nous vide d ’une plaie sale
ancestrale
qui d ’un jet nous allège
de ces plaintes fixes
et de ces faux râles qui nous sondent
et qui sont nos sereins gestes d ’enterrés700
Avec la dénonciation du traumatisme fondamental que l’existence individuelle réitère à
travers l’histoire de l’humanité, s’y redessine une image qui traverse l’œuvre de
Gherasim Luca, celle d ’un monde agonisant, inapte à assumer la vie en raison de son
asservissement à l’angoisse. Sur le plan formel, les effets d ’écho rendus sensibles par
quelques

mots

« jet »/« allège »/« gestes »,

(« plaie »/« plainte »,
« sondent »/« sont »)

« sale »/« ancestrale »/« râles »,
mettent

en

lumière

l’aspect

proprement poétique du texte, ses présupposés intrinsèques concernant la possibilité de
saisir la rémanence des mots, leur aptitude révélatrice. Aussi, les vers finals s’énoncentils sous forme de prédiction, où s’affirme une manière d’être au monde
[...] que les exilés du centre
et de l’ombre d ’un feuillage d ’or
adoreront un jour
701
entre les murs de leurs cités sombres
Pour donner cours à l’invitation tacite exprimée dans ces vers, et muni des
significations dégagées au terme de cette lecture, l'on peut s’aventurer à accepter le
défi lancé par le titre du recueil. Dans un premier temps, la juxtaposition de « proie » et
de « ombre » ne manquera pas de faire apparaître en filigrane l’expression « lâcher la
proie pour l’ombre » ; remarque, certes, trop insuffisante, malgré le renseignement
qu’elle apporte sur la pratique du détournement chez Luca. De toute évidence, c ’est le

Ibid., p. 8-9
Ibid., p. 13
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mot « s’ombre » qui dans « La proie s’ombre » s ’avère problématique, en raison
précisément de l'équivoque entretenue par sa prononciation : est-ce le verbe
« sombrer », la forme pronominale du verbe « ombrer », conjugués tous les deux à la
troisième personne singulier du présent de l’indicatif, ou bien l’adjectif « sombre » ?
Quant au mot « proie », celui-ci ne s’impose-t-il pas en vertu notamment de ce qui le
relie à l’isotopie dégagée ? Dans la «jungle utopique » imaginée par Luca, l’homme ne
serait-il pas cette proie à « angoisse d ’insecte », paralysée par la peur de « sombrer »,
mais devant qui s’ouvre, foisonnante, la perspective d ’une nouvelle vie à « l’ombre
d ’un feuillage d’or », « [...] jamais à la portée du fusil/ni de la hache702703» ?
De manière symbolique, la disposition des dix séquences de « La forêt » illustre
la prolifération du végétal, son mouvement ascensionnel. Selon la description de Daniel
Delas, ce poème « est du mode cumulatif-intégratif : une, puis deux, puis trois, puis
quatre, puis cinq, puis six, puis sept, puis huit, puis neuf et enfin dix strophes qui
reprennent à chaque page les strophes de la page précédente ' ». A quoi il faut ajouter
aussitôt

que,

contrairement

à

la

configuration

typographique

habituelle,

le

développement du texte commence en bas de la page et se réalise vers le haut, comme
les étagements d ’un arbre. L’énoncé autoréférentiel est dissimulé à l’intérieur des vers
énigmatiques de la première strophe : « La forêt pendue à un arbre/cache l’arbre au
pendu/et le pendu dans l’arbre704 ». Effectivement, l’arbre constitué par l’accumulation
des strophes, germe de la forêt, se dérobe narquoisement à une lecture inattentive à la
disposition visuelle du texte. Une nouvelle clé de lecture est livrée, toujours de manière

702 Ibid., p. 11.
703 Art. cit., p. 20.
704 La Proie s ’ombre, op. cit., p. 68.
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cryptique, dans la deuxième strophe, où l’on apprend que cette « forêt originelle »
qu’est le poème, « pendue à la plus haute branche » - à laquelle fait donc référence le
premier vers du poème, le sommet de 1’« arbre » - «tire sa langue originale/de ses
CRIMES sans initiale »705. On aura compris que le C en italique du mot consigné en
majuscule est 1’« initiale » à enlever pour obtenir « RIMES ». La poésie suppose donc
un travail de désintégration du langage, d ’agression contre ses structures figées. Ce
n ’est qu’une fois décapités, amputés, que les mots laissent entrevoir leurs parentés
insoupçonnées : « Au cœur du mot ARPRE/la tête du mot ÔRANCHE/tranchée » ;
« [...] la surface du mot TERRE/qui, ivre de bois, ERRE sans T/dans la tempête du mot
VERRE sans tête » ; « le mot PROIE sans queue ni tête/tue le mot ROI dans son âme et
son corps » ; « Le mot ORÉE au cœur du mot EORÊT/sans fin ni commencement »706.
Le même principe restrictif se trouve à la base des quatre slogans qui, sous le
titre « gREVE GENERALe », occupent le centre du recueil : « gREVE GENERALe
sans fin ni commencement », « LA POÉSIE SANS LANGUE », « LA RÉVOLUTION
SANS PERSONNE », « L ’AMOUR SANS FIN »707. Ce ne sont là cependant que de
fausses restrictions qui participent, paradoxalement, à conférer aux quatre mots-clés
(« rêve », « poésie », « révolution » et « amour ») une extension infinie. N ’étant plus
déterminées temporellement (« sans fin ni commencement », « sans fin »), dans le
rapport au moyen (« sans langue ») ou bien à l’agent (« sans personne ») nécessaires à
leur réalisation, ces notions, redéfinies, acquièrent une dimension anhistorique,
indépendante de toute manifestation contingente.

705 Idem.
706 Idem.
707 Ibid., p. 45-55.
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Quelques poèmes, dont « Le tourbillon qui repose » déjà examiné, opèrent avec
la technique des variations sur un groupe limité de mots, chaque strophe relançant le
processus. Le plus autoréférentiel de ces textes, « Vers le non-mental », entraîne la
matière verbale dans un remous où « la pensée tourne/autour d ’elle-même

» avec une

frénésie «comparable à l’incomparable*709 ». Lorsque l'enjeu n’est pas de nature
programmatique, ces poèmes, adoptant le discours direct, engagent les parties du corps
(« pied », « plante des pieds », «jam bes », « bras », « main », « coude », « visage »,
« bouche », « palais de la bouche », « langue ») dans une danse où la signification
érotique occupe le devant de la scène.
La première des trois pièces réunies en « annexe », le tract « La clef » manifeste,
on l’a déjà vu, la nostalgie d ’une table rase atomique dont renaîtra un nouveau monde.
L ’engagement radical de ce propos connaît une atténuation dans « Le nerf de bœuf »,
« poème sarcastique, voire burlesque, qui parodie le ton des dépêches diplomatiques et
journalistiques pour évoquer cet instrument de violence qu’est le nerf de bœuf710 ». Le
discours poétique intègre en même temps différents termes anatomiques avec leurs
définitions, « toutes issues, comme le remarque Dominique Carlat, sans changement,
du dictionnaire711 ». Participent ainsi aux événements rapportés le Nerf de Bœuf, le
Cerveau, le Squelette, le Plexus Sacré, le Nerf-Férure, les Appareils, les Systèmes,
autant de protagonistes concernés par la nouvelle qui se répand quant
à la possibilité d ’une guerre
entre la substance molle et grasse
renfermée dans l’intérieur des os

Ibid., p. 31.
709 Ibid., p. 36.
710 Daniel Delas, art. cit., p. 21.
711 Gherasim Luca l ’intempestif, op. cit., p. 327.
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et la masse de matière nerveuse
qui occupe le crâne des vertèbres
À partir de ce moment-là, le déroulement narratif du texte enregistre les réactions des
protagonistes, leur positionnement stratégique, leurs précautions et suspicions. Nouvel
exercice de détournement donc de la part de Luca, dont une possible signification est
dégagée par Dominique Carlat pour qui le poème, nourri de « toutes les expériences
concentrationnaires du vingtième siècle », se fait l’écho de la violence infligée au corps,
et proteste contre son atténuation à travers le discours « objectif » du journalisme*713.
Sous le titre « Crimes sans initiale... », un répertoire des grands « -ismes » qui
traversent l’histoire, deux cents cinquante-neuf mots au total, marque le point final du
recueil. Quel étrange projet poétique que de rassembler dans ce catalogue qui tend à
l’exhaustivité les concepts qui prétendent synthétiser l’expérience et la pensée
humaines, pour aboutir à cette imputation sarcastique qu’ils
sont synonymes
sons synonymes
sons homonymes
homographes
homoclastes
homolâtres
homophages
homophiles
homophobes
homophones714
Contre toutes les idéologies, par-delà tout discours, ce que la poésie de Gherasim Luca
proclame, c ’est le retour à une forme de connaître qui, symbolisée par l’évocation de
l’apocalypse atomique, par la figuration d’un tourbillon mental ou par la représentation

7I' La Proie s ’ombre, op. cit., p. 92.
713 Gherasim Luca l ’intempestif, op. cit., p. 328.
714 La Proie s ’ombre, op. cit., p. 107.
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d u fo iso n n e m e n t effrén é d u

m onde

v é g é t a l , s ’ i d e n t i f i e à l a v i s i o n d ’ u n e ta b le ra se

o r i g i n e l l e , c a u t i o n d ’u n r e n o u v e a u d u l a n g a g e q u i , a u l i e u q u ’il s ’e n k y s t e à n o u v e a u
d a n s l ’ u s a g e c o n v e n t i o n n e l , s e r a i t n é c e s s a ir e m e n t d e l ’ o r d r e d e l a v é r i t é .

Conclusion

Plus profitable que de dresser un bilan du chemin parcouru, du reste déjà
esquissé de manière prospective dans 1’« Introduction », serait d ’indiquer les zones
d’ombre que la recherche sur l’œuvre et la vie de Gherasim Luca doit encore éclairer.
Quelques aspects exigent dans ce sens d ’être envisagés.
Il s’impose tout d ’abord de relever que des pans entiers de l’histoire de cette
existence individuelle se dérobent à la biographie connue du poète. On ne possède sur
les années passées en Roumanie que la description des grandes lignes de son évolution,
on dispose de renseignements encore plus clairsemés à l’égard du séjour en France
(1938-1940) et de celui en Israël (1950-1952), tandis que l’existence parisienne de
Luca, ponctuée de nombreux voyages à l'extérieur de la France, demeure, en dépit des
repères moins espacés, à être amendée à travers un suivi systématique de ses différents
paliers. Un futur biographe de Gherasim Luca devra avant tout, pour déplier l’ensemble
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des fragments perceptibles, se reporter à sa correspondance et surtout récolter des
témoignages, les confronter et réévaluer les données actuelles.
Une recherche indépendante saura prendre pour objet le travail plastique de
Luca, ses « cubomanies », mais aussi ses poèmes-affiches, poèmes-estampes, livresobjets et différents aspects de ses collaborations avec des artistes. Pour rendre compte
de cette dimension de son activité, pour circonscrire autant que possible Faire de ces
expériences limitrophes ou coextensives à la pratique poétique proprement dite, il sera
indispensable de reconstituer le fil des expositions associées à son nom, d ’avoir accès
aux collections privées. Mais une pareille entreprise excède la responsabilité stricte
dévolue au chercheur en littérature.
Une autre dimension dont la recherche sur l’œuvre de Gherasim Luca devra
rendre compte, très peu analysée jusque là, réside dans le prolongement scénique du
travail poétique, dans les récitals qui s’étendent sur plus de trente ans. Il sera question,
d ’une part, d'élucider les circonstances de ses participations aux différents festivals de
poésie contemporaine à travers le monde ; d ’autre part, sur le plan de la mise en place
intrinsèque de la « performance », la tâche consistera à relever les aspects associés à
l’interaction avec le spectateur : ordonnancement des séquences, déroulement de la
lecture, travail de la voix, présence du corps. D ’où vient cette singulière et immédiate
adhésion que provoque l’exécution orale de Luca, quelle science des effets maîtrise-t-il
pour faire traverser ses textes par une sorte de plénitude de leur message ? À l’opposé
de l’admiration muette, telle serait la question à laquelle devrait répondre une démarche
sémiologique spécifique.
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Enfin, une étude génétique plus approfondie sur la base des documents
conservés à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet peut être envisagée pour un suivi
aussi rigoureux que possible de l’évolution des textes.
Cernée de toutes parts, arpentée de long en large, l'œuvre de Gherasim Luca,
exigeante, éthérée, capricieuse même, n ’est pas sans effectuer, sous le regard confiant
de l’administrateur littéraire, une ultime virevolte. Au-delà de ce qui peut être mesuré,
recensé, identifié et classé, elle rappelle in extremis que ce ne sont là que les traces d ’un
cheminement, les concrétions discursives d’une invitation à configurer mentalement le
spectre du possible. Face à l’indéterminé sur lequel débouchent les données dégagées,
la réflexion n’a plus qu’à se replier sur ses acquis pour parvenir du moins à restituer le
sens général de cette exhortation. Dans ce qu’elle a de plus stable, l’œuvre de Luca
apparaît ainsi comme un plaidoyer en faveur d ’une réinvention de l’homme sous le
signe d’une existence qui ne soit plus dominée par la peur de la mort. Le constat est
brutal, en effet : sous la forme actuelle la civilisation non seulement n’offre pas d ’issue,
mais se constitue elle-même en une machine redoutable dont la mémoire ne cesse de
réprimander les déraillements au cours de l’histoire ; les remparts qui protègent
l’homme comme espèce sont aussi ceux qui infligent à la conscience individuelle la
traumatisante certitude de l’épuisement progressif des ressources de la chair. Aussi, la
rêverie d ’une nouvelle évolution s’érige-t-elle en recours contre la passivité. Mais cette
vie possible, celle d ’une humanité qui ne connaîtra plus la menace de la fin, est à
imaginer par chacun, dans le prolongement de ces moments d ’extrême dilatation du
temps qui s’imposent parfois à l’esprit, saisi dans son louvoiement par l’irruption d’un
souvenir lointain qui ranime en un éclair tout un univers d’om bres...
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Nymphaume licornementale, Paris, Éditions Maeght, 1978. Illustré par Piotr Kowalski.
Théâtre de bouche, Paris, Éditions Criapl’e, 1984. Illustré par Micheline Catti.
Héros-Limite, réédition, Paris, José Corti, 1985.
Le Chant de la carpe, réédition, Paris, José Corti, 1986.
Paralipomènes, réédition, Paris, José Corti, 1986.
Satyre et Satrape, Barfleur, Éditions de la CREM, collection « Pronto Epidemia 47 »,
1987. Illustré par Joël Hubaut.

Théâtre de bouche, réédition, Paris, José Corti, 1987.
La Proie s ’ombre, Paris, José Corti, 1991.
L ’Inventeur de l ’amour suivi de La Mort morte, Paris, José Corti, 1994.
Le Cri, Paris, Éditions Au fil de l’encre, 1995.
Amphitrite. Mouvements sur-thaumaturgiques et non-œdipiens, réédition, Paris, La
Maison de verre, 1996.

Le Secret du vide et du plein, réédition, Paris, La Maison de verre, 1996.
La Voici la voie silanxieuse, Paris, José Corti, 1997.
Un loup à travers une loupe, Paris, José Corti, 1998.
Non Œdipus X, Rome, Éditions Le Parole gelate, 1998. Illustré par Micheline Catti.
Prendre corps, Draguignan, Éditions Unes, 1999. Illustré par Jean-Marc de Samie.
Le Vampire passif, réédition, Paris, José Corti, 2001.
Héros-Limite suivi de Le chant de la carpe et de Paralipomènes, préface d ’André
Velter, Paris, Gallimard, 2001.
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Levée d ’écrou, Paris, José Corti, 2003.
Sept slogans ontophoniques, réédition, Paris, José Corti, 2008.
The Passive Vampire, traduit en anglais par Krzysztof Fijalkowski, Prague, Twisted
Spoon Press, 2008.

Textes de Gherasim Luca : revues, anthologies et ouvrages collectifs
« Barbara », « Developäri », « Pâtrundere », in Alge, n° 1, 13 septembre 1930.
« Ritul clädirilor de ebonitâ », in Alge, n° 2, 13-21 octobre 1930.
« Destäinuiri în ud », in Alge, n° 3, 13-23 novembre 1930.
« Degete ? », « Ra^e ? », sous le pseudonyme Costea Çar, in Alge, n° 5, 13 février 1931.
« Sfârçit », in Alge, n° 5, 13 février 1931.
« Femeia Domenica D ’Aguistti », « Âia din noapte », in Alge, n° 6, 5 juillet 1931.
« C $ ...c $ ... », sous le pseudonyme Costea Çar, in Alge, n° 6, 5 juillet 1931.
« Pe munte eu popi §i curve », in Pulà, numéro unique, octobre 1931.
« Se cautä potcoave de inimä moartä », « Atelier de cizmärie », in Muci, numéro
unique, 7 février 1932.
« Cuvânt de deschidere la o expozi^ie de picturâ », in unu, n° 44, avril 1932.
« Manifeste du groupe Alge », avec P. Päun et S. Pals, A. Baranga, in unu, n° 44, avril
1932.
« Uneori obiçnuiesc sä stau în fa{a unui felinar §i sä fluier », « Câinii ar putea juca un
roi destul de important în relapile mele intime eu oamenii », « Oamenii nu au niciodatä
dreptate când î{i spun bunà-seara », « O sérié de întâmplâri eu urmàri din ce în ce mai
tragice », in Alge, IIe série, n° 1, mars 1933.
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« De la orele douàsprezece noaptea femeile încep sà spunà anumite cuvinte murdare »,
sous le pseudonyme Costea Çar, in Alge, IIe série, n° 1, mars 1933.
« O crimà pe care nu mi-o pot explica încâ », sous le pseudonyme Costea §ar, in Alge,
IIe série, n° 2, avril 1933.
« Poem de dragoste », « Poem eu domn în frac », in Alge, IIe série, n° 2, avril 1933.
« Un oraç pe care îl voi pàràsi mâine », sous le pseudonyme Costea Çar, in Alge, IIe
série, n° 3, mai 1933.
« Roman de dragoste », in Alge, IIe série, n° 3, mai 1933.
« Poezia pe care vrem sà o facem », avec G. Bogza, P. Pâun, G. Naum, et S. Perahim,
in Viafa imediatâ, n° 1, décembre 1933.
« Tragedii cari vor trebui sà se întâmple », « Aceasta nu e decât o întâmplare », in Via{a

imediatâ, décembre 1933.
« Poemul oamenilor blânzi », in Cuvântul liber, n° 43, 1 septembre 1934.
« Proletarizarea actorului tânâr », in Facla, n° 1100, 30 septembre 1934.
« în jurul “Criterionului” . Prostia eroicâ », in Fada, n° 1123, 27 octobre 1934.
« Pontifii culturii », in Umanitatea, n° 3, 29 octobre 1934.
« Orientarea tineretului », in Cuvântul liber, n° 3, 24 novembre 1934.
« Ucenicii », in Cuvântul liber, n° 8, 29 décembre 1934.
« Ucenicii sau acei cari n-au dreptul sà fie elevi de liceu », « Gherasim Luca student la
fizico-chimice », in Cuvântul liber, n° 14, 9 février 1935.
« Tineretul în fa{a istoriei », in Cuvântul liber, n° 15, 16 février 1935.
« Prezenja poeziei », in Cuvântul liber, n° 17, 2 mars 1935.
« Poezia pentru inifia{i », in Cuvântul liber, n° 19, 16 mars 1935.
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« Infiltraci », in Cuvântul liber, n° 20, 23 mars 1935.
« Spontaneitatea asasinilor », in Cuvântul liber, n° 21, 30 mars 1935.
« Poezia de atmosfera », in Cuvântul liber, n° 23, 12 avril 1935.
« Denaturarea poeziei », in Cuvântul liber, n° 27, 11 mai 1935.
« Sensul unei mi§càri poetice », in Cuvântul liber, n° 28, 18 mai 1935.
« Cultura §i poezie », in Cuvântul liber, n° 30, 1 juin 1935.
« Leaturi de scriitori... », in Cuvântul liber, n° 22, 6 juin 1935.
« Constantin Micu : Sosirea lavelor », in Cuvântul liber, n° 33, 22 juin 1935.
« “Scriu pentru cà sensibilitatea imi este ciuruità de ìntrebàri grave §i nepermise” ràspunde Gherasim Luca », in Facla, n° 1396, 28 juin 1935.
« Strada Lazàr », in Cuvântul liber, n° 45, 14 septembre 1935.
« Drama », in Meridian, n° 10, 1936.
« A càzut un camarad », in Lumea Româneascâ, n° 74, 14 août 1937.
« Sfânta împârtâçanie », in Meridian, n° 11, 1937.
« Albert Roussel », in Lumea Româneascâ, n° 102, 11 septembre 1937.
« Constantin Brâncuçi sau “Càlàtorie la capatul noppi” », in Lumea Româneascâ, n°
103, 12 septembre 1937.
« Tineretul patetic », in Reporter, n° 36, 14 novembre 1937.
« Dublul aspect al eroismului », in Reporter, n° 37, 24 novembre 1937.
« Cea mai desgustàtoare specie de tràdàtori », in Reporter, n° 39, 5 décembre 1937.
« Garda de fier vechi », in Reporter, n° 40, 12 décembre 1937.
« Lautréamont », in Reporter, n° 3, 16 janvier 1938.
« Fresca tumultului spaniol », in Reporter, n° 4, 23 janvier 1938.
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Extrait du Vampire passif, in La Part du sable, Le Caire, 15 février 1947.
« Le sable nocturne », avec D. Trost, G. Naum, P. Pàun et V. Teodorescu, in Le

Surréalisme en 1947, Paris, Éditions Maeght, 1947.
Extrait du Vampire passif, in C. Serbarne, Le Harceleur du doute, Kobenhavn, Forlag
W F, 1947.
« Éloge de Malombra. Cerne de l’amour absolu », avec D. Trost, G. Naum, P. Pâun et
V. Teodorescu, in L ’Âge du cinéma, n° 4-5, Paris, 1951.
« Daniel Farina ou l’état futur de sa pupille », in Premier bilan de l ’art actuel, Paris, Le
Soleil Noir, 1953.
« Ur Vintergatan », in Salamander, n° 1, Malrno, 1955.
« Pierre ambiante », in Phases, n° 2, Paris, 1955.
« Le sang », in Phases, n° 3, Paris, novembre 1956.
« L ’échelle », in Phasen, n° 4, Amsterdam, 1957.
« Les statues », in Edda, n° 1, Bruxelles, juin 1958.
« Min Sinrazon de ser », in Boa, n° 1, Buenos Aires, mai 1958.
« El Telon », in Boa, n° 2, Buenos Aires, juin 1958.
« L’écho peint en rouge », in Edda, Bruxelles, n° 2, mars 1959.
« La Llave », in Boa, n° 3, Buenos Aires, juillet 1960.
« Torbellino del ser », « Hacia lo no mental », in Kaba, 1960.
« Minéral, ô statue du désir » (texte extrait et traduit de Un lup vâzut printr-o lupa), in

Réalités secrètes, n° 6, Éditions Rougerie, janvier 1960.
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« Hermeticamente abietta », « Suspiro-trampa », in Aldo Pellegrini, Antologia de la

poesia surealista de lengua francesa, Buenos Aires, Campania General Fabril Editora,
1961.
« À l’orée d ’un bois dont les arbres sont les idées », in Gilles Ehrmann, Les Inspirés et

leurs demeures, Nantes, Éditions du Temps, 1962.
Un texte in Catalogue de l ’exposition Wilhelm Freddie, Copenhague, 1962.
« La discorde », in Phantomas, mai 1963.
Un texte in Catalogue de l ’exposition Phases, Musée d ’Ixelles, Bruxelles, 18 octobre15 novembre 1964.
« Je t’aime » (texte extrait et traduit de Un lup vâzut printr-o lupa), in La Brèche, n° 7,
décembre 1964.
« L ’écho du corps », in Jean-Louis Bédouin, La Poésie surréaliste, Paris, Seghers,
1964 (édition revue et augmentée, Paris, Seghers, 1970).
« Ce château pressenti », in Le Pont de l ’épée, n° 24, 1964.
« Quart d ’heure de culture métaphysique », in Phantomas, n° 63-67, décembre 1966.
« Le lendemain », in Phases, n° 11, Paris, mai 1967.
« L ’oiseaumbi », in Catalogue Wilfredo Lam, Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 1967.
« Sfânta împartâçanie », « Uneori obiçnuiesc sâ stau în fa(a unui felinar §i sà fluier »,
« Acest castel presim(it », in Saça Pana, Antologia literaturii romàne de avangardâ,
Bucarest, Editura pentru Literaturâ, 1969.
« Zéro coup de feu », in Fragments, n° 2, printemps 1971.
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« À la santé du mort », « Face au peloton d’exécution », in A.V. Aelberts et J.-J.
Auquier, Poètes singuliers

du surréalisme et autres lieux, Paris, Union Générale

d ’Éditions, 1971.
« L ’écho du corps », in Poèmes de Vannée 1971, Paris, Seghers, 1971.
« L e chat d o u b le...» , in Catalogue Victor Brauner, Paris, Musée National d ’Art
Moderne, 1972.
Trois lettres à Georges Henein, in Le Puits de l ’Hermite, n° 29-30, mars 1978.
Extrait de « La question », in Wozu ? Pourquoi des poètes en temps de manque ?, Paris,
Le Soleil Noir, 1978.
Un poème inédit, in Cahiers de l ’Abbaye Sainte-Croix, n° 46, Les Sables d’Olonne,
1982.
« Poezia pe care vrem sä o facem », un extrait de Inventatorul iubirii, « Dialectique de
la dialectique », « Cubomanies et objets », « Éloge de Malombra », « Le sable
nocturne », traduction en roumain des écrits en français proposée par Çtefania Mincu,
in Marin M incu , Avangarda literarà româneascâ, Bucarest, Éditions Minerva, 1983.
« Meine

Daseinsbenächtigung »,

« Die

Verzweiflung

hat

drei

Paar Beine »,

« Metaphysische Morgengymnastik », in H. Becker, É. Jaguer, P. Kral, Das

Surrealistische Gedicht, Zweitauseneins Museum Bochum, août 1985.
« Une annonce ontophonique », in Pièces, n° 1, Lille, Éditions Alain Buyse, octobre
1986.
« Les idées », « L ’évidence », in Pleine Marge, n° 4, décembre 1986.
« Sur Jacques Hérold », in Pleine Marge, n° 6, décembre 1987.
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Extrait de «Passionném ent», in Gérard Durozoi et Jean d’Yvoire, Philosophie,

terminales CDE, Paris, Nathan, 1989.
« Comme un monologue à peine dirigé », in Qui vive ? Autour de Julien Gracq, Paris,
José Corti, 1989.
« Au 80° mot », in Autour de Michel Fardoulis-Lagrange, Quimper, Calligrammes,
1990.
Poèmes et dessins in Le Cahier du Refuge, n° 12, Centre international de poésie
Marseille, juin 1991.
« À gorge dénouée », in Impressions du Sud, n° 31-32, printemps 1992.
« Tragédies qui devront arriver », « Le désir désiré », traduction par Dumitru
Tsepeneag, in PO&SIE, n° 63, 1993.
« I love you », traduction anglaise par Andrei Codrescu, in Exquisité Corpse, n° 50,
Bâton Rouge, Illinois State University, 1994-1995.
« Dialectique de la dialectique », avec D. Trost, « Éloge de Malombra », avec D. Trost,
G. Naum, P. Pâun et V. Teodorescu, réédition in Le Rameau d ’or, n° 2-3, 1995.
« Roman d ’amour », « Le vampire passif » (extraits), « Cubomanies et objets »,
« Amphitrite », in Supérieur inconnu, n° 5, octobre-décembre 1996.
Trois textes inédits et un extrait de « Le tourbillon qui repose », in Action poétique, n°
147, 1er trimestre 1997.
« Auto-déterminations », in Marie-Claire Martin et Serge Martin, Les Poèmes à l ’école,
Paris, Éditions Bertrand-Lacoste, 1997.
Textes et dessins, in PO&SIE, n° 75, décembre 1998.
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« Le tangage de ma langue », « Sons », « Avant-propos à L'Extrême-Occidentale »,
« L’amandier et la vigne », « Au procès des assonances », in Cahiers de la

Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, n° 2, 1998.
« înviere », « 12», «C uvant de deschidere la o expozijie de picturâ », in Caietele

Tristan Tzara, n° 2-4, 2000.
Extrait de « Héros-Limite », extrait de « Zéro coup de feu », in Jean-Michel Espitallier,

Pièces détachées : une anthologie de la poésie française d'aujourd'hui, Paris, Éditions
Pocket, 2000.
« Ma déraison d ’être », « Autres secrets du vide et du plein », « Guillotinés en tête à
tête », « Comment s’en sortir sans sortir », « Quart d ’heure de culture métaphysique »,
in Jacqueline Chénieux-Gendron, « Il y aura une fois ». Une anthologie du Surréalisme,
préface de Werner Spies, Paris, Gallimard, 2002.
« L’écho du corps », in Zéno Bianu, Poèmes à dire. Une anthologie de la poésie

contemporaine francophone, Paris, Gallimard, 2002.
« V ’ivre au m ’onde », « Les noces phylogéniques », « Le pouvoir à la chimère par le
passage du dormeur au somnambule », « Le parti », « Il m ’est difficile de m ’exprimer »,
« De la tentation de l’un », « Vie nue », « De l’obturateur invisible », « Un point c ’est
tout », « Livres uniques », « Sa capacité morale », « Coupe verticale Art de trouver »,
« Noms propres », « Enfermé dans l’OUVERT », « Flflfl », in Fusées 7, Auvers-surOise, 2003.
Lettre à André Breton, in André Breton, 42, rue Fontaine, Catalogue de la vente
Calmels-Cohen, 2003.
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« Le cri », « La matière verbale », « La créaction », « Les cinq petits gestes », « Faute
d ’acquis/à qui la faute », in La Polygraphe, n° 33-35, Chambéry, Éditions Comp'act,
octobre 2004.
« Amphitrite », « Dialectique de la dialectique », « Éloge de Malombra », in Seine et

Danube, n° 3, Paris, Éditions Paris-Méditerranée, 2004.
Lettre à Sarane Alexandrian, in Petre Raileanu, Gherasim Luca, Paris, Éditions Oxus,
2004 ; reprise in Sarane Alexandrian, L ’Évolution de Gherasim Luca à Paris/Evolufia

lui Gherasim Luca la Paris, Bucarest, Éditions Vinea/Icare, 2006.
« L ’autre Mister Smith », in Serge Martin (sous la direction de), Avec Gherasim Luca

passionnément (supplément à la revue Triages), Saint-Benoît-du-Sault, Éditions
Tarabuste, 2005.
Quatorze lettres à Victor Brauner, in Victor Brauner, écrits et correspondances 1938

1948, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2005.
« La poésie que nous voulons écrire », traduit par Çerban Cristovici, « La sainte
comunion », traduit par Micaela Slàvescu, in Ion Pop, La Réhabilitation du rêve.

Anthologie de l ’Avant-garde roumaine, Paris, Éditions Maurice Nadeau, 2006.
« Passionnément », in Colette Guedj, « Tu es le grand soleil qui me monte à la tête »,

anthologie de poèmes d ’amour, Paris, J.-C. Lattès, 2007.

Textes de Gherasim Luca : documents annexes
Le Pouvoir à la chimère par le passage du dormeur au somnambule. Êtes-vous prêt à
engager votre vie dans cette voie ?, Paris, 26 avril 1952. Enquête envoyée à des
intellectuels de l’époque.

Prière d ’insérer pour Héros-Limite, 1953.
Prière d ’insérer pour La Forme réfléchie de Claude Tarnaud, 1954.
La Clef, chez l’auteur, Paris, 1960. Tract poétique.
Exactamo. Maison de mots, Paris, 1960. Affiche.
Le Peintre Micheline Catti, Paris, 1961.
Déférés devant un tribunal d ’exception, Paris, sans mention d ’édition, 1968. Poèmeaffiche.

Vers le non-mental, Paris, 1970. Texte et dessin gravé.
L ’Habitant habité, Paris, Galerie Albertus Magnus, 1971.
Implosion, Paris, mai 1975. Affiche.
St dite à colonne de vent, Paris, mai 1980. Poème-affiche.

Discographie et filmographie de Gherasim Luca
Ils s ’absentent et se prolongent, enregistrement sonore pour un film non réalisé. La
jaquette du disque comporte un texte de Gherasim Luca, Paris, 1958.

Passionnément, disque souple sous enveloppe imprimée, Éditions Claude Givaudan,
1970.
« Où où ouvrir », Poésie ininterrompue, émission radio, France Culture, 1970.

Quart d ’heure de culture métaphysique, disque souple accompagnant les exemplaires
de tête de Le Chant de la carpe, Paris, Le Soleil Noir, 1973.

Comment s ’en sortir sans sortir, récital télévisuel réalisé par Raoul Sangla, La
Sept/CDN/FR3, 1988 ; précédé d ’une projection sur grand écran au Centre Georges
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Pompidou ; réédition, en DVD, accompagnée d'un livret reprenant tous les textes, Paris,
Éditions José Corti, 2008.
Récital poétique dans le cadre de « La revue parlée », Paris, Centre Georges Pompidou,
1991.

Avec Gherasim Luca (1913-1994), « L a revue parlée», Paris, Centre Georges
Pompidou, 1994.

Luna Park 0'10, CD, Gherasim Luca enregistré à New York, dans le cadre de
Polyphonix 7, novembre 1984, Bruxelles, Éditeur Marc Dachy, Production Sub Rosa,
1999.

Cent titres. Poésie française de 1945 à nos jours, CD avec un enregistrement de
Gherasim Luca, Marseille, Centre international de poésie, 1999.

Gherasim Luca par Gherasim Luca, Double CD, Paris, José Corti, 2001.

Récitals de Gherasim Luca
1962 : (08.12) Paris, American Students&Artists Center, Fluxus no. 2. Gherasim Luca
récite « Le secret du vide et du plein », « Proportion », « Coupable ou non », en
compagnie, entre autres, de Robert Filliou, François Dufrêne, Brion Gysin, JeanClarence Lambert.
1963 : (30.04) Paris, Galerie Raymond Cordier.
1963 : (01.10) Paris, Musée municipal d ’art moderne, lecture de « Un quart d ’heure de
culture métaphysique » au Domaine poétique, en compagnie, entre autres, de François
Dufrêne, Robert Filliou, Jean-Clarence Lambert.
1967 : Stockholm, Moderna Museet, La Poésie physique.
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1968 : Vaduz, Aula der Volksschule, Passionnément.
1969 : Paris, M.A.M.V.P., ARC 2, lecture de « L’autre Mister Smith ».
1970 : Paris, Atelier de création radiophonique, lecture de « Où où ouvrir ».
1971 : Rennes, Maison de la Culture.
1971 : Paris, Galerie Albertus Magnus, L ’Habitant habité. Projections de Gilles
Ehrmann dans le cadre d’une exposition de M. Catti.
1973 : Stockholm, Kilkingen, lecture de « Autres secrets du vide et du plein ».
1974 : Maison de la Culture de Rennes, lecture de « La voie lactée ».
1974 : (08.02) Stockholm, Franska Institutet Grevgatan. Avec des projections de Gilles
Ehrmann.
1975 : (12-16.05) Paris, Musée d’Art Moderne, La Poésie pratique. Lecture de «L a
maison d ’yeux », « La question », « Apostroph’Apocalypse », « Crimes sans initiale »).
Avec des projections de Gilles Ehrmann.
1975 : Comédie de Caen.
1976 : Stockholm, Moderna Museet. Avec des projections de Gilles Ehrmann.
1977 : Sceau, Centre Gémeaux, La Poésie pratique.
1977 : Paris, Librairie La Hune, Paralipomènes.
1979 : (01-03.06) Paris, American Students&Artists Center, Polyphonix 1.
1981 : (25.09) Paris, Centre Georges Pompidou. Gherasim Luca récite « L a clef » et
« Héros-Limite » dans le cadre de la soirée « Aux sources de la poésie sonore », en
compagnie de François Dufrêne, Henri Chopin, Bernard Heidsieck, Isidore Isou.
1981 : (09-25.06) Paris, American Students&Artists Center, Polyphonix 3.
1984 : (29.10-09.11) New York, MoMA, Polyphonix 7.
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1984 : San Francisco, International Festival o f Language and performance.
1985 : (06-12.07) Cogolin, Seconde rencontre internationale de poésie contemporaine.
1986 : (14.02) Musée d ’Art Moderne de Villeneuve d ’Ascq, Le Ton erre confit dans

ciel.
1986 : (14-20.08) Oslo international poetry festival.
1986 : Paris, Galerie Lara Viney, Polyphonix 10.
1987 : (01-22.06) Paris, Centre Georges Pompidou, Polyphonix 11.
1987 : (05-19.09) Festival de la Bâtie, Genève.
1989 : (04-07.08) Sixième rencontre internationale de poésie contemporaine, Tarascon.
1989 : Nancy.
1991 : La Proie s ’ombre, Paris, Centre Georges Pompidou.
1991 : Marseille, Le Refuge.

Expositions de Gherasim Luca
1945 : (07.01-28.01) Bucarest, Sala Brezoianu, Présentation de graphies colorées, de

cubomanies et d ’objets, avec D. Trost.
1946 : (29.09-18.10) Bucarest, Câminul Artei, exposition L ’infra-Noir. Préliminaires à

une intervention sur-thaumaturgique dans la conquête du désirable, avec Paul Pâun et
D. Trost.
1951 : (décembre) Tel-Aviv, Mikra-Studio, exposition Un objet. Un signe, avec
Mirabelle Dors et Yvenez (alias Paul Pàun).
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1955 : (18-28.02) Paris, Galerie La Roue, Paroles visibles. Parmi les participants, à
côté de Gherasim Luca : Michel Seuphor, Samuel Beckett, Édouard Jaguer, Francis
Ponge, André P. de Mandiargues, Mondrian, Jacques Hérold, Béatrice de la Sablière.
1961: (16-31.08) Le Point Cardinal, exposition «G herasim Luca : “L ’ExtrêmeOccidentale” », poèmes illustrés de 7 eaux-fortes en couleurs par Dorothea Tanning,
Max Ernst, Victor Brauner, Jean Arp, Jacques Hérold, Wifredo Lam, Matta.
1963 : Paris, Galerie Raymond Cordier, Crier taire. Sourire fou, exposition de
cubomanies.
1968 : (février) Bruxelles, Galerie Arcanes, exposition de trois poèmes-affiches de
Jacques Hérold, dont une avec Gherasim Luca, Déférés devant un tribunal d'exception.
1968 : (4-30.06)

Lille,

Atelier de

la

Monnaie,

Phases.

Une internationale

révolutionnaire de l ’art contemporain. Aphorismes de Gherasim Luca.
1969 : Paris, M.A.M.V.P., Le Livre comme œuvre d ’art, exposition des ouvrages parus
aux éditions Brunidor.
1970 : Paris, La Hune, exposition de livres.
1971 : (19.10-19.11) Paris, Galerie Albertus Magnus, Catty peintures.
1973 : Paris, Galerie Édouard Loeb, Autour du « Chant de la carpe ».
1977 : Paris, la Hune, Paralipomènes, exposition de cubomanies.
1977 : Paris, Bibliothèque Nationale, Le Livre et l'artiste.
1979 : Genève, Claude Givaudan, exposition de cubomanies et slogans ontophoniques.
1982 : (06.08-07.09) Saint-Paul de Vence, Galerie Alexandre de la Salle, exposition de
cubomanies.
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1985 : (17.01-16.02) Paris, Galerie de l’Isle, exposition Gherasim Luca Micheline Catti
(autour de Théâtre de bouche).
1986: (12.04-30.06) Marseille, La Planète affolée: surréalisme, dispersion et

influences, 1938-1947. Le groupe surréaliste roumain est présent avec des œuvres de
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